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1
— Juliette, pourriez-vous nettoyer les vitres ? La semaine dernière, il restait des traces.
— Ce sont les oiseaux, madame Loraine. Quand ils mangent le pain trempé que vous leur disposez sur le rebord de la fenêtre, ils l’éclaboussent. Ils en mettent partout !
La patronne hausse les épaules en marmonnant que j’ai toujours une bonne excuse et sort de la pièce. Elle va travailler. La journée commence mal, je déteste les reproches quand ils ne sont pas fondés. Pourtant, c’est vrai que les mésanges et les moineaux – que j’aime beaucoup par ailleurs – salissent énormément. Je soupire. Il me faut bien subir les humeurs des uns et des autres. Je suis femme de ménage. Nettoyer. Obéir. Ne rien dire.
Un claquement de portière, le ronronnement du moteur, une vitesse malmenée, des graviers qui volent et la voiture quitte la cour. Madame Loraine est partie pour sa boutique de vêtements. Enfin libre. Tout en passant l’aspirateur, je pense à elle. Pas mauvaise femme mais parfois un caractère de pitbull. Je n’en suis pas vraiment affectée : on s’expose à ce genre de choses quand on choisit ce métier. Enfin, lorsque certaines circonstances vous poussent vers cette activité. Même quand on ne manque pas de diplômes. Mais c’est une autre histoire.
De temps en temps, ma patronne me donne des habits qu’elle ne porte plus. Je remercie poliment, fais semblant d’être ravie et touchée par tant de générosité. Je vois bien qu’elle se rengorge d’avoir fait une action charitable car elle prend cet air qu’elle arbore quand elle est de bonne humeur, ce qui est rare. Sitôt rentrée chez moi, je glisse tout dans un sac-poubelle que je jette dans la benne à chiffons. Cette situation m’amuse. Comme m’amusent aussi les listes des corvées à effectuer qu’elle me laisse sur la table : cousues de fautes !
Quand on est femme de ménage, on entre dans l’intimité des gens sans qu’ils s’en rendent compte puisqu’on est bien souvent transparente à leurs yeux. J’ai eu du mal à accepter cette indifférence au début mais je me suis adaptée, et cela m’a incitée à réfléchir aux rapports entre employeurs et employés.
Par exemple, je n’ignore rien de la vie de Valérie Loraine. Divorcée, sans enfants et la quarantaine épanouie – en tout cas pour les amateurs de rondeurs et de cheveux décolorés –, elle attache beaucoup d’importance à son apparence. Je le vois à ses notes d’esthéticienne et de coiffeur qu’elle laisse traîner. À tous les cosmétiques et autres produits miraculeux censés préserver la jeunesse qui s’empilent dans sa salle de bains. Je sais aussi quand elle reçoit un amant. Il y a toujours une bouteille de champagne dans le réfrigérateur, et j’ai ordre de changer les draps, de soigner le ménage de la chambre et de la garnir d’un vase de fleurs que je vais acheter chez le fleuriste d’à côté avec l’argent qu’elle m’a laissé sur la commode.
 
Les hommes défilent dans la vie de Valérie Loraine. Ils ne restent pas. Elle est trop despotique. Elle entend tout gérer.
Je l’ai constaté avec le dernier, Francis. Je suis arrivée un matin alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Le galant écoutait d’une oreille distraite, pour ne pas dire avec ennui, les instructions que dictait sa belle avec autorité.
« Tu pourras tondre le gazon, s’il te plaît ? Ah, aussi, si tu pouvais laver ma voiture et réparer le portail ? Il ne ferme plus ! »
Avec un clin d’œil, elle m’a lancé que c’était bien pratique d’avoir un homme à la maison. Francis a penché la tête sur le côté et j’ai lu dans ses yeux qu’il la trouvait bien culottée.
« Je suis aux ordres de madame », a-t-il cependant répondu.
J’ai senti l’ironie. Pas elle.
« Ah, merci, mon chéri.
— Pour cette fois », a-t-il ajouté.
Elle a ri, pensant à une boutade. Ça n’en était pas une. Il a tondu la pelouse, mais n’est jamais revenu.
Actuellement, elle n’a personne dans sa vie et son humeur s’en ressent. C’est souvent le chien Etna qui en pâtit. Le sage labrador – aussi enrobé que sa maîtresse – me connaît bien, me suit partout dans la maison et me manifeste son affection en me léchant les mains. Je m’y suis attachée. J’aime son regard bienveillant. Madame Loraine le houspille. Ou moi. Elle me réprimande pour des broutilles mais je mérite souvent ses remontrances car je ne suis pas parfaite.
Ce qui est appréciable dans ce métier, c’est que je peux travailler en laissant mes pensées s’envoler. Je ne m’en prive pas, en faisant de mon mieux néanmoins. Sans passion, certes, mais avec application. Il y va de mon amour-propre. Pourtant, le ménage n’était pas du tout ma spécialité, avant !
Pour l’heure, je nettoie la salle de bains. L’endroit me plaît. Clair et fonctionnel, au goût du jour, en gris et blanc. J’examine mon visage dans la glace. Terne. Sans maquillage. Les cheveux attachés en queue de cheval. Où est passée la jeune femme distinguée qu’on disait belle, avec ses cheveux foncés et ses yeux gris-bleu ? Ses formes agréables ? Je ne me reconnais plus mais c’est sans importance.
Tout en astiquant les robinets – madame Loraine apprécie quand ça brille –, je pense à ma maison, ce legs inattendu. J’ai hérité d’une petite longère nichée dans la verdure, près de la forêt d’Orient. Elle me vient d’un grand-oncle, frère de ma grand-mère maternelle, sans héritiers directs ; les autres enfants de ses frères et sœurs n’étaient plus de ce monde. Je suis la seule en vie dans cette lignée. Ça tombait juste à point pour me lancer dans mes nouveaux projets. Et moi, si fière de mon appartement moderne et bien équipé dans le centre-ville de Troyes, je l’ai vendu et me suis habituée à la solitude et au confort sommaire de cette maison d’un autre temps dont je n’ai pas touché la décoration désuète. C’est mon refuge loin du monde et de mon passé. J’ai un toit, ça me suffit. Je purge ma peine, en quelque sorte. En revanche, je n’ai pas encore réfléchi à l’usage du grand terrain attenant qui pour l’instant est en friche. Je verrai plus tard.
Trois heures à astiquer. J’ai mal aux bras. Pas encore habituée. M’y ferai-je un jour ? Je soupire un grand coup et enlève ma tenue de ménage – tablier large et chaussures confort, comme les infirmières. Le chien m’observe avec inquiétude. Ses yeux m’interrogent. Il déteste me voir partir. Je le caresse et, résigné, il se love dans son panier. Fidèle à son rituel, il attendra patiemment sa maîtresse.
Je jette un dernier coup d’œil de professionnelle – enfin, si l’on peut dire – sur les tâches accomplies et me réjouis de constater que tout est parfaitement propre et en ordre.
Je rentre chez moi à Domarie, petit village niché au sein du parc naturel régional de la forêt d’Orient. J’ai vendu ma voiture dernier cri pour acheter une vieille occasion, moins voyante pour une femme de ménage. Elle roule, c’est l’essentiel… Je me suis détachée des choses matérielles, de la consommation excessive, et m’en félicite chaque jour, tout étonnée d’y être parvenue si vite. Le confort, la mode, l’apparence ne font plus partie de mes préoccupations et je m’en porte mieux. Tous les jours, je prends plaisir à rejoindre mon repaire campagnard après ma journée de travail. J’apprécie la petite route qui traverse des villages et la forêt. L’hiver, il m’arrive de voir des chevreuils ou des lièvres. Dans ma cour, un écureuil vient régulièrement grignoter le pain rassis que je lui dépose.
Me voilà arrivée. Je gare ma voiture sous le pommier et je rentre chez moi. À l’abri, dans ma maison. Je me sens dans une bulle hors du temps et des soucis quand j’y suis. Une bulle fragile, cependant, car il suffit d’une odeur ou d’un souvenir pour que tout remonte et me torture.
Je me déshabille pour passer un vieux pantalon afin d’être à l’aise pour flâner dans mon jardin. Il est dix-huit heures, la chaleur s’écrase contre les murs de pierre. Le soleil de juin, haut dans un ciel bleu ardent, éclaire la façade. Ghost, le chat de gouttière qui depuis quelques mois goûte à la douceur d’un foyer – je l’ai adopté –, s’étire, alangui sur la terrasse. Il cligne ses yeux vert-de-gris en m’observant, hautain. Je le caresse et il se retourne sur le dos pour que je lui chatouille le ventre. Signe évident de confiance. Il m’attendrit. Bientôt, il ronronne comme une escadrille d’abeilles. Il me souhaite la bienvenue. J’ai au moins un chat dans ma vie. Et les oiseaux, les hérissons, les libellules, et tous les petits êtres de la forêt. Côtoyer la gent animale me réconforte, me suffit. Du moins, je m’en persuade.
Je m’apprête à cueillir une rose quand un passant m’interpelle. Il a posé sa bicyclette contre ma grille. Quel âge peut-il avoir ? La cinquantaine ?
— Bonjour, madame. Fait chaud, hein ?
— En effet. C’est normal, c’est l’été.
— Ben oui. On est un peu voisins depuis quelques mois et j’ai enfin décidé de faire connaissance. Avant, je n’osais pas… Vous paraissiez un peu distante. J’habite la ferme en haut de la rue. Vous voyez ?
— Celle avec le grand porche ?
— C’est ça.
— Oui, je passe parfois devant, en me promenant.
Un silence.
— Vous n’avez pas peur, toute seule dans cette maison ? reprend l’homme.
Je hausse les épaules. Décidément, je dois intriguer. Les rares villageois que je croise me posent tous la même question. Je lui explique que je me plais ici et que je m’y sens en sécurité. Il hoche la tête. Je sens bien qu’il aimerait en savoir plus mais je ne suis pas d’humeur. Il poursuit pourtant, curieux :
— Vous travaillez à Troyes, non ?
— À Lusigny aussi.
Me trouvant peu loquace, il finit par enfourcher son vélo en me proposant, si l’envie m’en prend, de passer à la ferme.
— On vend des œufs et des volailles. Si ça vous dit. Ou même si vous avez besoin d’un coup de main. Je m’appelle Abel.
Je prends un ton plus aimable. Cet homme m’inspire de la sympathie. Et puis je dois bien admettre que je suis en manque d’échange, de partage et que cette main tendue me réconforte comme un chocolat chaud. Je suis touchée que quelqu’un m’ait abordée spontanément.
— Alors, merci, Abel. Moi, c’est Juliette, dis-je en lui faisant au revoir de la main avant de m’en retourner dans mon jardin.
J’entends le pédalier du vélo grincer et l’homme soliloquer, ce qui me fait sourire. Il m’arrive aussi de parler toute seule et ça me semble naturel. Il fait décidément trop chaud pour désherber. Je me contente de couper quelques têtes de fleurs fanées, d’arroser le massif de centaurées et de les redresser.
Ce soir, je relirai Proust. Je n’ai pas la télé.
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Aujourd’hui, je vais chez Guillemette et je me réjouis de passer trois heures près de cette vieille dame même si c’est pour faire le ménage. Elle a quatre-vingt-six ans, la tête sur les épaules, des idées bien nettes.
Elle habite, dans la banlieue de Troyes, une maison en pierre des années 1930, avec des fenêtres à parements de briques et aux volets percés de cœurs de lumière. Un toit d’ardoises la coiffe joliment et son balcon de bois ajoute à son charme avec sa façade ensoleillée flanquée d’une ribambelle de roses trémières.
Je m’y sens bien. Ma patronne me rapporte volontiers les derniers potins que j’écoute, souvent amusée. Ici, je n’ai pas vraiment l’impression d’être une domestique. Je hais ce mot d’un autre temps mais n’est-ce pas ce que je suis désormais ?
Dès mon arrivée, Guillemette me sert un thé au jasmin avec des gâteaux secs à la noix de coco. Sa façon de m’être agréable et de s’autoriser à satisfaire sa gourmandise. Elle dit souvent qu’en vieillissant c’est un petit plaisir à assouvir sans mauvaise conscience.
— Prenez le temps, Juliette.
— Merci, Guillemette, mais je dois nettoyer les placards aujourd’hui. Vous savez bien que votre fille l’a suggéré la semaine dernière.
Quand je croise Sabine, ce qui fort heureusement est assez rare, elle trouve toujours les mots pour bien me faire comprendre que je dois rester à ma place.
— Ma fille, ma fille, ce n’est pas elle qui commande ! Je ne perds pas la raison, que je sache ! Alors c’est encore à moi de décider et si je dis prenez le temps, vous prenez le temps. Voilà. Au diable les placards !
Elle rit et, passant du coq à l’âne selon son habitude, me raconte qu’elle n’est pas d’accord avec son amie Suzanne.
— Elle se laisse diriger par ses enfants. Tout de même ! C’est le monde à l’envers. Tenez, la semaine dernière, son fils l’a dissuadée de conduire car ça devient, selon lui, trop dangereux. À son âge, elle pourrait faire un malaise au volant. Et depuis, elle se torture, doit-elle déjà vendre sa voiture ?
Je réponds que c’est délicat. Tout dépend de l’état de Suzanne.
— Est-elle vraiment capable de manœuvrer ? Vous disiez, Guillemette, qu’elle souffrait d’arthrose et qu’elle prenait des médicaments.
Elle s’insurge. Si on devait s’arrêter de vivre pour un pet de travers, le monde serait trop triste.
— Moi, j’ai encore de bons réflexes. Je respecte les priorités, même aux ronds-points. Il m’arrive juste de me tromper de direction. Je tourne en rond parfois mais je finis toujours par me retrouver. Et je fais très attention. Je ne suis pas un danger public, vous savez.
Elle s’est emportée et son visage s’est empourpré. J’imagine combien il doit être difficile de vieillir, de renoncer à son indépendance. Je la réconforte.
— Bien sûr que non. Mais tout le monde n’a pas votre dynamisme ni la tête aussi claire que la vôtre.
Elle lâche un petit rire content. Mes mots lui ont fait plaisir. Nous buvons notre breuvage parfumé qu’elle dose toujours à la perfection.
— J’ai du mal avec le thé, lui dis-je. Quand j’en buvais en Angleterre, je le trouvais délicieux. Ici, à part celui que vous préparez, il n’a aucun goût.
— Ah, vous êtes allée en Angleterre ?
— Oui, en Angleterre et dans d’autres pays. J’aimais beaucoup découvrir de nouveaux lieux.
Et me voilà partie à détailler et commenter mes voyages avec enthousiasme. Guillemette me dévisage avec des yeux de plus en plus étonnés dans lesquels je lis comme dans un livre ouvert. Comment une femme de ménage, avec son salaire de misère, peut-elle parcourir le monde ? Elle pose sa tasse et m’observe, interrogative. Pour couper court à ses questions, je lui révèle que, dans une autre vie, je me rendais à l’étranger autant pour mon plaisir que pour mon travail.
— Mais alors…
— J’ai changé de métier, c’est tout. Bon, je vais m’y mettre sinon votre fille va encore croire que chez vous je me prélasse. Je vois bien son air soupçonneux, parfois… Tenez, si elle arrivait et qu’elle nous voyait assises à papoter en prenant le thé, elle en serait offusquée. À croire qu’elle est jalouse de notre complicité.
Guillemette se lève en haussant les épaules et m’encourage à ne pas tenir compte du comportement de Sabine : elle est ainsi, sur la défensive et souvent méfiante, mais pas méchante. Je n’en doute pas mais il faut quand même que je fasse mon travail.
— Certes, ma grande. Pourtant, j’aimerais que vous gardiez une demi-heure pour me conduire au cimetière. Ça m’évitera de sortir la voiture. Je dois aller arroser les fleurs et le point d’eau est si éloigné de la tombe de mon pauvre Albert que je peine à chaque fois. Dites, vous voulez bien ?
— Évidemment. Mais je vous y emmènerai après le ménage. Juste pour vous faire plaisir.
Le sourire de Guillemette est ma récompense. C’est troublant mais depuis que je suis « technicienne de surface » – une expression amusante – j’ai l’impression que je deviens meilleure. Ça me fait du bien.
 
C’est un cimetière où il doit faire bon reposer. Il respire la sérénité. Est-ce en raison de son emplacement, près de l’église et loin des bruyantes rocades ? Ou grâce aux fleurs d’été si épanouies qu’on les dirait heureuses d’être là ?
Guillemette trottine à mes côtés tandis que je porte l’arrosoir. Sur la tombe d’Albert, une énorme coupe de bégonias pourpres. Je verse l’eau avec précaution tandis qu’elle caresse le marbre.
— Vous savez, je suis certaine que mon mari m’accompagne et qu’il me protège. Cette idée m’a toujours réconfortée.
— C’est que la religion vous aide, Guillemette.
Elle secoue la tête. Non. Elle croit à une autre vie, c’est tout. Sans histoire de religion.
— Je ne sais pas sous quelle forme on renaît, mais je sais que ce n’est pas fini. Et vous, Juliette ?
— Je l’ignore mais je ne rejette pas l’idée.
Je ne lui dis pas combien cette hypothèse me trouble et me hante parfois car, alors, je poserais un regard différent sur le monde. Peut-être qu’il existe une sorte de rédemption ?
— J’espère aussi qu’il m’a pardonné, poursuit la vieille dame, rêveuse.
— De quoi ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question. Elle sourit avec un brin de malice dans ses yeux gris.
— Il me semble que lorsque quelqu’un disparaît, on a toujours des regrets de ne pas avoir été à la hauteur.
— Vous avez raison. On se sent tellement coupable.
Si elle savait.
Nous retournons à la voiture bras dessus, bras dessous. Guillemette me rappelle ma grand-mère. Son caractère enjoué, son humour, sa façon d’aborder la vieillesse m’apaisent. Ça me change de ceux qui sont toujours à se plaindre de tout. Ce sont les mêmes qui ne savent pas apprécier les petits cadeaux de la vie. Qui ne les voient même pas. J’étais ainsi, avant. Je fonçais, tête baissée, dans un tourbillon trompeur où l’argent qui valsait faisait croire au bonheur.
De retour chez elle, nous faisons quelques pas dans le jardin. Bien entretenu par un jardinier qui recherche l’harmonie des massifs tout en préservant au mieux les végétaux, il respire la santé.
Guillemette coupe une fleur fanée de-ci, de-là, arrache une feuille jaunie, décide qu’il faudra desserrer les iris. Elle me donnera des bulbes, à l’automne. L’air de juin, parfumé telle une glace à la framboise, nous caresse. Ses cheveux blancs s’envolent. Elle replace une mèche dans son chignon.
Je la trouve belle encore, en accord avec elle-même : son âme est pure et cela transparaît. Elle n’a pas de secret, Guillemette. Je l’envie.
Elle a fait, ce matin, une tarte à la rhubarbe pour la partager avec ses copines et m’en a réservé une part. Sa sollicitude me réchauffe. Mon métier prend avec elle des contours différents, plus humains. Je repars un peu ragaillardie, comme l’herbe après la pluie, et presque en paix avec le monde, à défaut de l’être avec moi.
Je roule doucement, prenant toujours plaisir à admirer les vergers, les jardins, les fontaines et les puits qui ont été rénovés dans les villages coquets du parc. Lorsque je passe par Rouilly, je fais souvent une halte devant une habitation à vendre, à la sortie du bourg, qui ne trouve pas preneur. Elle porte malheur, dit-on. Une maison modeste couverte de tuiles vermillon, la façade tapissée de vigne vierge courant jusqu’aux volets de bois toujours clos.
Mais pas aujourd’hui ! J’en suis étonnée et je m’arrête. Sur le rebord des fenêtres, des géraniums retombent en bouquets pourpres, contrastant joliment avec la verdure. J’aperçois, derrière l’habitation, du linge étendu qui claque au vent comme les voiles d’un bateau. Je n’y tiens plus, je descends de voiture et jette un œil par-dessus la clôture. Une bicyclette est posée contre le mur. Une chaise longue est dépliée sous le tilleul.
— La maison n’est plus à vendre…
Je sursaute. Un homme est sorti sur le seuil et m’observe. Il est handicapé et vient à moi dans son fauteuil roulant.
— Ne vous gênez pas, surtout.
— Oh, excusez-moi.
— C’est quand même un peu fort d’être espionné ainsi ! Je viens ici pour trouver la tranquillité et je me heurte à une flopée de curieux. Comme si tout le monde avait envie de cette maison alors qu’elle n’a pas trouvé d’acheteur en un an.
Je tiens à rectifier. Pour ma part, je ne suis pas en recherche d’une propriété. J’ai ce qu’il me faut, seulement, j’ai été surprise.
— Vous comprenez, elle semblait si triste que de la voir ainsi ressuscitée…
Il l’a obtenue pour une bouchée de pain. Il était parisien, marié et père de deux enfants, heureux de vivre, jusqu’au jour où un accident de moto l’a privé de ses jambes. Il a cru longtemps qu’il pourrait marcher à nouveau, or ses espoirs se sont révélés vains. Son épouse l’a aidé et soutenu pendant trois ans puis, lasse, l’a quitté.
— Je ne lui en veux pas. Mon handicap me rend injuste et acerbe. Je ne suis pas un cadeau. Je crois même que j’étais devenu méchant. À vrai dire, ça m’arrive encore. Quant à mes enfants, quinze et douze ans, ils venaient me voir régulièrement mais maintenant que j’ai opté pour une existence d’ermite, j’ignore s’ils feront souvent le déplacement.
Pendant qu’il déroule sa vie, je l’observe. La quarantaine, peut-être un peu plus. Des yeux clairs. Des cheveux frisottants, presque gris, avec un épi rebelle sur le front. Sans être un apollon, il dégage un charme certain. Comme dirait Guillemette, il a quelque chose.
— Je n’en pouvais plus de la vie parisienne. La foule. Les transports. Les magasins, tout me semblait compliqué et j’ai eu soudain envie de campagne. Il me semble que tout est plus simple, ici.
Je ne suis pas certaine que l’isolement soit le meilleur remède dans son cas, mais je garde ma réflexion pour moi. Je lui demande quelle profession il exerçait, avant. Une bêtise ce « avant », car il se rembrunit : je m’en veux de ma maladresse.
— Vous croyez que le handicap est incompatible avec le fait de travailler ?
— Bien sûr que non, mais il y a forcément des choses que vous ne pourriez pas accomplir.
— Funambule, par exemple ?
Décidément, il a de l’humour et j’esquisse un sourire. Avant il était comédien. Il a joué sur plusieurs scènes parisiennes et si ce n’était pas encore la gloire, il s’épanouissait et gagnait sa vie. Il lui a bien fallu se reconvertir car les rôles pour handicapés en fauteuil ne sont pas légion. Maintenant, il dessine, il illustre des livres pour enfants. Heureusement qu’il avait cette corde à son arc.
Je le félicite, c’est une belle passion.
— Et vous ? Attendez, je vais deviner. Figurez-vous que je me trompe rarement. J’ai un sixième sens.
— Ah oui, et alors ? Institutrice ? Coiffeuse ? Vendeuse ?
Il secoue la tête.
— Non, je vous verrais plutôt dans un métier privilégiant la relation humaine. Infirmière peut-être ? Ou bien éducatrice ?
— Tout faux. Je suis femme de ménage.
Un blanc. Il ne sait plus quoi dire et je ris sous cape. C’est fou comme il suffit de peu pour créer le malaise. Pourtant, il se rattrape vite, prétend qu’il a raison, que je dois avoir affaire à un tas de gens différents. Ils ont besoin de moi.
— Avouez que j’avais presque deviné. Je n’étais pas loin, en fait…
Je hoche la tête. C’est une façon de voir les choses, qui me convient.
— Bon, je dois rentrer, mon chat m’attend.
— Seulement le chat ?
Je refuse de répondre. Il est décidément curieux, ce Parisien. Ça ne le regarde pas et je me contente de lui adresser un petit signe en m’éloignant. Il me rappelle, toujours affable.
— Je m’appelle Igor. Si vous repassez par là et que je suis dans un bon jour, ce qui n’est pas toujours le cas, je vous ferai visiter. Et vous ? Votre prénom ?
— Juliette !
Je monte dans ma voiture, troublée. De glacial à mon arrivée, cet homme est devenu plus chaleureux en parlant. C’est bizarre, j’ai l’impression que les gens viennent à moi spontanément, et moi qui recherchais la solitude, j’avoue que ça me fait plaisir. Pourtant, je dois poursuivre ma pénitence. N’est-ce pas, Laurette ? Tu dois forcément me comprendre.
De retour à la maison, je m’effondre dans un fauteuil et me replonge dans mes mauvais souvenirs. Je me revois sûre de moi, volontaire, autoritaire même, certaine de pouvoir diriger ma vie à ma guise. Et tellement égoïste que j’ai fait fuir les hommes désireux malgré tout de m’aimer. Et je pleure.
Je reste ainsi prostrée jusqu’à la tombée du jour. Une soudaine envie de me promener dans les champs me donne l’énergie de me relever enfin. La nature me console, elle que je ne voyais même pas auparavant. Elle m’apaise. Je vais marcher sur le « sentier des brebis » dans le crépuscule naissant. Le soleil s’est noyé dans l’horizon des blés après avoir enflammé les nuages. Ils glissent, légers et roses comme des bonbons dans un ciel de feu. La campagne est différente, entre chien et loup. Tout semble plus fragile, mystérieux, empreint de paix et de poésie, avec cette impression étrange que tout est possible. La réalité s’estompe, donnant naissance à un autre monde et celui-là, je l’aime.
Une chouette effraie pousse son cri rauque sur le toit d’une vieille grange ; un merle, tardant à se coucher, siffle son dernier refrain.
L’odeur des foins et des chèvrefeuilles m’enivre. Je respire la nature, elle coule en moi comme un nectar et me fortifie, faisant de moi une autre.
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Mercredi. C’est le jour de monsieur Georges. Georges est son nom de famille. Je crois qu’il se prénomme Éric. Un homme très occupé, divorcé et responsable d’un hypermarché. Il cache la clé près de la boîte aux lettres et laisse toujours sur la table de la cuisine la liste des tâches à effectuer. Je le vois rarement mais quand ça arrive, il se montre poli et respectueux de mon travail. En revanche, pendant les vacances, sa fille Clémence, qui passe du temps chez son père, me mène la vie dure. Dix-sept ans, un minois angélique mais une vraie peste qui prend plaisir à me rabaisser. « Juliette, vous repasserez ma robe et sans plis. Juliette, vous nettoierez ma chambre. Juliette, vous pourriez vider mon cendrier ? » Je m’exécute sans broncher et dois mettre les bouchées doubles pour que tout soit impeccable afin de satisfaire monsieur Georges. La dernière fois, cherchant sans doute à m’humilier, elle m’a demandé si je pouvais relire sa dissertation sur le bonheur. Non seulement je l’ai relue en soulignant les fautes d’orthographe, mais je lui ai indiqué des pistes à développer. Elle m’a dévisagée d’un drôle d’air, ça m’a amusée.
Tiens, aujourd’hui, la clé n’est pas à sa place habituelle. Ah, mais j’aperçois la voiture. Il n’est donc pas à son travail ? Ça m’ennuie. Il me gêne et j’ignore pourquoi. Tant pis. Je toque, pousse la porte d’entrée. Il m’accueille, jovial.
— Ah, Juliette, faites comme d’habitude. Poussière et aspirateur partout sauf dans ma chambre car je vais me mettre au lit. Je suis souffrant.
Je ne sais pas quoi dire et je sens que je vais sortir une banalité.
— J’espère que ce n’est pas grave.
Voilà, c’est fait.
— Non. Une indigestion, je pense. Allez, à tout à l’heure.
Sur ces mots, il se dirige vers sa chambre et moi je passe mon tablier mais avec une petite appréhension. J’ai déjà remarqué que les placards étaient bien pourvus en alcools en tout genre, particulièrement en whisky. J’ai noté aussi le nombre de bouteilles vides accumulées dans la poubelle. J’en avais déduit que monsieur Georges recevait beaucoup mais maintenant, je doute. Il avait les yeux bien brillants tout à l’heure, le pas hésitant et les mains tremblantes. Enfin, ce n’est pas mon problème.
J’aspire, je lave, j’essuie. J’ai chaud. Dans la cuisine, je me passe de l’eau sur le visage pour me rafraîchir. Sentant tout à coup une présence, je me retourne vivement. Monsieur Georges est derrière moi, les cheveux hirsutes et la chemise débraillée.
— Excusez-moi, je vous ai fait peur.
— Non, ça va, dis-je un peu sur la défensive. Vous allez mieux ?
— Hum.
Il me propose bière, jus de fruits ou Coca, avant de s’asseoir. Perplexe, je déclare qu’un verre d’eau suffira. Lui se sert une bière qu’il boit au goulot, très vite, avant de reposer la bouteille.
— Ça va ? Le ménage ici n’est pas trop difficile ?
Je le rassure. Non, tout va bien.
— Sauf quand mademoiselle Clémence est là, ajouté-je en souriant… Elle est très péremptoire, votre fille, quand elle veut quelque chose.
— Je sais, c’est un poison. Sa mère la gâte trop. Moi aussi, forcément, car je la vois peu. Je sais cependant qu’elle n’a pas un mauvais fond.
— Certainement.
Je voudrais bien qu’il regagne sa chambre, monsieur Georges. Mais il m’observe. Scrute mon visage. Puis son regard descend sur ma poitrine et mes jambes. Manquait plus que ça ! Je regrette d’avoir enfilé cette robe. D’habitude, je travaille en pantalon mais par cette chaleur, je n’ai pas résisté à la tentation de mettre une tenue plus légère.
— Vous êtes belle, Juliette. Vous m’intriguez, savez-vous ?
Ne sachant quoi répondre je me contente de le regarder, interrogative et de plus en plus mal à l’aise.
— Vous êtes instruite. Clémence m’a confié que vous l’aviez aidée, un jour, à rédiger une dissertation.
— Ah, vous pensez donc que les femmes de ménage sont forcément incultes, c’est ça ? je rétorque un peu vertement.
Monsieur Georges ne sait plus où se mettre. Il tire sur sa chemise, se frotte les mains et tente de rattraper sa gaffe.
— Je ne voulais pas vous blesser. Je me demande seulement pourquoi vous faites ce travail, noble certes, mais qui ne semble pas vous correspondre. Avez-vous des soucis familiaux ? Avez-vous divorcé ? Ou alors été licenciée ? Ce job est-il pour vous un pis-aller, en attendant mieux ?
— Non, rien de tout cela. J’ai choisi ce métier pour des raisons personnelles.
— Que vous gardez secrètes ?
Je hausse les épaules en riant, et, m’emparant du verre, commence à le rincer dans l’évier. Je dois continuer mon ouvrage.
Le voilà alors qui me prend par la taille, ce qui me fait sursauter. Je tourne la tête et le regarde droit dans les yeux et, tout en me disant qu’il va me renvoyer, lui lance sèchement :
— Non, monsieur. S’il vous plaît, lâchez-moi. Rien ne vous autorise cette familiarité.
Il s’écarte, penaud, puis me demande pardon. Il a eu une pulsion. Il ne le fera plus. Il me trouve sensuelle, surtout quand mes cheveux sont lâchés. Et aujourd’hui, avec cette robe moulante… Bref, il a perdu la tête.
Je devrais lui en vouloir pour sa conduite mais il m’émeut. On dirait un petit garçon pris en faute. Je ne vais pas crier à l’agression pour si peu. Je lui pardonne. D’ailleurs, je n’ose pas me l’avouer mais je suis un peu flattée. Je le rassure. J’ai déjà oublié.
Il garde son air d’enfant contrit et reprend :
— Vous avez deviné, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Ne me dites pas que vous n’avez pas vu les bouteilles. Et puis tout à l’heure… je n’étais pas frais. Je suis alcoolique, Juliette.
— Mais je…
Je veux lui dire que cela ne me regarde pas, que chacun a ses problèmes, que je compatis, mais il est lancé et je le laisse s’épancher, tel un moulin à paroles. Je comprends son besoin de se confier. Il m’arrive également d’avoir envie de me confesser, de crier mon désespoir, mais je n’ai personne avec qui le faire. Autour de moi, c’est le vide. Je l’ai voulu, c’est vrai, et pourtant combien, parfois, c’est difficile ! Peut-être que monsieur Georges m’offrirait une oreille attentive et des bras accueillants mais je n’éprouve rien pour cet homme sinon de la pitié. Alors je l’écoute se raconter.
Il a toujours bu plus que de raison – les réceptions, les copains, etc. – mais depuis le départ de sa femme, c’est devenu plus grave. Beaucoup plus grave. Il boit pour oublier sa solitude. Pour surmonter ses angoisses, pour affronter des collaborateurs jaloux, du personnel en colère ou des supérieurs de plus en plus exigeants.
— Il faut faire du chiffre. Toujours plus. C’est infernal. J’ai l’impression d’être enfermé dans une pièce aveugle. J’étouffe. Au début de ma carrière, une certaine complicité régnait entre collègues, on s’entendait bien. Désormais, c’est chacun pour soi. Il n’y a plus d’humanité. Et pas de solution.
Je lui suggère de changer d’emploi. Selon lui, à cinquante ans, c’est impossible. J’ajoute qu’il a certainement, comme tant d’autres, des rêves qu’il n’a jamais osé dévoiler. On n’exerce pas toujours le métier pour lequel on est fait et c’est dommage. Le monde tournerait mieux si chacun se réalisait dans l’amour du travail.
— Vous avez droit à une seconde chance, comme tout un chacun.
Ces paroles ont l’air de le requinquer. Il s’essuie le visage avec son mouchoir et avoue qu’il aurait aimé ouvrir des chambres d’hôtes. Il saurait accueillir. Décorer. Même préparer les repas. Il sent que cela lui conviendrait. Qu’il s’épanouirait… Il imagine une maison de charme au bord de l’eau.
Son regard brille un instant puis s’éteint. Il s’est emballé, séduit par ce château en Espagne. Mais comment s’y prendre ? Il faudrait sans doute du courage et une audace qui lui font défaut. Ce n’est pas à moi de lui dicter sa conduite. Je le lui rappelle en souriant, étonnée de me montrer si diserte avec cet homme alcoolique et paumé. Je suis plus distante, d’habitude. Et lui aussi.
— Il existe des moyens pour arrêter de boire, lui dis-je quand même. C’est difficile, mais ça existe.
— Je sais.
Il a baissé les yeux. Il sait mais il ne se décide pas à le faire. Pas assez de volonté ni de motivation. Il me demande si je connais des personnes qui ont su se sortir de cette addiction. Je connais quelqu’un ayant réussi, en effet.
— Il ne boit plus une goutte d’alcool. Jamais.
— Je vais essayer, Juliette. Merci. Vous êtes une belle personne.
Je soupire, sachant aussi bien que lui qu’il n’en fera rien. Guérir de cette maladie n’est pas facile si on n’est pas accompagné. Il se lève tout en s’excusant encore pour son comportement. Ça lui a fait du bien de parler. Il me paiera une heure supplémentaire car j’ai du mérite de ne pas l’avoir envoyé sur les roses.
— Si vous voulez, monsieur.
— Bien.
Il rajuste sa chemise puis sort de la cuisine. Il a repris son air de patron. Je suis redevenue domestique. C’est normal.
 
Quand je rentre chez moi, Ghost m’accueille en miaulant dans la cour et s’arrête près de la porte d’entrée. Sur le paillasson, une musaraigne. Son cadeau. Il est très fier de me témoigner ainsi son affection et bien que je regrette qu’il ait tué cette souris, je le félicite et le caresse en lui murmurant des mots tendres. Puis je le prends dans mes bras. J’ai besoin de tenir un être vivant et chaud contre moi. Je n’aurais jamais pensé en arriver là : un animal pour bouée de sauvetage… Puis je me tance de m’apitoyer sur mon sort. Cet état, je l’ai voulu. Je tiendrai le temps qu’il faudra. Jusqu’à la résilience. Elle arrivera bien un jour. Par Laurette elle-même, peut-être, qui m’enverra un signe. Je hausse les épaules en me traitant de folle et repose Ghost sur le sol. Il me suit, la queue en l’air, content de lui. Sans états d’âme.
J’examine distraitement mon courrier. Rien d’intéressant. Pourtant un flyer attire mon attention. Un concert classique sera donné à l’église du village jeudi soir avec Paloma Kouider au piano. Le nom de cette musicienne ne m’est pas inconnu mais je ne l’ai jamais vue. Je suis tentée. Il y a si longtemps que je n’ai pas écouté de la musique dans une église. C’est tellement magique quand les notes s’envolent et résonnent sous les voûtes. J’ai toujours l’impression que le public, mélomane ou néophyte, est en communion pendant ces instants-là. La musique rend les gens meilleurs. J’irai. J’ai besoin de spiritualité et le lieu s’y prête.
 
Je lis un peu pour me détendre puis consulte ma montre. Vingt heures. Je n’ai pas vu le temps passer. J’ouvre mon réfrigérateur et constate qu’il est bien vide alors que j’ai une petite faim, ce qui est assez rare. En général, je me contente d’une salade accompagnée de fromage. Or ce soir, je mangerais volontiers une omelette. Ah mais j’y pense, je vais aller à la ferme d’Abel, il m’a si gentiment invitée à passer, l’autre jour. Il est peut-être un peu tard mais tant pis. Je ne le dérangerai pas longtemps. J’attrape mon porte-monnaie et me voilà partie.
 
Bien entretenue, fleurie, la maison d’habitation est dans la pure tradition champenoise avec ses murs en pans de bois et ses lucarnes passantes. Des vaches sont au pré attenant, la basse-cour n’est pas loin. J’active la cloche à l’entrée des bâtiments et la femme qui sort sur le pas de la porte me fait signe d’approcher.
— Bonsoir, je voudrais vous acheter des œufs. Je suis votre voisine d’en bas.
— Ah, la dame triste ? Oh excusez-moi, on vous nomme ainsi, au village. Personne ne connaît votre nom.
— Je m’appelle Juliette Demonget. Votre mari m’a proposé de m’arrêter chez vous, l’autre jour. Alors comme j’avais besoin d’une douzaine d’œufs.
— Je suis Hanna Brunel.
Elle ajoute que j’ai bien fait de venir. Il est normal de voir un peu de monde, sinon on s’aigrit. D’un signe de tête, elle m’invite à entrer. Abel est en train de regarder la télé. Il l’éteint et vient à ma rencontre, chaleureux. Il dit que je vais faire pleuvoir car c’est la première fois en six mois que je sors de chez moi.
Il sait qu’il exagère et je le lui fais remarquer en riant.
Déjà, il demande à son épouse de sortir les verres pour l’apéritif et m’invite à m’asseoir au salon. Je ne connais pas mes hôtes et pourtant, leur empathie spontanée m’enchante. Pendant qu’ils s’affairent, je découvre leur intérieur.
Ici, tout semble être à sa place, dans un mélange réussi de meubles anciens et d’autres plus modernes. Des étagères garnies de livres, de beaux tableaux aux murs, des rideaux clairs et légers, un tapis moelleux, des fauteuils confortables, des pivoines dans un vase… Tout témoigne du bon goût de la maîtresse de maison et je me prends à penser que le décor s’accorde à une vie paisible et honnête.
Hanna, avec un léger accent qui n’est assurément pas champenois mais ajoute un soupçon de volupté à sa personne, me propose un ratafia. Elle est belle avec ses rondeurs qui se dissimulent sous une ample et longue chemise bleu pâle. Des mèches, entre le blond et le gris, s’échappent de son chignon, donnant à sa nuque une certaine sensualité. Des yeux bleu porcelaine éclairent un visage lisse. Elle est de ces femmes chaleureuses et sûres d’elles qui rassurent. On a envie de se réfugier dans leur giron. Je suis certaine qu’elle cuisine à la perfection. D’ailleurs, ça sent joliment bon, ici. Je ne peux m’empêcher de le dire.
— C’est une blanquette de veau avec des champignons. Vous voulez rester dîner ? À la bonne franquette ! propose Abel.
Je ne vais quand même pas m’incruster chez ces gens que je connais à peine… Mais j’en ai l’eau à la bouche. Il y a si longtemps que je n’ai pas partagé un repas… Ce n’est pas moi qui accepte, le rose aux joues, c’est la Juliette d’avant, il me semble. Ça ne va pas du tout, pourtant, je ne peux résister. Toute ramollie par cette ambiance amicale, presque familiale, je me laisse faire et cela m’apaise. L’apéritif m’a un peu grisée, je me sens légère comme une note de Chopin, délivrée du poids qui m’étouffe depuis des mois.
 
Attablés tous les trois, nous bavardons comme de vieux amis.
— Dites-moi, votre accent, que j’aime beaucoup, ne vient pas de notre Champagne ni d’une autre région de France, n’est-ce pas ? demandé-je en regardant Hanna.
Elle rit et me répond qu’elle est allemande.
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