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      But success it never comes »
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Je m’appelle encore Caterina quand, dans la chambre voisine, mon frère enroule des élastiques autour des objets et que ma mère me crie de descendre. Il fait froid, comme tous les matins, un froid à se promener emmitouflé dans sa couette, mais je reste comme ça, en pyjama. Quand je me lève, je suis encore Caterina. J’entends les objets se libérer progressivement des élastiques dans la pièce d’à côté, j’imagine une infinité de nœuds qui se défont et la joie des histoires qui finissent bien. Dans la cuisine, il ne fait guère plus chaud, papa est déjà aux fourneaux depuis un moment, et une épaisse odeur de café laisse dans l’air des taches de dalmatien. La table est recouverte de choses qui ne m’appartiennent pas, la plupart sont à mon père. Il porte sa tenue de travail, avec les traces de stylo et tout ; Oscar est assis, il est déjà tout barbouillé de lait et de miettes, il a un nez rond comme un bouton de manteau, rouge comme celui d’une arme nucléaire, et j’ai envie de le bousculer, de lui dire essuie-toi, tu manges comme un cochon ! mais j’y renonce. Ma mère descend l’escalier en robe de chambre, elle peste contre les élastiques et ajoute qu’on va manger sans lui, parce qu’il doit absolument finir ce qu’il a commencé. Nous mangeons et nous sommes la mesure de toute chose, nous mangeons et nous avons l’air d’une famille normale ; les chaises semblent juste un peu étroites, les couverts un peu petits, rien de plus. Et moi, je suis encore Caterina ; les objets ne sont que des objets et ils le restent même si on s’éloigne de quelques mètres, ou bien on n’y pense pas, voilà tout.
Les yeux noyés au fond de ma tasse, j’entends le lait glisser dans les gorges ; nous n’avons pas le souffle court, car nous avons tous le souffle court, et si le monde tenait tout entier entre les murs de cette maison, personne ne qualifierait notre souffle de court : on le trouverait normal. Oscar fredonne des génériques de dessins animés, mon père se tait, ma mère ressasse ce qu’elle devra faire dans la journée, le regard dans le vide comme si, au lieu du vide, elle avait devant les yeux les feuilles d’un bloc-notes ; moi, dans mon coin, je peux tranquillement savourer la descente du lait chaud dans ma gorge, comme si j’étais un radiateur, je peux me contenter d’être simplement Caterina.
Je me lève et vais embrasser papa, qui ne bouge pas, assis sur sa chaise. On dirait un point-virgule ; comme toujours, il a une réaction de point à la ligne : il pose sur ma joue un baiser majuscule, puis il rejoint Oscar et maman, se penche vers eux et lance un « bonne journée à tous ! » avant de se laisser engloutir par son paragraphe quotidien de travail. A ce moment-là, j’attrape Oscar par la main et le traîne à l’étage, dans ma chambre.
Pendant que je m’habille, il se pelotonne dans mon lit ; en bas, ma mère débarrasse la table. Oscar se rendort, comme chaque matin ; de l’autre côté du mur, Gionata installe des projecteurs très puissants, tandis que moi, je commence à souffrir, étouffée par ce pantalon et ce sweat-shirt qui sont comme une camisole de force. Dans la salle de bains, je camoufle mes cernes et brosse mes cheveux en fixant mon reflet dans le miroir, jusqu’à ne plus rien voir. Puis je retourne dans ma chambre, je secoue mon frère qui se réveille : « Tu dois mettre les vêtements qui sont posés sur ta chaise, pas ceux qui sont dans la commode, rappelle-toi. » Je l’embrasse et disparais, mon sac sur le dos. Je disparais vraiment, chaque marche efface une lettre de mon nom ; chaque marche est un coup de gomme. Quand je dis au revoir à ma mère devant la porte, je suis méconnaissable, et ce n’est pas parce que mon visage est presque entièrement caché par mon écharpe, c’est simplement que, comme le plus triste des super-héros, mon identité s’évanouit dès que je sors de chez moi, dès que je franchis le portail ; alors, je ne suis plus Caterina.
Je m’appelle Cater-pillar, à présent, ou encore Cate-la-bouboule.
Même s’il n’y a personne.
J’avance, enveloppée dans mon costume : un manteau plissé, mollasson et flasque ; un manteau de graisse. Je suis une super-héroïne et je résous les problèmes. Je sauve le monde.
Je suis la possibilité permanente d’une comparaison flatteuse ; celle qui vous retire des mains la palme de la plus moche, de la plus grosse, de la plus seule. Je suis Cate-la-grosse, un obus oublié qui, depuis le collège, ne demande qu’à exploser.
Je marche dans les rues d’Urbania, huit mille âmes à peine, je traverse la place devant le cinéma, je monte l’escalier de la Poste en pensant à New York, ou à Gotham City : une ligne de fuite faite de gratte-ciel, l’obscurité d’une longue ruelle et tu changes d’identité ; une toile d’araignée, le bruissement d’une cape et tu te retrouves au-dessus des autres, dans les nuages.
Puis tu retires ton habit et tu redeviens toi-même, tandis que moi, je reste comme ça, immuable, je garde toujours la même pose sur toutes les photos. Moi, je ne peux pas changer d’aspect, je peux seulement m’abriter, interposer quelque chose : une porte, un mur, un portail, un rideau de cheveux, du maquillage ou plutôt un ravalement de façade, un régime prodigieux, un régime « juste milieu », un régime frugivore, un régime sans féculents.
Jusqu’à présent, ma vie n’a été qu’une tentative d’ôter ce costume de super-héros.
Je m’arrange pour monter dans le bus parmi les premiers, pour ne pas comparaître devant l’assemblée, pour ne pas parcourir la travée entre les sièges, podium d’un défilé ridicule ; je m’assieds au deuxième rang, avec les premiers de la classe, le regard tourné vers la fenêtre. Je n’ai pas de devoirs à recopier, ni de cours à réviser, ni de copines avec lesquelles partager quoi que ce soit. On m’a reléguée là, murée à l’intérieur de moi. Ils ont dû penser que, grosse comme je suis, je pouvais tirer de moi-même une ou deux amies avec lesquelles discuter et passer le temps. Ils ont dû croire que mon corps abritait plus d’une personne.
Le bruit de la rue, la contre-attaque du sommeil et les parenthèses carrées de l’iPod rendent le trajet jusqu’à Urbino presque agréable : c’est tout juste si je vois le temps passer. Quand s’ouvrent les portes grinçantes du bus, dans les plus mauvais jours, j’imagine des gardes se tenant à l’extérieur, et des haut-parleurs crachant le refrain Dead woman walking.
En réalité, c’est le silence qui m’attend à la descente du bus, et je rejoins celles qui ne sont pour moi rien de plus que des camarades. Aujourd’hui, Anna, que je surnomme en secret l’Annuyeuse, est absente, mais Angela et Giulia sont là. Ce n’est qu’en descendant du bus que je vois les élèves de ma classe, car ils entrent par l’arrière et s’assoient au fond, dans le sanctuaire, où je n’ai jamais demandé à pénétrer.
— Salut, Cate, me lance Giulia, tandis qu’Angela me fait un signe de sa tête que dissimulent à moitié les volutes de sa cigarette.
Nous prenons l’escalier ensemble parce que nous allons au même endroit, parfois nous parlons de la prof de lettres, qui nous comprend si bien, de nos devoirs et de l’examen de fin d’année qui approche.
Souvent, nous marchons sans rien dire, et moi, je trouve que ce n’est pas plus mal, mais je suppose qu’elles doivent se sentir un peu coupables, se dire que la vie, la vraie vie, juste et désirable, coule dans leurs veines et pas dans les miennes ; c’est pour cette raison que de temps en temps elles me lancent des Alors, ça va ? qui, au lieu de nous rapprocher, me propulsent à des milliers d’années-lumière, et le vide, ce vide qui ne devrait pas exister entre des camarades de classe, entre des filles du même âge, s’agrandit encore. Fièrement, je réponds un Ça va armé jusqu’aux dents, presque amer : je ne suis pas malade, je ne l’ai jamais été, je ne sors pas d’une quelconque convalescence.
 
 
Qui sait si, les fois où j’ai manqué un cours, quelqu’un a déjà relevé ce paradoxe : mon absence tient dans un espace ridiculement petit, comme si un a minuscule pouvait suffire à effacer toute cette graisse. Est-ce qu’un de ces jours-là quelqu’un a dit à ma chaise vide « aujourd’hui, c’est ton jour de repos ! » ou, à toute la classe : « on a plus de place, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? ». Qui sait.
Pour éviter qu’on ne parle de moi, je ne rate jamais les cours. Je suis toujours là, au plus près de mes ennemis, pour que la situation ne m’échappe pas. Pour ne pas devoir téléphoner à quelqu’un et lui demander les devoirs à faire, chose que je ne fais jamais, sauf à l’approche d’un examen, et encore : sans rien demander, j’étudie les dix pages suivantes, je fais tous les exercices. La stratégie de la terre brûlée. Mais je ne rate jamais aucun cours, et je suis en avance sur le programme.
Et oui, je suis la meilleure de la classe.
C’est difficile à croire. D’habitude, une boule de graisse est victime d’une éducation alimentaire catastrophique, désastre qui s’étend à tous les autres domaines de sa vie à cause de l’irresponsabilité de parents s’étant connus trop jeunes : bien partis pour mal finir.
Mais pas moi. Il y a un paquet de neurones qui nagent dans mon océan de triglycérides, et avec aisance, en plus. A la course, je suis sûre de perdre, mais quand il s’agit de réfléchir, je pars au quart de tour et je franchis avant tout le monde la ligne d’arrivée. Je ne me trompe jamais. Je suis toujours là, je suis la première de la classe.
 
 
Sans adresser à qui que ce soit le moindre geste de salut, je m’assois. Mais les autres me disent bonjour, eux, bien obligés, pour ne pas sembler indélicats face à une super-héroïne de la différence aussi imposante. C’est comme si je n’existais pas ; je me sens tellement étrangère à tout ça que, sans même y prêter attention, je pousse du pied la table d’Anna, pour qu’elle ne soit plus collée à la mienne.
Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de le faire, l’Annuyeuse n’est pas là. Aujourd’hui, sans cet état-tampon, je regarde Carlo, je regarde Charles, à une table de moi, et je me dis : attention, c’est moi qui suis animée par un esprit de revanche, pas vous ; je suis Guillaume II et tout son empire, je suis tous ces kilos prêts à attaquer. Si je te tombe dessus de tout mon poids, tu es fait : à moi seule, je vaux la moitié de l’Europe.
Je pense souvent que l’on pourrait m’utiliser comme arme de destruction massive, ou comme boulet de canon ; mais pendant les cours, je ne me distrais jamais, la prise de notes est une lame posée sur la gorge de l’explication qui, ainsi poussée dans ses derniers retranchements, avoue tout : les événements, les dates, et les concepts essentiels. Une méthode infaillible.
Monsieur Masello, le vacataire venu de Gênes, qui doit aussi assurer les cours de philo, nous parle de la Première Guerre mondiale, devenue guerre de tranchées au moment de l’offensive russe et de la résistance des soldats dans la Marne. Il a un robinet à la place du nez, une petite trompe. Il dit que la bataille de la Somme a fait un nombre de victimes effroyable, dont même Napoléon n’avait pas osé rêver, mais tout cela me laisse indifférente, car je n’arrive pas à me représenter ce nombre – s’il nous lisait quelques vers d’Ungaretti, tout changerait, ou peut-être pas –, c’est une sorte de record du monde qui sera ensuite pulvérisé par le Troisième Reich.
 
 
Comme toutes les filles ringardes, je surveille la récré depuis la porte ouverte. Je ne sors pas de la salle, et dès que je suis seule, je dévore un paquet entier de crackers au blé complet puis, d’une longue et unique aspiration, j’engloutis une brique de jus d’abricot.
De temps en temps, quelqu’un entre ou me lance un coup d’œil furtif, afin que la prophétie de l’Encyclopédie Marvel, la bible des super-héros, puisse se réaliser : « Alors, elles viendront à toi, et en comparaison, elles se trouveront belles. » La Susceptible et l’Analphabète attendent que la cloche nous invite à regagner nos places, rétablissant un ordre qui recouvre l’amère vérité : socialement, nous sommes des parias, des intouchables, des Hilotes, et autres joyeusetés de ce genre.
Aujourd’hui, je n’ai même pas l’Annuyeuse pour m’apporter un peu de réconfort. L’Annuyeuse qui, tel Hermès, descend aux Enfers et en remonte pour raconter ce qu’elle y a vu sous la lumière des projecteurs – dans les toilettes des filles, sur les marches du lycée. A la surface.
 
 
La sonnerie annonce la fin des cours.
Je me faufile de mon mieux entre les autres filles pour arriver à Mercatale, où le bus nous attend. Urbino est une ville tout en montées et descentes, avec quelques plats çà et là, comme la piazza della Repubblica ou l’esplanade pavée devant le palais ducal.
J’allume mon radar : je repère toutes les combinaisons linguistiques, toutes les images qui pourraient se former dans les têtes et les bouches des gens qui me croisent. J’ingère ce venin à petites doses ; des mots comme avalanche, éboulement, boule de neige, strike et bowling, puis je regarde défiler dans ma tête un court métrage où l’on me voit tomber, rouler, tout bousculer sur mon passage et faire rire le public. C’est ça, surtout : je fais rire.
Je m’anéantis ; je désamorce chaque mot sur ma peau, comme quand on se fait un bleu sur le bras et que, pour éviter que le moindre contact ne relance la douleur, on appuie dessus très fort avec le pouce, jusqu’à ne plus rien sentir, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’une espèce de rien.
 
 
Je suis à la maison, il est presque deux heures. La faim me ralentit, je me traîne, épuisée par mon super-héroïsme et empoisonnée par toutes les doses de vaccin que j’ai avalées ; comme chaque jour, maman m’accueille sur le perron : « Bonjour, ma puce ! » ; mais je ne chantonne pas dans ma tête une puce, un pou, je ne pense pas vilaine comme un pou, je ne me dis pas que c’est un parasite, ni que je suis bien trop grosse pour être une puce. Maintenant, c’est fini, je suis à nouveau Caterina.
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Moi, je ne tiens pas dans les fauteuils du Sala Lux, le cinéma d’Urbania, et Gionata non plus. Maman dit que les films sont plus beaux à la maison, mais Oscar continue à vouloir y aller. Alors, quand sort un dessin animé que tous les gamins du collège iront voir, tous sans exception, maman me demande d’aller réserver des places au Fano, où les fauteuils sont plus spacieux et confortables, à démesure d’homme.
Nous sommes les héros de la démesure, parce qu’avoir des kilos en trop c’est une question de quantité, c’est tout. Pour me fabriquer, il a fallu plus de pâte à modeler que pour toi. C’est pour ça que je cours plus lentement, que je me fatigue plus facilement, que j’ai le souffle court. Pourtant, on est pareils. Par exemple, si nous étions boxeurs, moi je serais dans la catégorie poids lourds, et toi, tu serais un poids plume, mais ce serait la seule différence entre nous. Les règles seraient les mêmes : pas de coups bas, pas de coups de pied, interdiction de s’accrocher à l’adversaire ou de le mordre.
Au marché, si j’étais vendue au poids, je coûterais plus cher que toi, mais nous serions deux soles, deux calamars ou deux chapons.
Mais toi, tu es une fille et pas moi.
Mais toi, tu es un garçon et pas Gionata.
Mais toi, tu es un enfant et pas Oscar.
Nous, nous sommes des obèses. Et l’obésité, ce n’est pas seulement une catégorie parmi d’autres, ce n’est pas un critère pour classer les gens ; ça sert à distinguer les personnes des non-personnes.
 
 
Les cinémas ne sont pas faits pour nous. Dans le bus, nous préférons rester debout, pendus comme une carcasse dans la chambre froide du boucher, et chez le médecin nous arrivons toujours pile à l’heure, pour ne pas avoir à patienter dans la salle d’attente, car les bords des choses nous cueillent par surprise : les chaises sont des chaussures trop petites et nous traversons les portes de biais, incapables que nous sommes de les franchir de face ; les ascenseurs n’arrivent pas à deviner combien nous sommes, car deux non-personnes pèsent autant que trois personnes ; les escaliers en colimaçon nous empêchent de monter, et les arbres trop jeunes, les renfoncements des immeubles et les bennes à ordures ne nous sont d’aucun secours quand nous jouons à cache-cache ou que nous voulons nous soustraire au regard de quelqu’un.
Des boutiques de vêtements immenses, amples comme des rideaux, ont été inventées exprès pour nous ; pour nous qui sommes pour l’instant autorisés, sans doute par courtoisie, à acheter deux vêtements pour le prix d’un.
Quand un de ces magasins a ouvert ici, à Urbania, au bout de la rue commerçante, j’ai senti une dignité très triste m’envelopper : je me sentais exclue tout autant que reconnue, pointée du doigt par des dizaines de mains, munie d’une carte spéciale : je me suis arrêtée devant la vitrine (pendant la fermeture, certes, mais tout de même) afin que les passants et tout le cosmos puissent remarquer cette coïncidence parfaite, ma capacité à répondre à une question que personne n’avait jamais posée : quelle était ma place dans ce monde ?
Là, j’ai déchiffré les tailles et les prix parmi les plis des vêtements sur les mannequins, et j’étais à ma place : cet endroit était fait pour moi, et pour moi seule. La pensée ne m’a pas effleurée que jamais on n’ouvrirait de magasin pour les anorexiques, et que seuls les chiens, outre les obèses, peuvent s’enorgueillir d’avoir des boutiques rien que pour eux. J’ai simplement regardé loin, très loin ; sans m’arrêter sur les inévitables difficultés administratives ni sur les résistances des gros eux-mêmes, j’ai vu une normalité faite pour nous : des portions plus satisfaisantes à la cantine, des cours d’éducation physique adaptés, des chaises plus larges, des stylos à l’ergonomie étudiée pour nos doigts boudinés, des récréations un peu plus longues, et aussi : des records olympiques, des concours de beauté, et des défilés de mode d’un genre nouveau ; mais pas d’accès prioritaire, pas de discrimination positive dans les concours publics ou les formations, comme c’est parfois le cas pour les femmes. Pas de voie réservée, ni rien de ce genre, il faudrait seulement que notre catégorie soit enfin répertoriée parmi les espèces vivantes (pas de milieu défavorisé ni de situation de handicap : ne nous donnez pas l’impression que nous ne sommes que des rebuts de votre normalité, par pitié, c’est ça qui nous tue) ; il faudrait aussi que l’on dessine une nouvelle branche sur l’arbre généalogique (lequel ne deviendra pas pour autant une plante grasse), que l’on crée un nouveau champ sur les cartes d’identité, qui reconnaisse notre qualité d’obèse.
Nous serions une espèce à part, comme les éléphants africains sont différents des éléphants indiens. Un régime amaigrissant qui marche serait aux obèses ce que l’avènement du Sauveur est aux juifs et aux chrétiens : une croyance fondatrice. Il nous faudrait une normalité à nous, comme un point de vue possible, une façon de dire un peu de patience si on met longtemps à reprendre notre souffle et à monter les escaliers, ou qu’on ne se pousse pas assez vite pour vous laisser passer sur le trottoir.
 
 
On passerait du géocentrisme à la révolution copernicienne, et on n’essaierait pas de laisser la Terre au centre de l’univers tout en étant incapable ensuite de trouver une explication possible aux orbites des corps célestes, aux solstices et aux équinoxes sans devoir s’en référer à Dieu et à un énorme catalogue plein de notes et d’astérisques ; et si on remettait ainsi les choses à leur place, on s’apercevrait tout de suite que l’espérance de vie moyenne des personnes est bien supérieure à celle que nous connaissons, nous. Parce que notre espèce a une durée de vie plus courte, parce que nous vivons moins longtemps. Et il faudrait recalculer toutes les statistiques (le temps moyen pour parcourir une distance donnée à pied ou à vélo, les tests et les sondages, l’incidence des maladies, etc.) et alors tout rentrerait dans l’ordre. Et les cinémas seraient peut-être équipés de sièges plus larges.
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L’Annuyeuse me tourne autour comme un satellite.
— Finalement, tu n’es pas venue, l’autre jour.
— Non, non. Je ne suis pas venue.
— C’est dommage.
— Je te l’ai déjà dit, je ne peux pas trop me libérer l’après-midi. Il y a Oscar, ma grand-mère, les devoirs à faire…
— Je t’ai attendue. J’ai dit aux autres : elle va venir, je vous assure qu’elle va venir. Je t’avais gardé une place.
— Il y avait qui ?
— Giorgia et Lucrezia, et puis Daniele nous a rejoints.
— Qui a demandé si je venais ?
— Personne : moi, j’ai dit que tu viendrais et eux, ils m’ont soutenu le contraire.
— Eh bien, ils sont plus malins que toi ! J’ai jamais promis de venir !
— Je sais, pardon, mais je croyais que tu viendrais, je l’espérais, même.
Anna doit avoir une carte de fidélité pour les bonnes actions qu’elle tamponne chaque fois qu’elle essaie de m’entraîner pour une sortie, de m’inviter un samedi soir, de me proposer un cours de cuisine, de musique ou de théâtre ; Anna ne sait rien de ma façon de voir le monde, de toutes mes constructions et de mes déconstructions, des endroits où mon désespoir se concentre, et m’oppresse.
Elle me regarde depuis sa normalité. Elle me regarde depuis là-haut et me tend la main. Mais elle fait la moitié de mon poids et c’est une personne : moi, je n’ai que peu de choses en commun avec les personnes, et ça ne suffit pas pour devenir amis ou même tomber amoureuse. On ne peut pas se fréquenter.
Elle recherche en permanence ma compagnie, mais au fond, c’est elle qu’elle cherche, elle cherche à acheter son salut ; s’afficher en public avec Cate-la-grosse, c’est comme promener un gros animal exotique, King Kong ou le monstre du loch Ness : regardez-moi, j’ai réussi à l’apprivoiser, j’ai gagné sa confiance, elle ne mord plus, elle ne griffe plus ! Ou bien : regardez avec qui je suis, il en faut de la compassion pour se montrer avec elle, pour lui donner l’occasion de se sentir normale et acceptée, au moins une fois de temps en temps, le dimanche après-midi. Regardez comme je suis gentille !
 
 
« Ne m’appelle plus », dis-je à Anna d’une voix blanche, sans me rendre compte que je m’arrête au milieu de la montée, une main agrippée à un pan de sa veste. Je me dis qu’ajouter le moindre mot ne servirait qu’à lui donner une prise, une occasion de débattre. Donc, sans tarder, je me mobilise tout entière ; mais comme toujours, je suis dans le rôle de l’armée russe, ralentie par sa masse, qui tente d’approcher la frontière allemande ; pourtant, je ne m’essouffle pas, ce ne sont pas mes jambes qui doivent définir la distance, mais les mots sans appel que je viens de prononcer. Et je ne sens rien.
Je traverse les jardins où trône la gigantesque statue de Raphaël puis la rue, enveloppée dans mon silence, seule. Tout à coup, j’entends de petits pas rapides et je devine qu’elle est à ma droite – Anna ouvre un paquet de Merit, et me dit : « J’avais plus de cigarettes, je me suis arrêtée au tabac. Hé, j’ai vu sur le panneau d’affichage qu’au printemps il y aurait des cours de guitare et d’autres instruments. Qu’est-ce que t’en dis ? »
 
 
La classe ressemble à un gros parpaing.
Je suis assise dans un coin, celui qui se trouve à l’opposé de l’entrée.
Je disparais : il faut penser à moi pour me distinguer, il faut vouloir me parler, tourner la tête. Je suis un phare éteint, abandonné au bout d’une jetée.
D’ici, je vois des nuques et des profils, le visage de la prof, et j’ai une assez bonne vue sur le tableau. Le reste de la classe n’existe pas pour moi. Et même si quelqu’un scellait la porte, je ne sortirais que quand tout le monde serait sorti, en dernier.
Comme dans une émission de téléréalité sur un lycée, j’entends ce qui se dit, les murmures, je perçois le bruissement des petits mots que l’on s’échange, la complicité, la peur de la question posée, l’angoisse d’être interrogé, tout cela à une distance rassurante, en spectatrice.
Dans mon écran, à droite, il y a Anna, puis Carlo, dit « le Griso1 », puis Luca Calendari et Giulio, que l’on surnomme ironiquement « l’Amant », car il est toujours amoureux à sens unique ; vient ensuite Antonella l’Analphabète, et puis c’est tout.
Devant moi, je vois la tête très frisée de Maria Elena, puis d’autres têtes et des bouts de nez qui apparaissent progressivement comme un soleil qui se lève à l’horizon : Giulia Marinoni la Diva, Antonio Cancellieri, Amina et Maretta, l’intraitable Maretta, dont le nez, perpendiculaire à son profil, est le point culminant.
Il projette sur Giacomo une ombre qui le coupe en deux.
Quand les têtes se tendent toutes vers l’avant comme une vague, la silhouette de Giacomo se dresse soudain, tel un rocher qui émerge de l’eau ; il a un visage très anguleux, qui semble vous regarder en permanence, il plante son œil gauche sur moi puis le retire aussitôt, comme le dard d’une guêpe.
Il est très maigre, mais sa maigreur a quelque chose d’incongru et d’asymétrique : autrement dit, il ne joue pas dans l’équipe des personnes, en tout cas, il n’est pas titulaire. Il doit souffrir, d’une façon ou d’une autre, même si ce n’est pas comme moi. Il ne lève jamais la main et parle très peu, mais quand il le fait, c’est pour dire des choses d’une grande justesse. Quand on sera grands, personne ne se souviendra de Giacomo, sa chaise sera toujours vide dans les récits de nos souvenirs d’école, un peu comme la mienne.
 
 
Elle sourit moins que d’habitude et elle est peut-être encore plus belle, il y a comme une ombre dans son regard, une profondeur douloureuse ; je serre mon stylo et Mme Mazzantini tarde à trouver sa voix, cette voix liquide qui remplit la salle en commençant par le bas, comme une première couche de crème ; elle s’arrête au bord des phrases, on dirait une petite fille timide à la piscine. Beaucoup ne s’en aperçoivent pas. Moi, si.
Je serre mon stylo, je n’ai pas besoin de lui, je me souviens toujours par cœur de tout ce qui vient d’elle, je ne note que les citations et la bibliographie que j’approfondis ensuite chez moi, avec Internet, ou à la bibliothèque ; mais aujourd’hui, elle a du mal à nager, elle se débat et boit la tasse plusieurs fois : elle doit reprendre ses notes sur Pirandello, elle doit s’y agripper pour ne pas perdre le fil noir tracé au fond du bassin.
Pour parler de L’Humour, elle lit des passages notés dans un petit carnet usé, et c’est comme si elle nous parlait depuis le minuscule studio où elle préparait ses examens quand elle était étudiante, depuis les couloirs, les cafés, les bancs de Rome que nous connaissons si bien à travers ses récits.
Mais elle a le souffle court.
Pas de quoi inquiéter le Griso ou réveiller l’Analphabète, mais Anna me touche la cuisse du doigt, et sans réfléchir, je dis : « Madame, je peux lire ? »
 
 
Ça va mieux quand on passe aux exercices de latin, car l’heure se construit comme un dialogue dans lequel ses répliques ont déjà été écrites. Mme Mazzantini n’a qu’à désigner quelqu’un pour traduire le prochain passage de la version, la phrase suivante, et poser une question de grammaire ou de vocabulaire. La cloche finit par sonner et c’est la relève de la garde au Palais Royal de Stockholm : les petits soldats quittent leurs uniformes bleu sombre et s’égaillent, ils rompent les rangs et courent dans l’escalier.
Moi, dès qu’Anna a pris une légère avance, je m’approche de la prof.
— Cate, me dit-elle en souriant.
Elle note des choses sur le cahier de classe. Je lui rends un sourire fragile.
— Viens chez moi mercredi, après quatre heures.
Il lui est arrivé d’être plus présente. Plus engageante. Je lui dis que si elle a des choses à faire je peux venir une autre fois, mais elle insiste, et je suis contente quand même.
— Je vous attends ? On descend ensemble ?
Je ne le lui avais encore jamais proposé, je ne sais pas d’où ça sort.
— Non, ne t’inquiète pas ; dépêche-toi, plutôt, tu vas rater le bus.


1. Le Griso est un personnage du roman de Manzoni, Les Fiancés. C’est le chef des Braves, qui trahit don Rodrigo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je vais chez ma grand-mère juste après le déjeuner. J’ai les clefs, j’entre et je la trouve assise sur sa chaise, tout au bord, comme une gargouille de Notre-Dame.
La maison est en parfait équilibre : les journaux sont rangés par ordre chronologique sur la table où, sitôt le repas terminé, tout est débarrassé ; la lumière entre par la fenêtre qui donne sur le champ de mirabelliers et se reflète de son mieux sur toutes les surfaces. Je ne sais pas si c’est une mise en scène qu’elle ne fait que pour moi, mais depuis toujours, dès que je tourne la clef dans la porte, c’est comme si je prenais la même photo.
Il y a encore quelques années, dans le fauteuil à rayures grises et blanches derrière elle, se découpait la gigantesque silhouette de mon grand-père ; c’est la seule chose qui ait changé. A présent, tous les fauteuils sont vides, et elle s’obstine à refuser à son corps le droit de s’y reposer. Elle ne veut pas capituler devant la loi de la gravité, c’est une façon pour elle de se sentir vivante.
Moi, en revanche, je m’enfonce dans le fauteuil dès que j’arrive.
D’une part, parce que je suis épuisée d’avoir gravi trois petites volées de marches, mais aussi parce qu’ici, je suis Caterina.
Grand-mère ne lève pas les yeux de son roman avant d’être arrivée à la fin du paragraphe dans lequel elle est plongée, même si je crois qu’en réalité elle fait ça pour me permettre de reprendre mon souffle. On reste comme ça un moment, les douces courbes du fauteuil prolongées par les miennes, les angles aigus de la chaise multipliés par le menton et les épaules de ma grand-mère, pointus comme un bec d’oiseau.
Elle referme le livre sur le marque-page en forme de papillon que je lui ai offert il y a huit ans pour son soixantième anniversaire, replie ses lunettes et préfère les serrer dans son poing plutôt que de les laisser pendre à la chaînette en or autour de son cou.
— Le café est prêt.
Un arôme se répand alors, comme par magie, à croire qu’il attendait qu’on lui donne le signal pour franchir la porte de la cuisine.
— Je viens juste de couper le feu sous la cafetière, tu es en retard.
— Bonjour, mamie.
Je me lève, je l’embrasse et je vais chercher la cafetière napolitaine et deux tasses dans la cuisine.
Elle m’interdit de mettre du sucre, et par solidarité elle n’en prend pas non plus : le café n’est pas brûlant aujourd’hui, nous n’avons donc même pas l’excuse de pouvoir souffler dessus pour se préparer au pire.
Je prends son livre pour voir à quelle page elle en est.
— C’est toi qui as pris du retard, Caterina. J’imagine que ton enseignante a déjà fini Tozzi et que vous êtes passés à la suite, non ?
— Oui, on en est à Pirandello. Mais moi, j’ai dix autres matières à étudier, et toi tu n’as que celle-là.
— Toi, tu n’as pas à cuisiner, à faire le ménage, les courses, à payer les factures, à être grand-mère et mère. Je me trompe ?
— Non, mais…
— Il n’y a pas de mais, Caterina. On sait toutes les deux que tu ne veux pas sortir de chez toi. Alors cesse de te plaindre, et trouvons plutôt une façon de mettre à profit tout ce temps que tu passes enfermée.
Je n’acquiesce pas, je sais bien qu’elle a raison.
Comme elle avait déjà raison quand elle me harcelait de ses régimes et de repas composés uniquement de légumes, quand je déjeunais et dînais chez elle, ou quand elle m’obligeait à sortir le samedi soir et le dimanche après-midi.
Ça ne marchait pas, bien entendu, mais il a fallu qu’elle échoue bien des fois avant d’en venir à la conclusion que si le déclic devait se produire, il fallait que ça vienne de moi, et rien que de moi, sans quoi il n’en sortirait rien de stable ni de déterminant. Mais quel ingrédient secret, mêlé à ce que j’étais moi, aurait le pouvoir de déclencher cette révolution ?
L’amour ? Ma grand-mère croyait peut-être encore en l’homme, mais pas à ce point. J’avais épuisé mon amour-propre l’année de mes douze ans. Et il n’y avait pas eu de deuxième tirage.
Soudain, elle a pensé aux livres, ces petites pastilles rectangulaires et colorées ; elle n’avait qu’une vague idée de leur contenu : poésies, romans, dessins, essais… et elle était bien en peine d’indiquer un seul auteur ou le moindre titre. Mais elle était convaincue que, parmi les milliers de pages de la bibliothèque d’Urbania, il y en avait forcément une qui parlait de moi ; au moins une, et que ça me sauverait. Que ça m’aiderait à comprendre.
Mais il n’y a pas grand-chose à comprendre. Je suis ensevelie sous des kilos et des kilos de graisse inutile qui ne veulent pas partir, dont je suis incapable de me débarrasser. Ma grand-mère imagine que je suis pleine de pensées emmêlées et inextricables : la littérature serait une sorte de débouche-évier qui éliminerait tout ça.
 
 
Ma grand-mère a toujours travaillé, toujours et toujours ce fut un travail proche de l’esclavage : le ménage et l’usine. Elle a dû quitter l’école de bonne heure, dès qu’elle a été capable de lire sur les portes les écriteaux indiquant « vestiaire », « toilettes » et « réserve », de noter sur un papier la liste des courses et les adresses des maisons où elle frotterait les meubles, les vitres et les sols et d’écrire son propre nom, de jeune fille d’abord puis d’épouse, en ajoutant simplement un tout petit mot, Bossi, mot très lourd en réalité qui contenait plus de cent kilos, ceux de mon grand-père, homme flasque et nonchalant, qui passa sa vie caché derrière sa bedaine et se servit de son corps comme d’une excuse, comme d’un énorme handicap.
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