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Prologue


Ces événements contraires à la décence se sont déroulés en été, alors que les femmes étaient privées d’hommes depuis trois ans. Privées des bras solides pour abattre leur travail le jour et étreindre leur corps la nuit.
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Si Jean-Gaston a dit vrai, il n’y aura que des femmes, songeait Vincenzo qui allait tel un cheval échappé. Bien que formé à la résistance physique, il dut ralentir. Le souffle lui manquait. Son esprit répétait indéfiniment : « Aucun homme, que des femmes. »
Il s’arrêta pour avaler des gorgées d’air, tandis que le jour se levait sur un ciel de juillet. Le soleil passa par-dessus les crêtes, éclaboussa la nature de lumière. Des perles de rosée étincelèrent aux pointes des aiguilles d’épicéa. Le marcheur s’abandonna à la sérénité de l’instant. La paix régnant sur les lieux était si profonde qu’il put entendre le doute renoncer. Il reconnut cet espoir, presque douloureux, qui dormait en lui depuis des années. Un accès d’exaltation balaya les hésitations de son voyage. Malgré son cœur bandé comme une plaie, il allait tenter de nouveau l’expérience. Mais cette fois, il devait aboutir à un heureux résultat.
Dans sa situation, le plus sûr moyen de réussir était d’arriver à destination avant les femmes. Or, pour atteindre cet éden, quel purgatoire ! Des heures de sentier muletier, sans un hameau, sans un ruisseau. Vincenzo tira de son pantalon sa bouteille de poche. Elle contenait un fond de mauvais vin qui agressa son palais, roula dans son estomac vide. Il avait une soif ardente, une faim du diable.
Cet homme de trente-six ans marchant sur la pente des chemins était un Italien engagé aux côtés des Français. Il faisait partie des bersagliers, ces carabiniers impétueux dont l’esprit d’initiative était encouragé. Cette troupe d’excellence était autant connue pour sa mobilité que pour sa tenue extravagante dont les couleurs rappelaient celles du second Empire.
Vincenzo, sélectionné sur ses aptitudes physiques, portait bien l’uniforme. Sous sa vareuse bleu nuit, il était tout nerfs et tout muscles. Ses mains fermes comme des nœuds de châtaignier s’échappaient des manches bordées de rouge. Sa cravate noire dissimulait un foulard de soie claire – non réglementaire. Ombrés d’un chapeau à plumes vertes, ses traits tannés trahissaient des passions mauvaises. Ou de cruels malheurs. Ou les deux.
Il avait été incorporé en mai 1915, quand l’Italie avait désavoué le traité signé avec l’Allemagne pour se tourner vers la France. Parce que Vincenzo était habile à la carabine, il avait intégré un bataillon de tireurs en route vers les Alpes. Malheureusement, ce nouveau front s’était vite enlisé et l’Italien avait été capturé par l’ennemi. Insoumis, il avait réussi à s’échapper du camp de prisonniers. En courant. Ce qui était habituel pour un bersaglier : cette unité bien emplumée avait la particularité de tout faire au pas de course, même les défilés militaires. Les carabiniers paradaient au galop sur l’hymne Flik Flok avec leurs instruments, illustrant ainsi leurs idéaux de liberté et d’indépendance.
Après son évasion héroïque, Vincenzo était parvenu à retrouver les bersagliers, rejoint par des soldats alliés. C’est là qu’il avait rencontré Jean-Gaston, un Savoyard venu à la rescousse des Italiens avec son bataillon. Une solidarité réciproque unissait ces frères transalpins dont le quotidien était une menace terrible. Certains répondaient en ricanant tout haut dans leur angoisse. D’autres, fiers-à-bras en public, pleuraient lorsqu’ils se croyaient seuls.
A l’inverse de ceux-là, Jean-Gaston se distinguait par sa témérité face aux projectiles qui désespéraient de l’atteindre. D’une certaine façon, la réalité s’était couverte d’un manteau trompeur. Les autres hommes connaissaient bien moins le chasseur alpin qu’ils ne l’admiraient. A force de le côtoyer, Vincenzo en était venu à remarquer que cette bravoure masquait, sous de fausses apparences, combien Jean-Gaston ignorait l’instinct protecteur de la peur.


2
S’échapper d’un camp de prisonniers était récompensé par une permission. Toutefois, la guerre avait tellement dévoré d’hommes que seuls quelques évadés pouvaient être gratifiés de congés. Voilà pourquoi les gradés procédaient de temps à autre à un tirage au sort pour désigner un numéro matricule. Un seul.
Jamais Vincenzo ne pourrait oublier la loterie improvisée du 20 juillet 1917.
Ce jour-là, c’est sur lui que le hasard tombe par un singulier tour de roue de la Fortune. Il remporte le gros lot : une autorisation d’absence, doublée de nourriture et de vin. En fait, des châtaignes sèches et à peine de quoi remplir sa bouteille de poche. A cette annonce, il se sent désemparé. Peu après, il reçoit son titre de permission timbré – un carton tamponné, à présenter à tout contrôle.
A l’étonnement de tous, l’Italien le saisit avec une grimace. Puis il s’en retourne, maugréant à voix si basse que les autres soldats prennent ses paroles pour des pleurnichages sur le destin, la chance, la liberté. Ce qui est une juste appréciation de l’humeur du bersaglier dont le congé apporte avec lui la culpabilité. Et la crainte aussi. Pourquoi lui impose-t-on de quitter ceux qui sont devenus ses proches ?
Après tout ce temps passé en groupe, Vincenzo appréhende de se retrouver isolé dans le civil, ne sachant à qui demander asile. Il pense alors n’avoir plus qu’eux dans la vie, ses compagnons qui endurent le même quotidien, qui comprennent si bien. Et il n’est pas le seul à se sentir déconcerté par le gros lot. Aucun de ses camarades ne peut croire qu’un des leurs a obtenu cette chose tant espérée : trente jours de permission – le plus long congé existant. Trente jours pour rentrer au pays, rejoindre une épouse aimée, une fiancée adorée. Trente jours pour revivre comme avant.
Après quelques moments d’hébétude, les gars poussent le veinard à se jeter sur la route, de crainte que l’état-major ne change d’avis. Et aussi parce que Vincenzo répète sans cesse les mêmes mots : « Pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ? », agaçant tout le monde avec son peu de hâte à partir en permission.
Le tiré au sort n’a pas de bagage dans lequel mettre les châtaignes, et ses poches sont pleines. Il ne porte aucun paquetage puisque rien ne doit jamais entraver la mobilité d’un bersaglier. Ce qu’il possède de plus précieux tient entre sa chemise et sa peau. Presque à regret, il accepte le havresac de Jean-Gaston pour qui il est désormais sans utilité. De la dotation que le Savoyard a reçue à la mobilisation – souliers de repos, paquets de potage condensé, martinet, dé à coudre, tablettes de café, hache… –, il ne reste que le petit fouet. L’Italien observe, en recevant le sac, que le martinet semble avoir beaucoup servi.
Voilà qui est surprenant !
Cette usure prématurée est-elle due à une utilisation fréquente ou à un usage détourné ? Malgré son désir d’en apprendre davantage, il n’ose pas questionner son ami à ce sujet. Depuis, sa curiosité le tourmente de savoir à qui Jean-Gaston administre des fouettées.
Vincenzo rassemble ses maigres possessions d’un air absent. Il place des journaux vieux de six ans dans le fond du sac, en guise de matelassure. Sur le côté des périodiques, il glisse son titre de permission. Dessus, il agence quelques affaires : sa briquette de savon noir dans ses chaussettes, son miroir placé dans son caleçon d’été, son instrument calé dans son marcel – ce maillot de tricot sans manches fourni aux armées françaises et adopté par les Alliés. Dessus encore, il pose un pain de rationnement à la sciure de bois, une pomme à la peau mangée de taches, la portion de châtaignes sèches et des cigarettes Grenades. Il couvre le tout d’un rasoir et d’un pied-de-biche qu’on prête aux permissionnaires.
Au cas où.
La rumeur, attisée par la presse, laisse entendre qu’on peut croiser en chemin des êtres à l’humanité défaillante. Même dans le civil, il est imprudent de circuler sans moyens de défense. Le tireur d’élite préférerait emporter son fusil avec lui, mais il a ordre de le laisser à un soldat dont l’arme est défectueuse – un tirailleur maladroit répondant au nom de Benito Mussolini ; un vantard qui ne grimpera jamais les échelons en raison de son caractère despotique.
Jusque-là contents pour Vincenzo, ses camarades se sentent soudain trop envieux pour s’embarrasser de ses tergiversations. A bout de patience, ils bouclent le bagage à sa place ; trop de temps s’y perd qu’il pourrait passer en permission. Jean-Gaston lui flanque même une bourrade dans les reins pour l’inciter à y aller. Le chanceux enfile alors sa vareuse dont la poche pectorale contient une photographie sépia. Il charge enfin son dos du sac et salue de la main.
Vincenzo se revoyait prendre le chemin de la liberté provisoire, au pas de course, comme à son habitude. Il s’était fait l’effet d’un uniforme coloré qui désertait le danger, tout en craignant d’aller vers ce qui était devenu l’inconnu. A distance, il s’était retourné pour regarder décroître le théâtre des opérations. Le ciel était zébré par les traînées rouges des obus, telles des ratures sur un cahier.
Longtemps, il avait vu les colonnes de fumée. Plus longtemps encore, il avait entendu les crépitements des moulins à poivre et des moulins à café, ces mitrailleuses jumelées qui tiraient en rafale. Puis la distance lui avait donné l’impression d’une porte que l’on ferme pour assourdir les bruits d’une fête à laquelle on n’a pas été invité.
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Vincenzo avait longtemps suivi un sentier sinuant sur des coteaux exposés au soleil. Le chemin serpentait au-dessus du lit d’un torrent dont les chaleurs de l’été avaient eu raison. Le marcheur avait pris la liberté de retirer sa cravate – mais pas son foulard qu’il n’ôtait jamais.
Tout en progressant, il avait pensé à ses camarades, avec l’impression d’avoir quitté sa famille. La singulière éducation que la guerre donnait à la bleusaille, l’ennemi commun, le conflit sans fin et toute cette promiscuité avaient fini par les attacher entre eux. Les uns avec un fin lien de paille, à l’instar de Benito ; les autres avec une solide corde de chanvre, à l’exemple du Savoyard.
Jamais l’Italien n’aurait cru qu’un jour il se languirait d’un Français. De Jean-Gaston en particulier, homme de règle et de devoir. Exactement à l’opposé de ce qu’il était lui-même. Vincenzo devait bien admettre qu’il avait de l’amitié pour ce montagnard à la gueule de faire-part – d’autant plus risible que la mobilisation l’avait empêché de marier Anne-Céleste, sa fiancée.
C’était un drôle de personnage, ce Jean-Gaston. Un casse-cou au torse large qui osait risquer la peur comme on risque la mort. Un intrépide aux joues rouges, aussi hardi à l’attaque que rude à la défense. Un imprudent à la grosse voix roulante qui, parce que la patrie était en danger, ne raisonnait plus.
Le permissionnaire avait marché le regard levé vers les sommets, seul, ne sachant que faire ni où aller puisque personne ne l’attendait chez lui, en Italie. Le premier soir, il avait fait halte à l’orée d’un bois pour y manger le lot gagné le matin même. Toutefois, il avait eu beau mastiquer longtemps les châtaignes sèches, elles avaient trompé sa faim plutôt que de l’assouvir.
Après quelques goulées de vin, il avait logé à l’enseigne de la belle étoile. Il s’était endormi en pensant à ce que son ami lui avait raconté de sa vie. Au réveil, il s’était décidé à franchir la frontière par les cols pour gagner la Haute-Savoie. Et plus précisément ce village d’été inaccessible dont Jean-Gaston lui avait parlé ni peu ni assez.
En suivant cette direction, Vincenzo avait repris de la vigueur. Comme dans le passé, quand la plus mince aventure enflammait son imagination. Etait-ce cette envie du déraisonnable que chaque homme porte cachée en lui ? Peut-être. Mais à bien y réfléchir, sa destination n’était pas si insensée.
L’endroit se trouvait à une distance acceptable de la zone de front pour un marcheur aguerri, et la montagne était suffisamment épargnée pour qu’un soldat pût y prendre du repos. En outre, cela lui permettrait de découvrir une autre facette du pays. De la France, l’Italien ne connaissait que Paris où il avait vécu huit ans. Excepté quelques fautes qu’il faisait sans le savoir, il avait la facilité de tout exprimer en français. Il le parlait en portant sur la dernière syllabe des mots un accent d’intensité.
Tout au long du voyage jusqu’à ces versants marqués par le relief, Vincenzo avait eu le sentiment que ses brodequins connaissaient la route. Probablement parce que Jean-Gaston lui avait rebattu les oreilles avec l’alpage d’En-Haut. Un lieu reculé qu’on ne pouvait atteindre qu’en juillet, quand la neige lâchait enfin prise.
C’est qu’il en fallait de bonnes jambes pour s’y rendre ! Un unique sentier y aboutissait, après sept heures de marche en partant du village d’En-Bas où les habitants passaient la mauvaise saison. Depuis le Moyen Age, on montait au village d’été à la Sainte-Madeleine et on en redescendait à la Saint-Guérin, moins de quarante jours plus tard.
Jean-Gaston avait rabâché jusqu’à lasser son inquiétude pour les femmes de son entourage, dont Anne-Céleste, sa promise. Avant la guerre, elles avaient déjà fort à faire pour subsister dans un environnement de pierres, de neige et de vents. A présent, elles devaient assurer la survie de leur communauté composée de vieilles gens abîmés par les grosses besognes, et de gamins qui mesuraient déjà, à un âge aussi tendre, toute la faiblesse de leurs ressources. Et chaque jour la situation empirait avec la réquisition des chevaux pour la traction du matériel d’artillerie et les contributions en poules, fromage et beurre pour la subsistance des troupes.
Difficile pour ces femmes de lutter contre la pénurie de tout. Absolument tout, puisqu’elles étaient également privées d’hommes depuis trois ans. Privées des bras solides pour abattre leur travail le jour et étreindre leur corps la nuit. Il était impossible qu’elles ne sentent pas les effets dérangeants du désir et du manque. Combien de temps encore devraient-elles attendre le retour d’une paire de pantalons ?
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Si Jean-Gaston a dit vrai, elles ne devraient plus tarder, songeait Vincenzo en pressant l’allure sous le soleil dru. Dans son esprit s’était fourrée une compétition contre les femmes. Il voulait absolument arriver à destination avant elles. Son ascension se transforma alors en course-poursuite.
Le cœur sonnant la charge, il monta la tête baissée, le front moite sous son chapeau agité de frissons d’ailes vertes. Derrière lui, la forêt et sa fraîcheur. Devant lui, un défilé rocheux. De l’autre côté se trouvait le but de son voyage et, espérait-il, de l’eau. Si la pomme avait désaltéré ses lèvres, la sciure du pain avait asséché sa salive. Il avait soif à en avaler sa langue. Mais pour boire, il lui fallait franchir les portes d’En-Haut, un passage étroit où il était hasardeux de mettre un brodequin devant l’autre.
A présent, le chemin se faisait escarpé, les arbres devenaient rares. Seuls quelques pins à crochets parvenaient à cramponner leurs racines dans le sol, marquant le dernier effort de la forêt. Un sentiment inattendu d’oppression envahit le marcheur. Comparé à sa Lombardie natale, cet endroit lui paraissait enclavé tel un pied dans une chaussure trop étroite.
— Enfin ! lâcha-t-il à haute voix quand le village d’été apparut au dernier contour.
Etrange qu’après un effort si ardu, interrompu seulement par une courte nuit quasi sans sommeil, l’isolement observé pût apparaître comme le but de son voyage. Mais le plus difficile était fait et l’idée qu’il ne pouvait y avoir d’activité humaine sans eau potable le muscla d’une nouvelle force. Les pas suivants, si lourds fussent-ils, purent s’accomplir malgré la fatigue.
L’espace échancré des cols enfin franchi, Vincenzo arriva sur un replat. Il s’attendait à être le premier sur place, aussi quelle ne fut pas sa surprise en voyant qu’on l’avait devancé.
— Je ne pensais pas vous trouver là, murmura-t-il en avançant humblement vers ce personnage de la plus noble espèce.
Il essuya à coups de manche la sueur de son visage avant d’affronter ce notable qui se présentait fier comme un gueux.
Le bersaglier regretta d’avoir retiré sa cravate. Il eut honte de se présenter ainsi dépenaillé, la mise et la barbe négligées. Par chance, le dignitaire avait le regard plein d’indulgence. A dire vrai, il était lui-même sorti en débraillé, laissant descendre trop bas son vêtement – d’ailleurs, pouvait-on qualifier de vêtement un bout d’étoffe ajusté autour des hanches ?
La présence de ce pagne à hauteur de regard, quoique embarrassante en apparence, dans le fait n’entamait en rien l’attitude de respect adoptée par Vincenzo. Le catéchisme enseigné aux enfants vendus avait beau être faible, jamais il n’oserait faire des reproches à ce Christ en croix qui semblait guetter l’arrivée des femmes, et non la sienne. Tourné face à la vallée, l’immense corps sculpté se tenait sur un rocher, en saillie au-dessus du vide. Une position dominante que n’eût pas désavouée un tireur d’élite.
— D’ici, on surplombe tout ! s’enthousiasma Vincenzo à haute voix. Si l’adversaire se risque à monter, on ne pourra pas le manquer !
Comme il regrettait d’avoir dû laisser son fusil à ce vaurien de Benito, si insoucieux des codes et des lois ! Plutôt que de tirer sur l’ennemi, ce malhonnête tirait les portefeuilles aux hommes confiants, et les larmes aux femmes qu’il traitait en choses.
Le marcheur s’approcha plus près de la statuaire monumentale pour apprécier le travail du bois. Le Christ et sa croix étaient sculptés en taille directe dans divers morceaux qui exhalaient un parfum d’anciennes processions. Les mots Par ici, on ne passe pas ! étaient gravés au maillet et au ciseau dans la pierre du socle, telle une loi sur une table de marbre. Quelque plaisir qu’il eût dans son métier à voir une peinture ou un miroir vénitien, Vincenzo en avait encore davantage à déchiffrer une inscription marquée par un artisan. C’était moins l’art que le fait d’avoir appris à lire pendant son service militaire. Une fierté pour un enfant que le travail avait éloigné de l’école.
— Di qui non si passa ! traduisit-il tout haut.
Cette formule était celle des troupes alpines, de part et d’autre de la frontière. Elle sonna comme un avertissement asséné par une voix humaine sortant de la pierre. Un autre homme, jadis, avait pensé qu’il viendrait ici transgresser ce précepte, et que ce jour-là, il le rappellerait à ses devoirs. Mal à l’aise, l’Italien plia les épaules. Certes, il pénétrait dans un territoire qui n’était pas le sien. Et pourtant, il fallait bien aller quelque part, que ce fût ici ou là.
Quand il voulut rejoindre le village d’été, il réalisa que l’adage disait vrai : il était impossible de passer par ici. Le sentier sur lequel il avait marché jusqu’alors n’avait pas d’issue. L’accès aux refuges saisonniers était barré par un buisson de ronces à l’allure de clôture infranchissable. Il tourna la tête à gauche et à droite à la recherche d’une sente de traverse. Sans succès. En amont, la roche était presque verticale ; en aval, c’était le vide. Un brin découragé, il s’assit sur une pierre plate.
Il regardait à la ronde d’un œil las lorsqu’une marmotte surgit en face de lui. Elle devait être d’un certain âge, car elle avait une oreille grignotée par le temps, et son pelage brun avait viré au gris. Elle fixa Vincenzo avec des yeux si habités qu’il se leva, prêt à en découdre avec le roncier. Le havresac en bouclier, il força le passage, se retrouva de l’autre côté du barbelé végétal, le pantalon déchiré, les mains plantées d’épines.
Haletant de soif, il avança jusqu’aux habitations construites sur le versant ensoleillé. Partout alentour, des prairies en pleine floraison. Gentianes, myosotis, orchis, campanules et clématites combinaient leurs couleurs avec celles des géomètres à barreaux. Ces papillons de jour voletaient de fleur en fleur en choisissant les plus odorantes. Leur danse aérienne soulevait des pollens légers, comme si la nature donnait une fête. Vincenzo inspira profondément, enivré de tant de parfums sirupeux. Tout ce sucré attisa sa soif.
S’il ne voyait pas encore l’eau, il entendait le roulement d’un torrent. Au seul bruit tumultueux, il lécha ses lèvres sèches. La rumeur grondante le guida jusqu’à une rivière au lit encaissé. Les bords accidentés étaient peu praticables. Le marcheur longea la berge abrupte en remontant le courant, à la recherche d’un endroit plus accessible. Quel soulagement de découvrir un bassin creusé à même un tronc d’arbre !
Il s’approcha en grande hâte, se délesta de son sac. Il retira son chapeau, le posa en équilibre sur le rebord en prenant soin de ne pas mouiller le plumet en coq de bruyère. Sans même relever les manches de sa vareuse, il plongea ses mains écorchées dans la fraîcheur de la fontaine. Le mouvement de l’eau sans cesse renouvelée détacha les épines accrochées à sa peau. Il but longuement dans le creux de ses paumes jointes, sous le regard attentif de la marmotte à l’oreille mangeottée. Tout en faisant le guet pour le reste de la colonie, la siffleuse scrutait ce drôle d’oiseau dont les plumes de la tête étaient amovibles. Assise sur son arrière-train, elle écoutait le souffle inégal s’arrêter ou se précipiter, suivant les gorgées d’eau que Vincenzo avalait.
Après avoir bu au-delà de sa soif, il remplit sa bouteille de poche. En contrebas du tronc évidé se trouvait un second bassin, déversoir du premier. A voir la terre martelée de traces, il devait faire office d’abreuvoir depuis une époque ancienne. Des libellules jaunes en effleuraient la surface tandis que d’autres, bleu turquoise, se chauffaient au soleil sur du bois mort, les ailes rabattues. Il contempla le paysage. Bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant, il eût été capable de le décrire tellement Jean-Gaston lui en avait donné les détails.
L’Italien attendit d’avoir les mains sèches pour reprendre ses affaires. Il traversa le village d’été en dénombrant mentalement. Quarante-deux. Le compte y était. Quarante-deux habitations en ordre serré occupaient le replat le moins exposé aux avalanches. Il s’agissait de constructions réduites et sommaires, tout en bois. La toiture reposait sur une ossature de poteaux entre lesquels des planches d’épicéa empilées servaient de remplissage.
Le marcheur stoppa net sa déambulation. 28 mars † 1877 était gravé sur un linteau de porte.
— Le chalet de Jean-Gaston ! s’exclama-t-il, faisant tressaillir la marmotte qui maintenait sa surveillance.
Il avait reconnu le millésime de construction cité par son ami. L’habitat en tuile de bois était encastré dans la pente. La porte nécessitait de se baisser pour passer. L’unique fenêtre était étroite.
La seule vue de ce modeste logis éveilla en Vincenzo toute l’imagerie de ses jeunes années. Au plus profond de ses souvenirs, il y avait la bâtisse de sa grand-mère – plus rudimentaire. Il fut remué par cette évocation qui le ramenait à la seule personne ayant eu des gestes tendres à son égard quand il était enfant. Il s’émut de sa situation, puis de celle de Jean-Gaston. Comme il eût souhaité que son ami fût présent !
Un ange passa avant qu’il ne revînt à sa visite. Les bâtiments présentaient un caractère utilitaire : fenil, écurie, étable, fromagerie. A l’écart se trouvait un abri clos pour les foins qu’on viendrait chercher l’hiver avant de les descendre sur des luges. Cette remise suggérait une cache possible. Il grimpa jusqu’à elle.
En fait d’abri, c’était une grangette laissée à l’abandon, faite de planches alignées. Elle dominait le village d’été. Des planchettes avaient été ajoutées à la verticale pour la consolider, mais cela n’avait pas suffi. Le rude climat avait fini par les cintrer, laissant de grands vides entre elles.
Le marcheur entra. Sur un coup de vent, la porte se referma derrière lui. Il sursauta. A l’intérieur, une échelle de grenier servait à atteindre une lucarne de toit. Visiblement, les barreaux n’étaient plus aptes à supporter le poids d’un homme ; personne n’aurait pu monter dans la soupente sans dégringoler aussitôt. Il accrocha son chapeau au montant de l’échelle pour lui éviter un mauvais pli. Il prenait grand soin de sa coiffe, véritable œuvre d’art qui, non seulement permettait d’identifier les bersagliers, mais encore faisait leur fierté.
Avant même de poser son sac sur le sol de terre battue, Vincenzo inspecta les recoins. Travers militaire. Rien à signaler en dehors d’un gros crucifix de bois. Il ressortit de la grangette, cala la porte qui ne tenait pas en position ouverte. Dos à l’huis, il observa les sommets qui le dominaient avec majesté.
Il redescendit ensuite jusqu’aux constructions, armé de son pied-de-biche. Non pas parce qu’il se sentait menacé, mais parce qu’une planche était clouée en travers de chaque porte. Le levier à tête fourchue se révéla si utile que le regret d’avoir dû laisser son fusil s’estompa – mais pas la rancœur contre Benito qui avait couvert de honte son bataillon par ses gestes obscènes envers des marraines de guerre venues voir leurs filleuls.
Le bersaglier arracha les clous un à un. La marmotte de guet approcha pour vérifier si ces grincements métalliques étaient de nature à menacer sa colonie. Il lui parla dans sa langue natale pour la rassurer. La boule de poils devait comprendre l’italien, car elle renonça à siffler. Il ramassa les pointes en métal, les glissa dans la poche arrière de son pantalon à bandes blanches. « Les clous, ça coûte, ça se récupère, ça se redresse et ça ressert », disait-on dans sa profession. Celle qu’il exerçait avant guerre. Vincenzo était miroitier de métier, peintre parfois – il fallait bien gagner sa croûte. Il ouvrit les portes les unes après les autres, permettant aux chalets de respirer le bon air de cette fin de journée ensoleillée.
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L’une des constructions penchait d’un côté, bousculée par le poids des hivers. Elle se serait écroulée sans le renfort de poutres d’étai dressées pour lui servir d’appui – il était manifeste qu’on manquait de bras et qu’on ne faisait que pourvoir au plus pressé. Vincenzo poussa la porte dont le bas racla au sol. Des tables, des bancs, des tabourets et un buffet meublaient l’unique pièce. L’absence de couchages et la présence d’un poêle en fonte disaient qu’il s’agissait du réfectoire.
Affamé, l’Italien ouvrit le meuble à tablettes. Dans la partie basse se trouvaient un écouvillon à long manche, des chiffes de linge et des lampes à pétrole. Sur une étagère étaient rangés des écuelles, des cuillères en bois et des bols. En quittant les lieux, l’été précédent, les alpagistes y avaient laissé les ustensiles de la vie quotidienne. On eût dit qu’ils étaient partis pour quelques heures seulement, qu’ils ne tarderaient pas à rentrer. Ou qu’elles ne tarderaient pas. Alpagistes… Vincenzo n’aimait pas ce mot français, car il pouvait aussi bien désigner la gent masculine que la féminine. Il tenta de se rassurer en répétant tout fort la phrase dont il avait fait un fétiche :
— Aucun homme, rien que des femmes.
Il leva les yeux, comme pour être entendu par les cieux. Son regard tomba sur les poutres assemblées bois sur bois. Il contempla rêveusement cette charpente entaillée en forme de queue d’hirondelle. Un bon présage pour cette nature songeuse qui considérait cet oiseau migrateur comme signe annonciateur de chance. Des pensées grisantes volèrent dans son esprit, ailes légères. Les femmes n’allaient plus tarder.
Il imagina celle dont Jean-Gaston parlait sans cesse : sa fiancée. Châtaine, grande et longue, pâle et pieuse. Vincenzo ressentit un émoi très spécial. Il en demeura perplexe. Depuis son départ en permission, et hors de sa volonté, l’image d’Anne-Céleste s’imposait à lui. Il la chassa de sa tête en pensant aux amies de celle-ci, souvent citées par son ami : l’étrange Péroline qu’on disait en relation avec des êtres aux pouvoirs fantastiques, la jeune Rose sur laquelle le sort s’acharnait. Allait-il les reconnaître quand il les verrait, comme il avait reconnu cet endroit où il se trouvait pourtant pour la première fois ? En sus de ces trois-là, y aurait-il d’autres jupons ? Il allait bientôt le savoir.
Il referma le buffet avec une moue désappointée. Sans nourriture, cette vaisselle n’était d’aucune utilité. Il attrapa son pied-de-biche, sortit du réfectoire.
— Rien que des femmes, murmura-t-il dans un silence de plein ciel.
Il sourit à l’idée de leur venue. Mais pour l’heure, il avait une autre priorité : calmer la faim qui le tenaillait. Il s’approcha de la fromagerie avec l’espoir d’y trouver un chevrotin oublié. Il décloua la porte. Une veine d’eau coulait au milieu de la construction pour garder la fraîcheur. Il détailla les étagères vides qui attendaient des produits laitiers dans une ambiance de cave. Aucun reste d’aliment. Pas même une croûte. L’endroit n’avait rien à lui offrir. Il allait devoir s’y prendre autrement pour tromper son estomac. Alors que le soir venait, il dîna d’eau fraîche et de myrtilles, rêvant qu’un jour, enfin, son appétit serait contenté par un défilé de plats interminable.
La température chuta dès que le soleil disparut derrière les cimes. Vincenzo avait encore une chose à faire avant l’arrivée de l’obscurité. Il regagna la grangette, retira ses brodequins, se dévêtit entièrement, à l’exception du foulard qu’il avait dans la peau. Briquette de savon en main, il dévala la pente, cul nu, pieds nus. C’en était trop pour la marmotte de service qui siffla, ne cachant plus qu’elle aurait préféré qu’on laissât les lieux tranquilles. Ses congénères disparurent en un instant dans des terriers. Mais pas elle qui se tenait en garde, puisqu’elle était chargée de répondre de la sécurité des siens. Du coin de l’œil, elle guettait ce gaillard, comme on observe les agissements d’un adversaire.
Maintenant devant le bassin, celui-ci étrillait sa peau. Il éprouvait le besoin de se décrasser après son séjour prolongé sur un continent guerrier sans hygiène ni moralité. Tandis qu’il se rinçait à l’eau glacée, la bise accourut en toute hâte du nord pour voir cet homme en costume d’Adam. Celui-ci frissonna, se pressa de remonter la pente. Il se réfugia dans la grangette où il sauta dans son caleçon d’été en toile bleue. Une fois la porte repoussée au mieux – elle ne tenait pas fermée non plus –, il enfila son marcel. Son foulard sécherait à même la bête. Il secoua son uniforme pour en ôter la poussière des chemins, l’accrocha dehors pour l’aérer. Plus tôt dans la journée, il avait pensé tripoter son instrument. Il y renonça malgré le plaisir que lui procuraient les touchettes – ces petites barres incrustées dans le manche. Parce qu’il avait allongé les étapes pour arriver avant les femmes, il lui fallait maintenant reposer ses jambes fatiguées s’il voulait apparaître, le lendemain, en homme solide devant les dames. Il rassembla en couchage un reste d’herbes séchées.
Sur son lit de fortune, il était bien. Il avait si souvent été logé aux quatre vents qu’une grange abandonnée, du foin sec et un corps propre lui paraissaient du confort. Un confort qu’il avait oublié. La tête dans le triangle de ses bras repliés, il écoutait la bise qui se renforçait avec la nuit. Il se sentait vivre dans ce souffle capable de glacer la chaude atmosphère de juillet. Il ferma les yeux, se laissa emporter par ce vent incohérent. Un cauchemar envahit son esprit d’un air collant, plein de l’odeur des troupes.
Derrière ses paupières closes se lèvent des hommes en uniforme. Vincenzo voit son unité courir à découvert. Les bersagliers font feu sur les Casques à pointe dans la tranchée qu’ils ont prise à revers. Acculés, les Allemands empoignent leurs fusils par le canon. Les mortiers s’en mêlent. Le vacarme est infernal, fait de cris, du cliquetis des baïonnettes et des tirs de mitraille. La fumée enveloppe les Alpins venus à la rescousse. L’ennemi est pris en étau entre les deux troupes alliées qui battent la charge. Le rêveur voit un manteau à capuchon en drap gris grimper sur un monticule. Ah ! Jean-Gaston ! Mon Dieu ! Nul n’est plus intrépide que lui. Le voilà debout au milieu des décombres, son béret incliné sur la gauche. Ce caractère téméraire s’offre à la canonnade pour permettre à leurs bataillons d’ouvrir une brèche. Soudain, un type menaçant se dresse face à lui.
Vincenzo suffoqua dans son sommeil en réalisant qu’il s’agissait de cet enfoiré de Benito, armé du fusil qu’il avait été contraint de lui laisser : un Mauser modèle 1889.
Derrière ses paupières tressautantes, l’endormi voit le tirailleur du dimanche menacer son ami avec sa propre arme à feu ! Mais Jean-Gaston, toujours brave devant le danger, refuse de s’effacer. D’un seul coup il perd pied, bascule en arrière. Le manteau gris choit dans l’abîme, disparaît derrière une gerbe de terre. Dans le brouillard de son cauchemar, le dormeur lâche un cri, attirant l’attention de Benito qui tire sur lui, l’air mauvais comme une teigne. Alors Vincenzo hurle une malédiction aussitôt interrompue par son réveil en sursaut.
Il se souleva sur ses coudes. De fumée, il n’y avait plus, et surtout il y avait ce silence. Avait-il été fauché ? Il se palpa par réflexe, à la recherche de sang. Il était intact. Comment ne le serait-il pas ? Il était loin de tout danger dans ce refuge où régnait un calme de thébaïde. Seul le gémissement irrégulier de la bise se faisait entendre. Et sentir aussi. A cette altitude, la température était sensiblement plus basse qu’en plaine.
L’Italien fit entrer de l’air frais dans ses poumons. Le mauvais rêve s’éloigna. Il revint à ce qui le tracassait dans l’immédiat : son estomac. Ce soir, il l’avait creux comme quand il était enfant, et que sa faim faisait naître des lueurs filantes devant les yeux. Parce que son père buvait l’argent du ménage, le garde-manger était souvent vide. C’était sa grand-mère qui lui donnait du pain quand elle en avait ; elle-même ne se nourrissait de rien. C’était elle aussi qui le consolait à la place de sa maman qu’il avait peu connue. Dans le giron de sa mémé, il se sentait aussi bien que l’agneau au chaud dans la paille de l’enclos.
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Vincenzo songeait à sa grand-mère avec émotion quand des bruits se firent entendre à l’extérieur. Des soldats ?
Il se leva d’un bond, chercha son fusil par réflexe, jura, se rabattit sur les moyens du bord. Pied-de-biche dans une main, martinet dans l’autre, il avança dans le noir comme font les animaux, le cuir collé au corps et les naseaux dilatés. Il ouvrit la porte d’un coup ; le bas racla au sol. Au grincement, des paires de jarrets bondirent vers les sommets par des sentiers si raides qu’eux seuls pouvaient les emprunter. Le bersaglier tourna vers eux son regard aiguisé de tireur, devina des taches mouvantes sur le névé blanc. Des chamois ! Un troupeau de quelques têtes. Je me demande bien quel goût ça peut avoir, un chamois, songea-t-il en refermant la porte. Il soupira pour calmer son pouls encore frénétique. Dans la solitude de ce coin perdu, il n’était plus en danger de périr. Cette idée allait bien finir par lui entrer dans la tête.
Il regagna son lit à tâtons. Avant de se recoucher, il posa ses moyens de défense à portée de main. La pulpe de ses doigts s’irrita sur le manche du martinet à l’usure anormale. L’écaillement du bois mettait à l’épreuve sa curiosité. Quelles raisons pouvaient expliquer une telle altération ?
Le doute finit par se glisser dans son esprit – et le doute est bien plus affolant que la certitude. Pour l’Italien, il ne pouvait s’agir que de jeux d’amour, de divertissements propres aux amants. Il passa mentalement en revue les femmes que Jean-Gaston avait pu fréquenter. Etait-ce une cantinière, une ouvrière en munitions ? S’agissait-il de sa marraine de guerre ? Depuis 1916, ces dernières avaient le droit de recevoir chez elles leur filleul en permission ; tout était donc possible. Ou était-ce une infirmière de la Croix-Rouge ? Une jolie blouse blanche était susceptible d’exciter davantage le patriotisme qu’un drapeau. Laquelle son ami avait-il coudoyée en secret ? Voilà qui était étrange pour un homme habituellement respectueux de la règle et du devoir ! Et sa fiancée, alors ? Pourquoi le Savoyard s’adonnait-il à des jeux amoureux avec une autre, alors qu’Anne-Céleste attendait son retour ? Ne méritait-elle pas un peu de bonheur après ce qu’elle avait vécu ?
Vincenzo tenait justement de Jean-Gaston que la châtaine avait été trouvée sur les marches de l’église. Et s’il était vrai que les enfants déposés sur les parvis avaient parfois été conçus entre deux messes, dans les confessionnaux, cela ne voulait pas dire que la mère d’Anne-Céleste avait fauté avec le curé. Certes, le père Pudeur portait un chapeau non réglementaire et célébrait les offices en retard. Mais cela mis à part, c’était un ecclésiastique voué au célibat qui pratiquait la chasteté.
La vérité était ailleurs.
Anne-Céleste n’avait pas été fabriquée dans l’isoloir, contrairement à ce que pensaient les bigotes enragées. Elle était née de personne, et la servante du curé avait recueilli cette petite abandonnée. Un moyen d’assurer son avenir. Le prêtre n’y avait pas fait obstacle. Son grand mobile, en laissant faire, n’avait pas été de secourir la gamine, mais d’avoir une domestique de rechange quand la sienne viendrait à paraître devant le Puissant. Le prêtre avait baptisé la petite « Anne-Céleste ». Il avait accolé « Anne », le prénom de la mère de la Vierge, à « Céleste », pour l’Epoux céleste – également appelé Dieu. En lui donnant pour parents des êtres aussi spirituels, le père Pudeur espérait exercer sur sa pupille une influence salutaire. Il avait suspendu une croix autour de son cou gracile. Une croix grossièrement ouvragée dont les quatre pointes lui entraient parfois dans la peau. Pendant des années, il lui avait fait le catéchisme tandis que la vieille femme l’élevait avec la bonté d’une pieuse mère d’adoption. Au décès de celle-ci, la jeune fille avait naturellement pris sa suite auprès du curé qui aimait pouvoir sonner une bonne à sa guise.
Le silence s’élargit autour de Vincenzo qui se sentait proche d’Anne-Céleste sans même la connaître, car le destin semblait éprouver un certain plaisir à les malmener tous deux depuis leur naissance. Ses pensées revinrent à sa grand-mère qui lui faisait croquer des primevères dont le suc était censé apaiser sa fringale d’enfant. Son image se ranima dans sa mémoire. Il vit sa mémé telle qu’elle apparaissait sous sa coiffe blanche trouée et recousue de fil beige : la figure pleureuse, le dos voûté, les jambes la soutenant à peine. Il glissa dans le sommeil, la bouche pleine de jacinthes moelleuses et charnues que son aïeule maternelle lui servait en salade avec des oignons sauvages. Une salade bleue. Comme les marques laissées sur sa peau.
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Quelques heures plus tard, on achevait les préparatifs au village d’En-Bas. Les femmes déménageaient pour la période estivale. C’était la Sainte-Madeleine, jour de la montée aux alpages. Les chevaux ne seraient pas du voyage cette année pour la raison qu’ils avaient été réquisitionnés – les pertes animales étaient si importantes que l’armée venait chercher des bêtes jusqu’en montagne.
Ce matin, on bâtait uniquement des mulets, sauvés de justesse. Quand le bruit avait couru qu’ils seraient à leur tour saisis, les femmes avaient caché les montures les plus vaillantes pour les soustraire aux confiscations qui n’en finissaient plus – à tel point qu’on acheminait plus de fourrage que de munitions sur le front pour nourrir les deux millions d’équidés incorporés. Les villageoises n’étaient pas antipatriotes, mais on voulait leur prendre leurs derniers porteurs, indispensables à leur survie dans ce milieu pentu. Les réquisitionneurs n’avaient trouvé que de petits ânes têtus, tous les bourrins n’ayant pas été planqués afin de ne pas éveiller les soupçons.
Une fois prêts, les alpagistes attendirent de recevoir la bénédiction du curé qui n’était pas encore debout à cette heure si matinale. Mieux valait patienter que de partir hors patronage quand on vivait sous la menace constante des éléments. Et d’autres dangers aussi, mais dont on ne savait rien encore.
Levée de très bon matin, la communauté s’était réunie sur la place : des grands-mères aux cheveux blanchis, des hommes trop vieux pour être mobilisés et des jeunes pas assez âgés pour aller se faire tuer. Ils entrèrent dans la pénombre de l’église de la Moussière – rebâtie dans un style gothique en 1883, avec les pierres de l’ancienne abbaye d’Aulps. Tous trempèrent la bonne main dans le bénitier. Les anciennes gagnèrent les bancs faisant face au maître-autel éclairé par des candélabres, tandis que les anciens s’installaient sur des chaises près de la porte. Ils pourraient ainsi sortir en premier pour se retrouver au café pendant que les dévotes seraient occupées à communier.
Comme à l’accoutumée, le père Pudeur fit son entrée après tout le monde, coiffé d’un chapeau anormalement allongé.
— Est-il permis ! maugréa Péroline dont la minuscule coiffe blanche recouvrait à peine le haut de sa tête blonde. A-t-on jamais vu un curé arriver bon dernier ? Et déguisé avec ça !
Elle était la seule à faire remarquer qu’il était déjà cinq heures du matin, et que ce chapeau oblong était une hérésie. La seule à adresser quelques reproches à ce prêtre de soixante ans à l’air froid et distant.
Du pouce, celui-ci repoussa en arrière son galurin de feutre noir ; un geste de paysan, une mauvaise habitude qu’il lui faudrait perdre s’il retournait prêcher en ville. Ce faisant, il dévoila ses yeux maussades surmontés d’un seul sourcil qui courait d’une tempe à l’autre. Il regarda ses ouailles, tenta d’évaluer leur nombre. En trois ans, la guerre avait emprunté tous les hommes, du bleuet de dix-sept ans au réserviste de quarante-cinq ans. Combien en rendrait-elle ?
Mais pour le moment, une autre affaire préoccupait le curé : comment garder le contrôle de cet alpage isolé du monde sans s’y rendre ? Il savait que, s’il lâchait la bride aux femmes, elles perdraient en route toute mesure et toute retenue. Car c’était bien connu : les filles d’Eve se laissaient facilement dévoyer. Il avait appris au grand séminaire que peu de femelles étaient capables de résister aux besoins de l’entrecuisse. Elles étaient indignes de confiance et il fallait sans cesse leur faire sentir la menace, les surveiller, fût-ce à distance.
La messe commença avant l’aube. On n’entendait plus que le calme d’une assistance recueillie, à peine troublé par le raclement involontaire d’une galoche ferrée, l’éternuement d’un enrhumé, le babil d’un enfant. Le prêtre mit en garde les porteuses de jupons contre leurs penchants naturels dont on connaissait les effets ricochets : elles pouvaient se montrer oublieuses d’elles-mêmes, de leurs devoirs familiaux et sacrés.
Un long soupir entrecoupa son sermon. Depuis des lustres, il espérait être appelé à un ministère plus glorieux que celui de curé de montagne. Cette attente sans fin lui usait l’esprit, décourageait ses efforts physiques. Ce qui tombait mal, car sa charge pastorale lui imposait un aller et retour sur l’alpage à la Sainte-Madeleine, un autre pour la procession du 15 Août et un troisième à la Saint-Guérin. Et ça, c’était le minimum de la peine. De fait, il n’était pas rare qu’on vînt le chercher en urgence pour une extrême-onction ou un baptême – autrement dit, une femme au fond d’un ravin ou une naissance prématurée. Dieu qu’il était las d’avoir à accompagner ces jeunes écervelées chaque été !
Devant ses fidèles réunis, le père Pudeur prononça de façon appuyée les prénoms de la juponnaille concernée : Péroline, Anne-Céleste, Rose. A la manière d’une menace. En temps normal, il aurait ajouté Jeanne, Angèle et Marthe, mais ces dernières ne seraient pas du voyage cette année. La première était partie travailler en ville dans une usine de munitions. La deuxième, veuve de guerre, était sur le départ pour Evian où elle allait vivre avec sa sœur, veuve également. La troisième avait succombé à la grippe durant l’hiver. Il n’y avait pas qu’au champ d’honneur que c’était l’hécatombe.
— Où est-elle, la femme qui n’a aucun reproche à se faire ? interrogea le prêtre. Où est-elle, la femme qui peut regarder en arrière sans éprouver un seul remords ?
Face aux trois amies accablées à l’idée d’avoir péché à leur insu, il multiplia les mises en garde. Travail, foi et morale furent les maîtres-mots de son homélie destinée à les faire marcher sur le sentier tout empierré de tempérance.
Il désigna ensuite Anne-Céleste pour maintenir le trio dans le droit chemin. En réponse, la châtaine baissa le regard et les épaules d’un même mouvement, non moins que si elle ployait sous le poids de cette responsabilité. Sa servante n’avait pas l’âme d’un garde-chiourme, mais elle avait la vertu de la religion. Et elle le craignait depuis qu’il lui avait affirmé que pas une de ses faiblesses ne lui échappait. Qu’au moindre faux pas, il la pousserait à la rue. Alors elle se retrouverait sans toit, sans ressources, sans foyer, ainsi qu’elle avait commencé dans la vie.
— Approche ! ordonna-t-il à cette beauté de madone.
Il y eut des murmures, tandis qu’Anne-Céleste se levait. Son visage ovale était encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Assises à sa gauche et à sa droite, ses amies décelèrent son inquiétude. La jeune femme avança jusqu’à la châsse renfermant les reliques de saint Guérin – ce même saint qui imposait la redescente de l’alpage le 27 août, la même date depuis près de mille ans.
— Il n’y a plus assez d’hommes au village pour que je puisse m’absenter, dit le père Pudeur d’une voix affirmée. Cette année, il vous faudra faire la montée sans moi, ajouta-t-il avec une ondulation fuyante des lèvres qui aurait pu passer pour un sourire de satisfaction.
Un silence lourd de réprobation emplit le lieu de culte. Prendre la guerre comme excuse pour se désengager de son obligation d’accompagner le convoi jusqu’au Christ en croix ! Voilà qui avait tout pour déplaire !
Une grogne dont le prêtre n’avait cure.
Lui qui était de la ville en avait assez de suer dans la pente. S’il avait su qu’il serait toujours ici vingt-cinq ans après, jamais il n’aurait accepté ce remplacement en échange duquel il devait être élevé à une dignité. C’était à croire que le diocèse l’avait oublié. Certes, il était arrivé quelque chose de fâcheux, mais il estimait avoir agi selon son devoir. Un jour, il serait forcément absous aux yeux de l’Eglise puisque, à ses propres yeux, il était irréprochable.
— Anne-Céleste, c’est donc par ton intermédiaire que je vais veiller à ce que l’ordre règne là-haut, renchérit l’ecclésiastique.
— Je ne sais pas si je saurai, s’affola-t-elle. Comment savoir ce que feront Péroline et Rose ? Et que ferai-je si l’une d’elles…
— A toi de les faire aller droit, la coupa-t-il.
C’était justement parce que sa pupille s’effarouchait pour un rien qu’il l’avait choisie. Et aussi parce qu’elle était en dette avec le presbytère. Elle avait été logée et nourrie dans la maison curiale sans contrepartie durant toute son enfance. Il était temps pour elle de s’acquitter de son dû.
— Tu as l’esprit pieux, reprit-il avec une voix de prédicateur en chaire. Tu sauras faire.
— C’est bien sûr ? expulsa-t-elle dans un souffle inaudible, étouffée par ces compliments inhabituels.
— Rassure-toi, tu ne seras pas seule pour cette tâche. Dieu t’accompagne. Vous accompagne, puisqu’Il est partout avec vous trois, ajouta-t-il en cherchant les deux autres sujettes des yeux.
Il visa Péroline dont la coiffe grande comme un confetti lui déplaisait. A quoi servait un bonnet quand tous les cheveux qu’il devait contenir s’échappaient à leur guise ?
Il déplaça son regard, dévisagea la jeune Rose aux yeux frondeurs, aux cheveux nattés en une tresse rousse comme les flammes de l’enfer.
— D’ailleurs, le Seigneur vous observe déjà, ajouta-t-il en élevant la voix. Pas une de vos fautes ne Lui échappe, car Il voit tout, sait tout de vos agissements.
Il y eut un bruissement dans l’église. Les adolescentes furent touchées de compassion pour Anne-Céleste. Comme elles auraient redouté d’être au service du curé !
— En attendant que je vienne pour les bénédictions d’altitude, tu déposeras ce buis bénit devant la Croix d’En-Haut.
Le prêtre avait dit cela, mais il ne le pensait pas. En vérité, il n’avait pas l’intention de monter, mais il laissait croire à sa venue pour maintenir la gent femelle sous le joug.
D’un geste timide, Anne-Céleste prit le rameau dégoulinant d’eau qu’il lui tendait. Elle esquissa un fléchissement du genou qui irrita ses amies. Pourquoi s’inclinait-elle devant le curé plus que nécessaire ? Peut-être parce que la pupille était toujours exposée au péril d’émettre plus de protestations qu’elle ne détenait de liberté, de latitude et de pouvoir.
Elle regagna son banc tandis que la branche à l’odeur amère gouttait sur le sol. On voit bien que ce n’est pas lui qui lave, songea-t-elle. En plus de tenir la maison curiale, elle avait la charge du ménage de l’église. Elle travaillait d’un bout à l’autre de l’an, sans relâche, pas même les dimanches où il y avait encore plus à faire que les autres jours.
Anne-Céleste n’avait pas repris sa place entre Péroline et Rose que le prêtre conviait les fidèles à manger le corps du Christ tandis que lui-même buvait Son sang. En réalité, du pain de gruau et du vin allongé ; la faute à la guerre qui s’éternisait. La messe était finie. Les quatre cloches Paccard fondues à Annecy s’envolèrent, la plus ancienne datant de 1797. Les hommes sortirent sans se faire prier. Dehors, l’aube émergeait à peine.
Le flot emporta les ouailles à l’extérieur. Le curé les suivit en regardant où il mettait les pieds. Les bouses fraîches pouvaient être fatales à ses nouveaux souliers qu’il étrennait et qu’il aurait voulu faire admirer à des paroissiens urbains. Il bénit le troupeau maintenu en rang sur la place par une carrossée de gamins. Les bêtes s’impatientaient de gagner l’herbe grasse pendant qu’on se disait au revoir.
Le convoi s’ébranla au son des clarines. Les alpagistes marcheraient dans une demi-obscurité durant la première heure. Qu’importe ! Ils se contenteraient du reflet de l’aube pour progresser sur un sentier dont chaque pierre leur était connue.
 
En partant à la pointe du jour, les femmes espéraient arriver au village d’été pour effectuer la traite du soir, faire manger les gosses et installer les lits avant la tombée de la nuit. Si elles n’avaient pas pour elles la force physique, elles avaient le courage. C’était d’ailleurs la seule chose que le sort n’avait pas encore réussi à leur prendre.
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Anne-Céleste marchait en tête de la caravane, le regard du prêtre appuyé dans son dos. Elle fuyait son œil impitoyable sans savoir que lui-même priait pour sa propre fuite : Dieu veuille que rien d’autre de fâcheux n’arrive, pour que je puisse enfin quitter cette paroisse à laquelle j’ai bien assez donné.
Au moment du départ, il avait dit à sa pupille ce qu’il lui répétait chaque dimanche depuis des années :
— Quand on prie le Seigneur avec le zèle nécessaire, Il guide ses fidèles sur terre et mène au salut des âmes au ciel.
C’était en s’appuyant sur cette doctrine qu’Anne-Céleste avait su que Jean-Gaston était le bon. Son sûr instinct de chrétienne ne lui laissait pas de doute sur ce point. Elle était tombée amoureuse de ce fabricant de raquettes à neige le jour où il lui avait pris la main. Elle s’était fiancée avec lui le jour où il l’avait embrassée. Elle avait choisi une date pour leurs noces le jour de sa mobilisation dans le 11e bataillon de chasseurs. Depuis, elle l’attendait, pure et loyale, consciente que l’amour est une maladie que l’on ne guérit que par le mariage. Après guerre, elle s’unirait à celui dont elle venait de recevoir une lettre. Enfin ! Un an s’était écoulé sans qu’elle eût de nouvelles, lui faisant craindre le statut de veuve blanche – une promise dont le fiancé était tombé pour la France.
La veille, un facteur d’un âge avancé avait sonné au presbytère. La porte s’était ouverte sur une demoiselle aux doux yeux à paupières tombantes. L’employé des postes avait ôté son képi face à cette tête de Vierge, parfaitement adaptée à l’endroit. Quel soulagement pour lui de tomber sur elle plutôt que sur le curé qui usait parfois de ses prérogatives pour détourner la correspondance de ses ouailles ! De sa sacoche de cuir, l’homme avait tiré un courrier à timbre de wagon postal, sur le réseau de l’Est. Il s’était empressé de rassurer sa destinataire : ce n’était pas un de ces funestes avis de disparition que toute la population redoutait de recevoir pour un fils, un mari, un fiancé, un père, ou un frère.
Sitôt après le départ du képi, Anne-Céleste avait déposé un baiser sur l’enveloppe qui avait rejoint sa photographie de fiançailles dans la poche de sa jupe. Sans même la décacheter. Ce n’était pas que les lettres de Jean-Gaston ne fussent pas attendues, c’était qu’elles étaient si rares que la châtaine voulait en augmenter le plaisir – et aussi s’entraîner à ne pas succomber à la tentation, car il était difficile de résister à ce galant qui savait la séduire par ses mots. Elle s’était promis d’ouvrir l’enveloppe une fois rendue sur l’alpage. Pas avant. Pour se montrer qu’elle était capable de contrôler ses pulsions. Pas comme le jour où Jean-Gaston avait été appelé et qu’elle avait versé des torrents de larmes, elle qui n’avait presque jamais pleuré que sur les malheurs d’autrui auparavant.
A l’autre bout du convoi se trouvait Rose dont la tresse rousse balançait au rythme de sa marche. Elle fermait le cortège avec ses trois petits frères qui faisaient aller chèvres et moutons, aidés de leur chien. L’animal, rustique et travailleur, avait la robe marquée de taches qui tranchaient sur le fond. Mais Cascade ne se résumait pas à ses panachures. Il était également obéissant et enjoué. Sa passion pour la conduite du troupeau virait parfois à l’obsession. Cela expliquait pourquoi on entendait Rose le siffler à intervalles réguliers. Oreilles dressées, Cascade guettait les ordres à venir, plein de bonne volonté pour accomplir les tâches que sa maîtresse lui confiait.
Au centre de la caravane, Péroline menait par la bride un mulet harnaché d’un panier double rempli de ses fillettes, et d’un ballot contenant du rechange pour les fêtes religieuses. Sur le passage de la blonde, certains villageois avaient fait un pas en arrière bien qu’elle n’eût jamais été malfaisante. Si leur méfiance à son endroit demeurait, c’était parce qu’ils avaient une peur superstitieuse des démons malicieux qu’elle semblait connaître un peu trop bien.
Non loin de Péroline, Pierrot faisait avancer un animal de bât chargé de bougies, de pétrole lampant, de nourriture et de gnôle en cas de rage de dents ou de plaie infectée. C’était un garçon pâle qui marchait le dos légèrement voûté comme s’il portait sur ses épaules un fardeau invisible. Ses sourcils blonds peinaient à délimiter son front et son regard tendre. Son nez était court et droit, son arête fine. Son beau visage d’adolescent gardait une curieuse marque carrée sur la joue.
Ce dimanche 22 juillet 1917, la place de l’Eglise se vida des dernières personnes venues dire au revoir aux partants. L’instituteur, le maire et le docteur ayant eux aussi été mobilisés, seuls demeuraient au village le curé, les anciens et les jeunes entre douze et seize ans, à l’exception de Pierrot qui était dans sa quinzième année.
Le fils de Péroline aurait dû rester avec les autres adolescents. Mais après ce qui s’était passé, personne n’avait trouvé à redire quand sa mère avait décrété que son garçon l’accompagnerait. Pas même le père Pudeur. Celui-ci était toujours canoniquement chargé de la paroisse ; pour autant, il ne pouvait plus se permettre ses débordements d’avant.
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Ce même matin de juillet, le froid de l’aube réveilla Vincenzo, resté sur l’image des jacinthes en salade. Dans ce qui était encore un demi-sommeil, un rapprochement s’opéra entre la couleur des fleurs et celle des contusions. Depuis l’enfance, ce bleu incarnait l’angoisse de la silhouette titubante d’un père brutal.
Pour l’Italien, redécouvrir qu’il se trouvait en sécurité eut un effet apaisant sur son esprit. Il écouta. La bise était tombée. Par la lucarne du toit, la lumière naissante gagnait les barreaux de l’échelle. Il s’étira. Pour la première fois depuis longtemps, il avait vraiment dormi et non pas que d’un œil. Ces derniers mois, sans cesse obligé de vérifier à quelle distance était l’ennemi, il n’avait pas osé se reposer tant il craignait cet adversaire qui semblait ne fournir aucun effort pour rester en vie. Aujourd’hui, c’était différent. Il se sentait délassé.
Il sauta sur ses pieds, sortit de la grangette, appuya son dos contre l’huis. La nature somnolait. A travers le silence se faufilaient des sons primitifs : le glouglou du bassin tout proche, le roulement du torrent au loin, le coassement des grenouilles, le roucoulement d’un tétras-lyre perché dans un arbre. Une aurore brillante et rosée flottait au bas du ciel. Quel vaste et paisible paysage !
Paisible ? Pas exactement.
D’autres sons se faisaient entendre. Vincenzo dressa l’oreille. Ils semblaient provenir du côté du Christ en croix.
Etait-ce les femmes ?
Non, c’était impossible ; le jour se levait à peine.
Des bruits, encore.
Se pouvait-il qu’elles fussent montées de nuit ?
Le cœur bondissant, il chaussa ses brodequins sans attacher ses lacets qu’il roula en boule dans la partie lui emboîtant les chevilles. Il dévala la pente en caleçon jusqu’à la statue. Au bord du surplomb, il s’immobilisa, retint son souffle. Les yeux rivés sur la végétation sauvage en contrebas, il perçut des sons semblables à ceux qui accompagnent un troupeau. Des voix, des aboiements et des tintements de sonnailles montaient de la vallée.
Les femmes !
Il ne les apercevait pas encore, mais il les entendait.
Ainsi, Jean-Gaston avait dit vrai ! Les femmes d’En-Bas se rendaient bien sur l’alpage le matin de la Sainte-Madeleine, comme chaque été depuis des temps immémoriaux.
Personne ne pouvait le voir, mais Vincenzo afficha sur son visage un sourire large comme le ciel qui enjambait à présent les monts.
Parce qu’il avait emprunté ce chemin la veille, il estima qu’il leur restait quatre heures de marche. Il disposait donc de ce délai pour procéder à sa toilette et finir d’ouvrir les chalets. Il posa son miroir de biais sur le rebord du bassin, se rasa de façon grossière en raison de sa lame émoussée. Le savon le piqua aux coupures du menton. Il ordonna la masse brouillonne de ses cheveux en y glissant ses doigts en peigne, puis remonta à la grangette au petit trot. Il passa sa chemise gris-vert réglementaire et sa vareuse, caressa de l’index sa poche pectorale pour vérifier que la photographie s’y trouvait toujours. Mais il ne la sortirait pas. Non. Ce n’était pas le moment de se laisser envahir par le chagrin.
Il prit son pantalon par la ceinture, s’étonna de son poids. Quand il l’enfila, une douleur lui transperça la fesse, lui rappelant qu’il avait fourré des clous dans la poche arrière. Il se pencha pour relever ses jambes de pantalon. Les bersagliers ne mettaient pas leurs frocs dans des guêtres, se contentaient de les retrousser, de manière à gagner du temps. Les chaussettes montantes remplaçaient les bandes molletières, trop longues à enfiler pour une unité connue pour sa rapidité d’action. La cravate noire passée dans le col ouvert de sa veste vint compléter sa mise qu’il agrémenta de son remarquable chapeau à aigrette verte. Après tout, ne s’apprêtait-il pas à recevoir des dames ?
L’idée de se retrouver seul avec un groupe de femmes jeunes et inconnues voleta alors dans son esprit. Il se figura les jupons légers, les corsages décolletés, les boucles soyeuses, les dents brillantes, les cils longs comme des ailes de papillon. Il devait ces détails à l’observation des demoiselles croisées, rencontrées, désirées, aimées. Car Vincenzo aimait les femmes. Toutes les femmes. Chaque femme. Les formes de la femme. Les ensorcellements de la féminité. L’essence femelle, comme lieu originel. Et les seins ! Ah, les seins ! De satin blanc. Soudain, le rouge lui monta au front sous l’effet d’une vive émotion provoquée par sa seule imagination.
Il s’éventa avec son chapeau afin de faire redescendre d’un cran sa température intérieure, mais cela ne suffit pas. Pour se calmer, il rangea méticuleusement ses affaires dans son sac. Ce qu’il contenait, c’était toute sa vie. Parfois, l’Italien aimait à se remémorer tout ce qu’il lui avait fallu de maestria, d’astuce et de métier pour parvenir à se procurer le nécessaire. Le seul nécessaire.
Il dissimula le sac dans la grangette, puis éparpilla du foin pour faire disparaître ses traces. Prudence militaire. Sa présence effacée, il s’intéressa aux habitations qu’il avait délaissées la veille. La marmotte de service le suivit du regard. Déjà habituée à sa présence loufoque, elle ne se donna pas la peine de siffler. Inutile de sonner l’alerte pour ce drôle d’oiseau qui, quand il ne courait pas dans tous les sens, plongeait sa tête déplumée dans le bassin.
Vincenzo entreprit d’ouvrir les dernières portes. Le vent porta à l’intérieur de chaque logement un parfum de pelouse alpine en pleine floraison. Le travailleur, qui avait déjà retiré son chapeau, jugea que sa vareuse était en trop. Besogner en grande tenue n’était guère commode. Il remettrait le tout à l’arrivée des femmes. Il voulait leur faire bonne impression, même si c’était mal engagé tant son uniforme avait souffert de la vie au grand air. Sa veste de drap tournait à la loque déteinte, ses chaussettes montantes portaient la marque de tous les fossés, de tous les territoires traversés. Son pantalon avait souffert du franchissement du roncier. Seul son nœud de cou avait encore l’apparence d’une cravate.
Qu’allaient penser les femmes en le voyant ? Que sa mise était négligée ? Qu’il était un soldat étranger avec un chapeau empanaché ? Que sa tenue tenait plus du déguisement que de l’uniforme ? Peut-être même qu’elles auraient peur de lui. Certes, la force était de son côté. Mais était-ce ce qu’il voulait ? Les dominer par la peur ?
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Maintenant que tout était prêt pour accueillir ces filles d’Eve, Vincenzo ne jurait plus de rien.




OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur


		Titre


		Dédicace


		Sommaire


		Prologue


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Chapitre 51


		Chapitre 52


		Chapitre 53


		Chapitre 54


		Chapitre 55


		Chapitre 56


		Chapitre 57


		Chapitre 58


		Chapitre 59


		Chapitre 60


		Epilogue


		Note de l'auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		463


		464


		465


		466


		467


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		476


		477



Guide

		Couverture

		UN VOYAGENOMMÉ DÉSIR

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES

Terres de France DE LA CITE 4 %





OPS/cover/cover.jpg
dONVYU4 30 S3¥¥3 |






