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Dans une société matriarcale, ce sont les femmes qui sont aux commandes et marquent de leur sceau les us et coutumes de la communauté. Pendant mon séjour en Chine au sein de la minorité ethnique des Mosuo, riche d’environ trente-cinq mille âmes, j’ai vu comment l’autorité sans faille des matriarches se traduisait au quotidien, et quelle était son influence sur la répartition des rôles entre les sexes, sur la famille, le travail, l’amour, la sexualité, la politique et la paix sociale.
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Au bout de six heures de voyage couronnées par le passage laborieux d’un col de montagne, Dorje arrête la Jeep. Nous nous trouvons à plus de trois mille mètres d’altitude. La route est barrée par des rochers et, sur notre gauche, c’est le précipice. Dorje, un Tibétain rondouillard d’une trentaine d’années à l’épaisse chevelure noire, descend pour voir si nous pouvons contourner l’avalanche de pierres, et par quel moyen. Il fait quelques pas dans un sens, puis dans l’autre, s’accroupit, tâte la boue d’un air critique, baisse la tête et s’immobilise un instant devant l’éboulis… Cet homme n’a vraiment rien d’un moine tibétain, comme je l’avais imaginé avant de faire sa connaissance.
Finalement, il revient vers la voiture d’un pas décidé. Et hop ! Démarre et appuie sur le champignon. Une roue reste suspendue au-dessus de la chaussée. Je retiens mon souffle et je me colle à mon siège, cramponné à mon sac à dos, en transférant tout mon poids sur l’autre côté. Je ne sais pas comment nous faisons, mais ça marche et nous franchissons victorieusement l’obstacle.
Le village où nous nous rendons s’appelle Luoshui et n’est pas indiqué sur ma carte. Bizarre de se retrouver dans ce véhicule tout-terrain, secoué comme un prunier, en route vers un endroit qui n’a pas l’air d’exister… Alors qu’en réalité je me souviens très bien de Luoshui, ce petit patelin pittoresque des bords du Lugu, l’un des plus grands lacs de montagne de l’Asie. C’est là que subsiste l’un des derniers matriarcats au monde. Là que vivent les Mosuo. Et chez les Mosuo, on est au royaume des femmes.
Je suis déjà passé par Luoshui il y a tout juste un an, et je savais en repartant que j’y retournerais. J’avais été fasciné par cette société régie par les femmes, où les us et coutumes remettaient en question tout ce qui, jusqu’alors, m’avait semblé logique, louable, et tout simplement l’ordre naturel des choses. Mes certitudes en avaient été ébranlées : le pouvoir aux mains des hommes ? Pas dans ce village. Il est dans la nature de la femme de vouloir se marier ? Que nenni ! On doit le respect à son père ? Quel père ?
Cette fois, je viens dans l’intention de vivre quelque temps avec les Mosuo, de les interviewer et de découvrir la raison de la mystérieuse fascination éprouvée lors de ma première visite.
Les Mosuo sont une communauté de trente-cinq mille âmes dirigée par les femmes, lesquelles jouissent de privilèges refusés aux hommes. En somme, une sorte de paradis pour le MLF, une démonstration de ce que peut être la réalité quotidienne quand, pour une fois, les pièces sont disposées différemment sur l’échiquier.
Que se passe-t-il quand une société n’est pas dirigée par les hommes et que ceux-ci n’en sont pas les principaux bénéficiaires ? Qu’est-ce qui change dans les relations entre les sexes ? A Luoshui, la femme n’est pas conditionnée par une éducation marquée par le machisme ; ici, il n’y a pas de sexe faible.
J’ai, quant à moi, grandi dans une société patriarcale pur jus. Mais si ce que l’on nous prédit est juste, à savoir que, dans les sociétés occidentales, la position de l’homme est appelée à s’affaiblir irrémédiablement, mieux vaut se familiariser dès à présent avec le mode de fonctionnement d’un matriarcat. Cela ne peut pas faire de mal…
 
			


Parti de Pékin où j’ai atterri voilà quatre jours, j’ai traversé tout le pays pour rejoindre Kunming, la capitale de la vaste province du Yunnan. Au XIIIe siècle, la monnaie officielle de cette ville était la moule. Marco Polo raconte dans la chronique de ses voyages que quarante moules avaient pour contre-valeur une unité de la monnaie vénitienne. Le cours du change devait être favorable aux marchands chinois, car Kunming était une ville florissante. Aujourd’hui, la « Ville du printemps éternel », ainsi qu’on la nomme en raison de la douceur constante de sa température, est le centre économique du Yunnan et dispose d’un nombre important d’hôtels cinq étoiles.
De Kunming, mon voyage en avion n’a pu se poursuivre au-delà de Lijiang, où m’attendaient Dorje, le chauffeur, et Lei, mon interprète. A deux, ils brandissaient un panonceau improvisé portant mon nom mal orthographié – ce qui s’avéra superflu, car j’étais la seule personne non asiatique de tout l’aéroport.
La vieille ville de Lijiang, coupée en deux par un fleuve charriant des eaux que la fonte des neiges garde perpétuellement froides, est parcourue d’étroites ruelles pavées et de canaux coulant souvent au pied des maisons. Là, j’aperçois des habitants qui lavent leur vaisselle dans l’eau courante, les mains bleuies par le froid. Une vieille femme se tient à la porte de l’une de ces maisons ; elle fume une immense pipe, les épaules chargées de deux grandes corbeilles d’osier. L’âge, le soleil et l’air des montagnes ont parcheminé son visage, si ridé qu’il ne reste pas un millimètre de peau lisse. Elle souffle la fumée et me salue du geste.
C’est dans la province du Yunnan qu’on trouve la plus grande concentration de minorités ethniques au monde. Il y a là plus de Chinois musulmans coiffés de bonnets de laine blanche que d’Arabes en Arabie saoudite. Les Naxi sont reconnaissables à leurs tabliers bleus, les Lisu traversent le Nu Jiang, suspendus à une corde, pour venir faire leurs emplettes ici, et ces jeunes filles qui ont les jambes garnies de fleurs rouges, ce sont de jeunes Bai. Les Zhuang, toujours très affairés, transportent deux fois plus de charges sur leurs épaules que les autres – je ne sais pas si c’est pour finir leur travail deux fois plus vite ou s’ils emportent par précaution le double de ce qu’il leur faut. Les Yi, la minorité la plus nombreuse, ne risquent pas de passer inaperçus : les femmes en chemise blanche et veste rouge arborent des chapeaux noirs d’environ un mètre de diamètre qui font comme des toits au-dessus de leur tête. On les voit de très loin, mais elles baissent la tête pour échapper aux regards des étrangers. L’étranger, c’est moi. Parmi tous ces gens en costume traditionnel, je suis l’oiseau le plus exotique de cette partie de la Chine, avec mon pantalon style treillis, ma chemise de voyage et ma veste de photographe ; et, incontestablement, celui qui a le plus de poches.
 
			


Ça y est, nous avons laissé la civilisation derrière nous. Une heure s’est écoulée depuis que nous nous sommes frayé un chemin au milieu des rochers du col ; nous nous trouvons à présent dans le pays des Yi. Sur le bord de la route, je vois défiler des femmes habillées de sombre, les cheveux attachés sur la nuque, et même des petites filles lourdement chargées de corbeilles remplies de bûches. Toutes, elles montent vaillamment à l’assaut de la montagne, comme si porter des fardeaux faisait partie de la nature féminine.
Dorje et Lei sont plongés dans une conversation en mandarin qui semble passionnante – cela fait des heures qu’ils discutent – lorsque, soudain, le lac Lugu apparaît derrière un virage.
C’est un spectacle extraordinaire que ce miroir d’eau dormante bleu ciel où sont posées quelques îles. J’aimerais pouvoir descendre de voiture et me plonger entièrement dans la contemplation de cette merveille de la nature.
Enfin, nous arrivons à Luoshui. Je suis accueilli devant mon futur logis par une aimable dame qui m’indique où déposer mes bagages. Les autres occupants de la maison s’approchent un à un et me dévisagent avec curiosité, mais aussi avec méfiance. Ils s’adressent à Lei et me montrent du doigt. Pendant ce temps, je regarde un peu autour de moi et je remarque, adossée contre un pilier de la galerie à distance respectable, la matriarche. A ma grande surprise, c’est une jeune femme. Elle me salue en inclinant brièvement la tête, le visage empreint de gravité.
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Il subsiste très peu de matriarcats dans le monde. Et ils sont menacés d’extinction.
L’une de ces sociétés dirigées par les femmes est celle des Nagovisi. Elle vit sur l’île Bougainville, au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, au nord de l’Australie. Dans cette communauté, les terres appartiennent exclusivement aux femmes et les hommes sont dépendants des revenus agricoles qu’elles en retirent. Le mariage, pour l’homme, consiste principalement à partager le lit de la femme et à l’aider à cultiver sa terre. Jamais cette terre, ni aucune autre du village, n’appartiendra aux hommes. Ces derniers n’ont qu’un seul droit, celui de travailler pour les femmes. Chez les Nagovisi, quand un couple se querelle, on dit que « la femme peut refuser à l’homme le fruit de son arbre ». Si la querelle se prolonge, l’homme n’a d’autre choix que le divorce ou la mort par inanition. Mais il est rare que l’on en arrive à de telles extrémités. En règle générale, les Nagovisi se disent très satisfaits de leur vie au sein de la communauté.
La minorité des Minangkabau, à l’ouest de Sumatra, est un autre exemple de société matriarcale. L’autorité familiale s’y transmet de mère en fille. Ce sont les femmes qui ont l’entière responsabilité de leurs enfants. Maîtresses incontestées des finances, elles, et elles seules, possèdent la clé de la maison où se trouvent les biens de la famille.
Les Khasi, eux, vivent dans le nord-est de l’Inde, dans l’Etat de Meghalaya, entouré du Bangladesh, du Bhoutan et de la Birmanie. Leur culture se distingue notablement de celle de leurs compatriotes indiens. Ils sont organisés en tribus, elles-mêmes constituées de lignées et de clans. L’appartenance à une lignée s’effectue selon les règles de la matrilinéarité, système qui établit la filiation et les autres droits selon l’ascendance maternelle. Le nom de famille est toujours celui de la mère, l’héritage revient aux filles, et quand une famille n’a pas les moyens d’envoyer tous les enfants à l’école, ce sont les garçons qui en sont privés. Chez les Khasi, pour assurer la perpétuation du clan, on fait autant d’enfants qu’il le faut jusqu’à l’arrivée de la fille désirée. Ils ont par ailleurs la réputation d’être très aimables, accueillants et gais (il me semble que les matriarcats ont tous un point commun : la gaieté de leurs membres).
Pour les Nagovisi comme pour les Khasi, le corps féminin incarne les forces de la nature, de la vie. La femme est identifiée au soleil, car son rayonnement et son ardeur éveillent le désir.
L’Etat indien du Meghalaya est sans doute la seule région du monde où il existe un mouvement de libération de l’homme : le « Synkhong Rympei Thymmai », la « Société du Cœur Nouveau ». Elle comprend plus de mille membres qui luttent pour conquérir des droits et se faire reconnaître au sein de leur propre famille. Leurs leaders, un groupement d’étudiants, protestent contre les humiliations que leurs mères font subir à leurs pères. L’exemple le plus criant est la « réunion des sœurs », une sorte de tribunal familial jouissant du droit de chasser les époux de la maison sans même parfois leur accorder la grâce d’embrasser leurs enfants avant leur départ.
La « Société du Cœur Nouveau » est soutenue par l’Eglise catholique, très favorable au renforcement de la position des hommes. En effet, son intérêt est de recruter le plus d’ouailles possible parmi les adversaires de la suprématie féminine. Le christianisme, une religion dotée d’un Dieu le Père, a beaucoup de mal à pénétrer au sein des structures matriarcales. Comment enseigner la crainte du Seigneur quand c’est une femme qui commande à la maison ?
Les Mosuo sont originaires du Tibet ; ils ne se sont établis dans la région de Luoshui que peu de temps avant le début de l’ère chrétienne. Au XIIIe siècle, alors qu’il régnait sous le nom chinois de Shizu avant de fonder la dynastie Yuan dont il fut le premier empereur, Kubilaï Khan traversa cette région à la tête des troupes de l’armée mongole. La légende dit que ses guerriers étaient capables de rester sur leur cheval pendant toute une campagne, mangeant et dormant sans jamais mettre pied à terre. Lorsque, après plusieurs mois passés ainsi, Kubilaï permit enfin à ses cavaliers de démonter, de se reposer et de se rafraîchir dans les eaux de la région de Luoshui, le soulagement fut général – non seulement pour les Mongols, mais aussi pour leurs valeureux chevaux. Les cavaliers s’empressèrent de profiter de l’occasion pour prendre contact avec les autochtones. Et ils le firent si assidûment que la physionomie des Mosuo, aujourd’hui encore, présente de fortes caractéristiques mongoles.
Les Mosuo gagnent leur vie en pratiquant l’agriculture et l’élevage. Ils commercent également avec les villages voisins et avec Lijiang, la ville la plus proche, dont ils sont séparés par environ douze heures de route. Le climat hivernal est dur : pendant plusieurs mois, les activités productives sont rendues impossibles par la neige, dont la splendeur blanche paralyse le village.
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Je peux enfin m’asseoir sur le lit de camp de ma chambre d’hôte, devant mes bagages restés en l’état. Et je m’interroge : pourquoi suis-je venu jusqu’ici ? Je suis hébergé dans une maison typique de cette région. Elle est en bois et dispose d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Les chambres sont groupées autour d’une cour intérieure couverte sur laquelle donnent les fenêtres. Par la mienne, j’entends parfaitement la voix sévère de la matriarche qui distribue les tâches. Elle s’appelle Yasi ; comme je l’ai déjà mentionné, elle est remarquablement jeune, mais aussi remarquablement jolie et remarquablement énergique. Elle semble m’avoir oublié, maintenant qu’elle s’est assurée que je suis bien installé.
Deux hommes sont assis dans un coin de la cour. La matriarche va droit sur eux, tendant un bras vengeur, et les apostrophe rudement. Les deux gaillards se lèvent d’un bond, attrapent chacun un panier et filent sans demander leur reste.
Le silence revenu, je me risque à passer la tête par la fenêtre. Plus personne. La matriarche a disparu elle aussi. J’en profite donc pour m’aventurer dans la cour et explorer le terrain. Les murs extérieurs sont peints en rouge, bleu et jaune. Comme sur les pagodes, les extrémités courbées des corniches et des toits pointent vers le haut. On dirait des pantoufles turques. La porte donnant sur la rue, que les deux hommes viennent de franchir avec leurs corbeilles en courbant l’échine, est l’entrée principale.
Je traverse nonchalamment la cour pour me diriger vers l’aile la plus ancienne, la maison traditionnelle. Je tombe sur une grande pièce où, par terre, brûle un feu de bûches qui reste allumé toute la journée. Le foyer est d’une importance capitale dans les maisons mosuo. Et, bien entendu, c’est la femme qui en est responsable et qui veille à ce que les flammes ne meurent jamais.
Autour du foyer, les murs sont recouverts de suie. Au plafond, des fissures larges comme le doigt permettent à la fumée de s’échapper. Dans cette partie de l’habitation, il fait toujours chaud. C’est ici qu’on prépare la cuisine dans d’immenses marmites de fonte et que l’on prend les repas. La vaisselle est déjà prête, posée sur une large table. Des jambons entiers pendent aux poutres du plafond. A proximité du feu, l’endroit privilégié, se trouvent deux bancs recouverts de peaux de mouton. Ils sont mieux capitonnés que les autres, car ils servent de lit aux femmes âgées de la maisonnée. Posé sur un meuble sombre, un bouddha entouré d’offrandes attend les prières. La pièce sert en même temps de cuisine, de salle à manger, de chambre à coucher et d’autel ; c’est un lieu de réunion où se déroule la majeure partie de la vie quotidienne, et on y accueille les visiteurs avec une tasse de thé au beurre.
Je quitte la pièce et retraverse la cour pour gagner l’aile opposée, qui abrite les chambres des femmes adultes de la famille. C’est là que se déroule la vie amoureuse des Mosuo. Alors que les hommes vivent dans les pièces communes chez leur mère, les femmes, après la cérémonie de l’initiation qui marque l’entrée dans l’âge adulte, ont droit chacune à leur propre chambre, où elles peuvent se retirer, garder leurs biens personnels et recevoir leurs amants. N’y entre que celui qui en a la permission. Un crochet de bois est fixé sur la porte. Le compagnon choisi pour la nuit y accroche son bonnet, indiquant ainsi à tout autre qui voudrait tenter sa chance que l’occupante des lieux ne veut pas être dérangée.
Un « mariage de passage » n’a aucun rapport avec ce que l’on entend dans la culture occidentale par le mariage. Chacun vit chez soi, sous le toit de la matriarche de son clan. L’homme ne rend visite que la nuit, et dans la plus grande discrétion, à celle qui lui a donné rendez-vous dans sa chambre ; la famille n’est pas censée s’en apercevoir. On ne parle jamais de la vie sexuelle d’une femme ; toute allusion au sujet est interdite, à plus forte raison de la bouche des hommes de la famille.
Avant d’aller me coucher, je fais un dernier tour au lac. Là-bas, je tombe sur un groupe d’amis qui s’y sont retrouvés après le dîner et y restent jusqu’à minuit. C’est l’heure après laquelle ils se rendent chez leurs amantes, auxquelles ils se signalent en toquant à la porte.
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