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Pour Leela,
Alors, un jour, tu décideras de trouver
ta propre vérité.

LA QUÊTE


Levez-vous, éveillez-vous !
Soyez vigilants quand vous avez reçu les dons !
Il est malaisé de passer par-dessus la lame 
effilée du rasoir : ainsi, les poètes expriment 
la difficulté du chemin1.
La Khata Upanishad (400 av. J.-C.)
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— Il lui reste maximum une semaine.
— Ne dis pas ça, Max, répondit Sophia.
Max et sa sœur sortirent de l’hôpital et débouchèrent dans la 59e Rue Ouest déserte et glacée. Sophia plaça sa main gantée en visière pour se protéger des flocons de neige.
— Elle n’a que quarante-neuf ans, bon Dieu, poursuivit-elle. Autour de nous, les autres ont encore leurs parents.
Le vent soufflait en rafales. Max resserra son écharpe autour du cou. Ils avancèrent dans l’obscurité de la nuit, longeant les arbres nus couverts de neige puis le Starbucks fermé avant de prendre la 9e Avenue. Max chercha en vain un taxi pour Sophia, qui habitait Brooklyn. Il n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, depuis qu’à minuit, la veille, il avait accompagné une nouvelle fois sa mère en urgence à l’hôpital. Le cancer qui avait atteint ses poumons l’empêchait de respirer.
— Tu veux dormir chez moi, ce soir ? proposa-t-il.
Il vivait quelques rues plus loin, entre la 63e et Columbus Avenue.
Sophia se tourna vers lui, ses yeux bleus brillants de larmes, ses boucles brunes humides, son visage marqué par des années d’inquiétude. Elle paraissait plus âgée que ses vingt-cinq ans.
Max posa la main sur son épaule.
— Tu vas…
Il avait trébuché sur un obstacle. Un homme était affalé sur les marches de l’église St Paul the Apostle.
— Eh, le géant, fais gaffe, marmonna l’inconnu.
— Désolé, répondit Max.
L’homme lui agrippa la jambe.
— File-moi une pièce.
Son visage blême était sale et, malgré la couverture usée mais épaisse qui le couvrait, du givre s’était formé dans sa barbe hirsute. Max, peu désireux de contempler de nouveau un corps en souffrance, fouilla dans la poche de son manteau et lui tendit un billet de 10 dollars. Le sans-abri le lâcha sur-le-champ. Le frère et la sœur n’avaient fait que quelques pas lorsqu’ils l’entendirent crier.
— Eh, mec, donne-moi plus que ça !
— Que Dieu te protège, répondit Max.
Il prit Sophia par la main et hâta le pas. Toute sa vie, il avait vécu entouré de drogués et il savait à quel point ils pouvaient être imprévisibles.
— Attends, espèce de sale égoïste.
Des pas rapides approchaient. Max fit volte-face, le temps d’apercevoir une crinière blanche qui fonçait sur lui.
— Tu m’as frappé, déclara l’homme.
Du haut de ses deux mètres, Max le dépassait d’une tête. Pourtant, son pouls s’accéléra. Le trottoir était désert, à l’exception d’un homme seulement vêtu d’une étoffe orange, qui, une rue plus loin, faisait frire quelque chose devant un petit stand de nourriture.
Le vagabond agrippa le manteau de Sophia.
— La ville exige dédommagement, restitution et punition, madame. La ville exige dédommagement, restitution et punition.
— La touche pas ! cria Max.
L’homme tira plus fort.
— La ville exige dédommagement, restitution et punition.
— Lâchez-moi ! s’exclama Sophia en se libérant.
Max repoussa l’homme, qui se jeta sur lui. Il brandissait un morceau de glace dans sa main gantée et lui décocha un coup de poing sur le nez. Choqué, Max vit son sang pourpre goutter sur le sol gelé.
— Laissez-le tranquille, j’appelle la police ! cria Sophia.
— La ville exige dédommagement…, reprit l’homme dans une exhalaison fétide.
Max eut l’impression qu’un barrage se rompait à l’intérieur de lui. Il saisit par le cou le sans-abri qui se débattait faiblement, avant de le repousser violemment. L’homme s’écroula au sol. Max fondit de nouveau sur lui, poing levé, prêt à lui briser la mâchoire.
À cet instant, quelqu’un attrapa sa main.
Max tenta de se dégager avec son autre bras mais, là encore, il fut immobilisé. Quand il donna un coup d’épaule, la poigne se resserra. Il tourna brusquement la tête.
Un homme nu.
Max sortit de son état de transe. Un Indien, grand et mince, torse dévêtu, lui tenait les bras. Le drap orange vif qui ceignait sa taille battait au vent. Le type du stand de nourriture.
— C’est bon, OK, désolé, dit Max.
L’Indien le libéra. Le sans-abri se recroquevilla en gémissant.
— Max, ton visage est en sang. Tu veux que j’appelle les urgences ? intervint Sophia, dont le front, malgré le froid, était moite de sueur.
Il secoua la tête. Le vagabond se releva et boitilla jusqu’aux marches de l’église.
— La ville, la ville…, grommela-t-il.
 
L’Indien était retourné derrière son stand, une poêle dans une main, une tasse d’eau dans l’autre. Max le rejoignit.
— Merci. J’aurais vraiment pu lui faire du mal. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— N’y pensez plus. Vous êtes comme mon enfant, répondit l’homme.
Il se mit à couper des oignons, visiblement insensible au froid et au vent qui mugissait.
Personne ne pouvait survivre par ce temps glacial sans quelque chose sur le dos. Max eut envie de lui proposer quelques dollars. Le prendrait-il comme une insulte ? Alors qu’il sortait son portefeuille, un taxi s’arrêta devant eux.
— Tu saignes, lui dit Sophia. On devrait retourner à l’hôpital.
Max hésita avant de ranger son argent et d’ouvrir la portière de la voiture.
— Ça va. Rentre tranquillement chez toi.
— On n’a jamais de chance, remarqua-t-elle en montant dans le taxi.
— Mais on est toujours là l’un pour l’autre.
Il claqua la portière puis donna deux petits coups sur la vitre. Sophia lui sourit tandis que la voiture démarrait.
Une douleur aiguë lui vrillait le front. Bon Dieu, que lui était-il arrivé ? Aurait-il vraiment fracassé la tête du vagabond ? La violence de ses années d’adolescence l’avait si vite rattrapé… Il s’essuya le nez avec son écharpe et rentra chez lui.
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Max s’arrêta devant la porte à tambour de son immeuble. Dans l’entrée, près du miroir, le concierge en uniforme disposait des fleurs dans un vase ancien sur une tablette dorée. Derrière lui, baignée par l’éclairage du lustre, une peinture représentant une ferme de riziculture japonaise couvrait la hauteur du mur. Max eut un haut-le-cœur. Qu’était-il devenu ? À quelques pas de là, sa mère se mourait dans un lit d’hôpital, un homme dormait sur les marches d’une église, un autre vendait des pitas à moitié nu sous la neige. Max fit demi-tour avant que le concierge ne le voie. Il longea la 63e Rue vers Central Park. Le vent glacé séchait les gouttes de sang qui coulaient de son nez. Le coup lancé par le sans-abri l’avait assez secoué pour le réveiller. Il allait enfin accomplir la mission, mise en suspens depuis trois semaines, quand sa mère s’était trouvée alitée chez lui.
 
La 59e Rue était éclairée mais déserte lorsque Max fit une halte devant un distributeur sur Park Avenue. Il retira 2 000 dollars qu’il répartit sur lui en divers endroits – dans ses poches arrière, ses sous-vêtements, ses chaussettes, les manches de sa chemise, les poches intérieures de son manteau. Il ne garda que 40 dollars dans son portefeuille. À 4 heures du matin, il prit la ligne 6 du métro sur Lexington Avenue en direction de Pelham Bay Park. Les jeunes étudiants alcoolisés descendirent aux stations des 77e et 86e Rues, puis, à Harlem, ce fut le tour des hipsters à barbe. Quand le métro atteignit le Bronx, la rame ressemblait à celles de son enfance : une accro au crack grattait son visage pâle comme la mort, y laissant de fines marques rouges ; un sans-abri avachi sur son siège marmonnait tout seul ; et trois gamins portant des casquettes et des contrefaçons d’Air Jordan, tenant des bouteilles glissées dans des sacs en papier, mangeaient une part de pizza. Ils le dévisagèrent. Max leur adressa un regard neutre avant de détourner les yeux. S’attarder davantage serait passé pour de l’intimidation ; fuir leurs regards, pour de la peur. Deux attitudes qui lui faisaient risquer de finir en sang dans une station de métro, délesté de ses 2 000 dollars. Il l’aurait bien cherché. Un homme blanc en pardessus Hugo Boss qui se baladait dans le sud du Bronx tard la nuit, c’était un appel à l’agression. Les jeunes chuchotèrent puis éclatèrent de rire. Max descendit à Brook Avenue. Les gamins sortirent derrière lui et le suivirent dans l’escalier.
— Où tu vas, p’tit Blanc ?
Max ne se retourna pas. Il avança sur l’avenue privée d’éclairage, la démarche excessivement arrogante, le torse bombé, balançant les bras, mâchant un chewing-gum imaginaire – l’imitation du proxénète qu’il avait peaufinée durant son enfance.
— Tu veux un fixe ?
Il prit la 139e Rue Est. Un ivrogne fouillait dans une poubelle devant la boutique fermée d’un prêteur sur gages. Un autre, vêtu d’un manteau en loques, était appuyé contre la porte vitrée d’une agence bancaire.
Les jeunes accélérèrent.
— Wouah, le play-boy, attends.
Max tourna rapidement sur St Ann Avenue. Les bruits de pas des gamins stoppèrent immédiatement. Comme il s’y attendait, ils ne comptaient pas le suivre sur le territoire des gangs. Deux hommes, l’un penché au-dessus d’une canne blanche, l’autre arborant une coupe afro, discutaient sous un lampadaire devant un parc, près de l’église épiscopale St Ann. Les battements du cœur de Max ralentirent.
— J, dit-il.
L’homme à l’afro fit volte-face tandis que ses mains se glissaient dans son manteau, probablement pour saisir son arme.
— C’est Max. Jerome me connaît.
L’homme à la canne blanche se retourna. Âgé de vingt-neuf ans, comme Max, il en paraissait vingt de plus. Au collège PS 65 Mother Hale Academy, sur Cypress Avenue, qu’ils avaient fréquenté tous les deux, Jerome s’était fait tirer dans les deux genoux, la hanche droite et le bras par des dealers rivaux. Son visage était un lacis de cicatrices laissées par des couteaux, ses cheveux étaient prématurément gris, sa peau crevassée par des années de consommation de drogue.
— Eh, Max ! s’écria Jerome en lui tapant dans la main.
Il tremblait et sa voix était plus rauque que la dernière fois qu’ils s’étaient croisés, un an auparavant.
— Qu’est-ce que tu fais dans le ghetto ? Je pensais que t’étais devenu trop snob.
— Pas snob, mec, juste occupé à des conneries. Je suis venu voir Andre.
— À ce qu’il paraît, cet enfoiré va reprendre les cours.
— Et tu devrais faire pareil, répliqua Max.
Jerome éclata de rire.
— Et qui c’est qui élèvera mes gosses ?
Une voiture crachant de la musique latino à plein volume descendait la rue. Jerome cala sa canne contre le sol et tira de son manteau un sachet de poudre.
— Tu veux de l’héro, Max ? Cadeau de la maison.
— Nan, faut que j’aille voir Andre. Il y avait des racailles qui me suivaient, j’ai dû faire un détour.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Ça va aller, répondit Max en serrant la main rêche et tremblante de Jerome.
La voiture se gara devant l’homme à l’afro, qui se pencha à la vitre.
— Fais gaffe, mon pote, dit Jerome, avant de clopiner jusqu’au véhicule.
Max fit demi-tour et longea le parc clôturé en direction de la 139e Rue. Le quartier avait beaucoup changé depuis son enfance. À l’époque, il n’y avait qu’un terrain vague jonché de seringues et de capsules bleues abandonnées par les consommateurs de crack. Au milieu se dressait un arbre solitaire et, accrochées à ses branches sèches par des parents qui n’avaient pas les moyens d’offrir mieux à leurs enfants, des poupées – certaines entières, d’autres dépourvues de bras ou de jambes – faisaient office de tristes stèles pour les gamins du quartier, morts d’overdose ou dans une fusillade.
Je… Je veux p-pas aller par là.
Le bégaiement de Sophia empirait chaque fois qu’ils passaient devant le parc en sortant du métro pour rentrer chez eux. Max lui tenait la main en lui promettant que, si elle restait près de lui, ils ne finiraient pas en poupées suspendues aux branches. À présent, des balançoires et des toboggans remplaçaient l’arbre. Il n’y avait plus de détritus par terre, le gravier était soigneusement ratissé. Seule ombre au tableau : les drogués. Des années auparavant, le père de Jerome avait dealé du crack à cet endroit. Maintenant, son fils dealait de l’héroïne, avec le même visage ravagé et fantomatique, et la même toux sèche. Peut-être que les enfants de Jerome briseraient la chaîne, songea Max sans grande conviction.
 
Sur la 139e Rue, une prostituée à la mine hagarde, vêtue d’une jupe jaune moulante, claquait des dents en arpentant le trottoir devant l’immeuble en briques brunes d’Andre. Max composa le code d’entrée et pénétra dans l’étroit vestibule froid. Une bouteille s’écrasa au sol devant lui. Il évita le verre brisé, l’urine et les autres bouteilles de bière, et alla taper à la porte de son ami d’enfance.
Pas de réponse.
Il frappa de nouveau, puis appela Andre sur son téléphone portable. Max entendit la sonnerie retentir quatre fois dans l’appartement avant que son ami réponde.
— Max, fit une voix endormie. Ta mère va bien ?
— Oui.
— Alors qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il fait froid, dehors.
— Quoi ?
— Je me gèle devant ton appartement, répondit Max avant de cogner sur la porte.
— Merde.
Un coup sourd, suivi d’un bruit de roues sur le sol, puis la porte s’ouvrit. Dans son fauteuil roulant, Andre était en caleçon et débardeur blanc, ses dreadlocks ébouriffées, de la bave au coin des lèvres. À l’intérieur, le chauffage était poussé au maximum. Des vapeurs d’ammoniaque et de javel prirent Max à la gorge. Il distingua sur le plan de travail une bouteille de brandy E&J, des ampoules nues, un carton de pizza ouvert sur des croûtes graisseuses, des briquets cassés, des lames de rasoir et des traces de poudre blanche, restes d’une nuit passée dans les vapeurs du crack.
— Putain ! Tu as encore appelé ces tarés de Bloods1 ? demanda Max. Tu vas te faire tuer, mec. C’est pas vrai !
Andre se frotta les yeux.
— Déconne pas, Ace, répondit-il d’une voix encore ensommeillée. C’est pas facile. Tu bosses dans une banque et moi, ici. Il faut que les gosses me connaissent pour me faire confiance.
Des canettes de bière et des bouteilles en verre vides jonchaient le sol. Dans la cuisine, Max se servit du brandy dans un verre sale et l’avala.
— Qu’est-ce qui se passe ? Sophia va bien ? demanda Andre.
Max sortit l’argent de son portefeuille, de ses chaussettes, de ses chaussures, de ses sous-vêtements, et en fit un rouleau qu’il déposa sur le plan de travail.
— Je suis juste venu te donner ça. Pour que tu continues à creuser ta tombe en étudiant le comportement de ces bons à rien de délinquants à la fac.
— À 5 heures du mat’ ? T’es complètement dingue ou quoi ?
— Le semestre ne commence pas la semaine prochaine ? Et moi je ne vais plus avoir trop de temps. Maman va bientôt partir.
— Oh merde, Ace, dit Andre en baissant les yeux. Je me doutais que c’était pour bientôt.
Il fit rouler sa chaise jusqu’au plan de travail, versa le reste du brandy dans un verre propre et le tendit à Max. Puis ils pénétrèrent dans la chambre minuscule, où les roues du fauteuil heurtèrent d’autres canettes de bière vides. Max s’assit sur le lit à ressorts et avala le liquide brun doré d’une traite. Derrière lui, à la fenêtre, d’épais barreaux semblables à ceux d’une prison étaient censés protéger la pièce des balles perdues.
— Ça suffit comme ça, mec, s’emporta Max, va t’occuper des gosses des gangs de Manhattan. Tu as assez d’emmerdes ici, tu vas finir par te faire descendre.
— Et si on arrêtait de parler de moi ? proposa Andre. Tu veux fumer ?
Max secoua la tête.
— J’ai arrêté, continua Andre. Mais aujourd’hui je m’en fous.
Max avait la tête lourde après les deux verres de brandy. Il s’appuya contre la tête de lit et ses yeux se fermèrent.
 
— … Je raconte…
Lorsque Max ouvrit les yeux, Andre était assis en face de lui. Il fumait une pipe qu’il avait fabriquée à partir d’une bouteille de Coca en plastique et d’un stylo évidé, inséré au milieu pour servir de tuyau d’aspiration. Son regard était vitreux, son visage dénué d’expression.
— Désolé, je me suis endormi, avoua Max. Tu disais quoi ?
Andre fit brûler un peu d’herbe dans son récipient de fortune et tira sur sa pipe.
— Tu sais ce que je raconte aux jeunes des gangs sur toi ? demanda-t-il. Je leur dis que dalle sur le fait que t’étais à Harvard ou que tu bosses à Wall Street. Tout le monde le sait, dans la cité. Je leur raconte juste l’histoire du jour de la Saint-Patrick, il y a des années, quand on est allés en ville avec les potes. Tu te souviens ?
Max cligna des yeux et tenta de se réveiller. Andre n’évoquait jamais leur enfance.
— Oui, je crois.
— Tu parles, t’as oublié, mon salaud. C’était avant que toute cette merde nous tombe dessus. On devait avoir douze ou treize ans. Comme nous tous, tu portais tes pantalons baissés, tu faisais du rap et tu buvais. Ce jour-là, on était dans le métro, ligne 6, on arrivait à la station de Canal. Muscle ou Pitbull ou un autre gars t’a mis au défi de rester suspendu à l’extérieur du wagon en marche. Tu as tenu dix secondes, et puis tu t’es étalé sur le quai, le pif en sang. Le soir, on a fumé et tu as volé un disque chez Bleecker Bob. Ensuite, on est rentrés se pieuter. Nous, on s’est pieutés, en fait. Mais toi, tu as révisé toute la nuit une interro de maths à la con. Tu te rappelles ?
Max n’en avait aucun souvenir. Tant de jours avaient ressemblé à celui-là.
— Je crois, oui.
— C’est ce que je dis à ces gosses. Faites ce que vous pouvez pour survivre dans cet enfer, mais rentrez chez vous tous les soirs et mettez de l’ordre dans votre vie. Pierre par pierre, bâtissez votre putain d’empire, conclut Andre. Ça va aller, Ace. Sérieux, tu travailles dur, tu t’en sortiras toujours. Et ta maman a assez souffert. Elle a sûrement envie de partir en paix.
Max ravala la question qui lui montait aux lèvres. Était-ce cela que ressentait sa mère ? Andre devait le savoir, même s’il ne parlait jamais de ce qui s’était produit quinze ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient retrouvés au milieu d’une fusillade entre le gang des Black Spades et les petits durs du quartier : ils léchaient tranquillement leur esquimau devant une épicerie hispanique sur Cypress Avenue quand trois voyous arborant des chaînes en or et armés de pistolets avaient surgi devant eux. Des éclairs de lumière jaune avaient jailli, accompagnés de détonations. Max s’était jeté au sol, brisant ses deux dents de devant. Alors qu’il contemplait ses lambeaux de gencive ensanglantés sur le trottoir, Andre était tombé à côté de lui, sa chemise écrue barbouillée de rouge.
« P’pa, j’ai mal, p’pa ! » avait-il hurlé.
La balle avait traversé son foie, déchiré sa rate avant de se loger dans sa colonne vertébrale, le laissant paralysé de la taille jusqu’aux pieds. Max sentit une profonde tristesse l’envahir.
— Drôle de monde, où mieux vaut être mort que vivant, déclara-t-il.
Andre posa sur lui ses yeux doux et sereins.
— Tu ne dois pas haïr, Ace. Tu as toujours souffert plus que moi de ce qui m’est arrivé.
Andre posa sa pipe et lui lança un coussin.
— Dors un peu, tu veux ?
Ses bras étaient frêles, et son corps bloqué toute la journée dans la chaise roulante se contorsionnait sans cesse pour éviter les escarres. Max, désespéré, sentit son estomac se nouer. Il s’obligea à se lever.
— Non, mec, il faut que je reste avec maman. Je voulais juste déposer le fric.
— Je peux passer la voir aujourd’hui ? Quelqu’un peut m’y conduire.
— Oui, ça lui fera plaisir.
 
Max quitta l’appartement d’Andre. Au lieu de prendre le métro, il s’engagea dans Alexander Avenue puis dans la 141e Rue. Dans la pâle lueur de l’aube, la rue semblait avoir subi les bombardements d’un avion de chasse. Il longea des poubelles débordantes, un parking vide où des pneus s’amoncelaient, évita des flaques de vomi devant l’entrée d’un bar puis des hommes affalés contre les devantures éclairées des prêteurs sur gages. Il s’arrêta avant Willis Avenue et leva les yeux vers les fenêtres obscurcies du dernier bâtiment de la cité de Mott Haven. Sa mère, Sophia et lui avaient passé la plus grande partie de leur vie dans un studio mal aéré au septième étage. Depuis le départ de Max, dix ans auparavant, les briques brunes n’avaient jamais reçu une seule couche de peinture. Avec sa façade lézardée et écaillée, l’immeuble ressemblait à un corps ravagé par le cancer. Des cris brisaient par intermittence la quiétude matinale.
— Tu f’rais bien de te casser, salope.
— Maria, ouvre cette porte, bordel !
— Pour qui tu t’prends ?
Sophia avait détesté ces cris ; les coups de feu ; les gamins qui l’insultaient – sale Blanche, pétasse, pauvre naze –, déchiraient son manteau et lui tiraient les cheveux quand Max n’était pas là ; elle avait haï la cité et ce qu’elle représentait. Max, à l’inverse, avait tout fait pour être intégré : il avait adopté une démarche arrogante, roulé des mécaniques, fait du rap, joué au basket, commis des vols à l’étalage et s’était bagarré. Quant à leur mère, elle s’était endurcie et avait appris à se rendre totalement indifférente au monde en ruine qui les entourait. Dès qu’une fusillade entre gangs éclatait derrière l’immeuble, elle commençait à nettoyer furieusement leur appartement. Alors que Max et Sophia se bouchaient les oreilles et se plaquaient contre le mur, elle frottait les pieds abîmés du vieux canapé marron, lessivait les murs en parpaing, passait la serpillière, déplaçait et arrangeait l’unique table et ses trois chaises. Elle ne s’arrêtait qu’au moment où les tirs cessaient, puis se remettait à cuisiner ou à coudre comme si rien ne s’était passé.
Son visage ne s’éclairait que lorsqu’elle parlait de l’avenir de Max et de Sophia.
« Ces deux-là, ils deviendront des gens bien », disait-elle à ses amis chaque soir, dans la cour de l’immeuble, avant que les dealers investissent les lieux pour la nuit. De retour chez elle, elle répétait les noms des écoles privées – Horace Mann, Trinity, Dalton – dont elle avait entendu parler chez ses clients, ceux pour qui elle faisait des ménages dans le centre-ville. Elle s’était fait tout un monde de ces établissements : à la place des fenêtres brisées et des cages d’escalier enfumées de PS 65 où étaient scolarisés ses enfants, elle imaginait des piscines et des ateliers de céramique. Les élèves n’avaient pas besoin d’appliquer une bonne couche de vaseline tous les matins pour éviter les griffures pendant les bagarres, ils ne se retenaient pas pendant des heures jusqu’à se faire mal au ventre, de peur que le gosse qui les harcelait ne leur taillade le visage avec une lame de rasoir dans l’obscurité des toilettes. Ayant dû quitter l’école en dernière année de primaire en Grèce, elle avait rêvé de voir Max et Sophia scolarisés dans les meilleurs établissements américains. Et ils y étaient parvenus. Mais elle ne serait plus là pour les voir en profiter.
L’immeuble s’éveilla au lever du soleil. Max entendit brailler Tupac et Nas dans des enceintes. Un adolescent en blouson informe et sous-vêtements blancs titubait devant l’entrée, un inhalateur contre l’asthme serré dans la main, le regard hébété. Était-ce un consommateur de crack ? Finirait-il mort au coin d’une rue, lui aussi, comme tant d’amis d’enfance ? Mais au fond, quelle importance ? La mère de Max avait eu deux boulots – le ménage le matin, et tard le soir l’emballage des articles dans une épicerie hispanique du bas de la rue. Elle était si épuisée quand elle rentrait qu’elle s’endormait parfois le nez dans son bol de soupe avgolemono. Tout ça pour que ses enfants puissent intégrer de bonnes écoles et quitter la cité. N’avait-elle pas compris qu’il ne suffisait pas de passer du côté de Manhattan pour que la maladie et la mort disparaissent ? Tout était si désespérément vain. Max posa la main sur la porte d’entrée métallique du bâtiment, rayée et cabossée par les impacts de balles. Puis il fit demi-tour et regagna la station de métro, heureux d’avoir eu une chance, à sa façon, de dire au revoir à sa mère.


1. Gang des rues connu pour son extrême violence. Ses membres s’habillent en rouge, vendent du crack et sont en général illettrés.
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La mère de Max s’éteignit le lendemain, enfin libérée de son cancer du rein qui, au cours des trois dernières années, avait atteint son utérus, sa vessie, son foie, ses os et ses poumons. Une semaine plus tard, Max et Sophia firent célébrer pour elle une messe à l’église épiscopale St Ann. Ils avaient d’abord songé à l’église orthodoxe grecque St Demetrios, dans Spanish Harlem, mais leur mère ne s’était pas rapprochée de la foi orthodoxe, n’avait pas non plus jeûné pendant le carême ni cherché à rencontrer des familles de compatriotes aux États-Unis.
« Parler du passé, c’est comme imaginer deux oiseaux assis en train de tricoter un pull : des rêves idiots. Il ne faut penser qu’à l’avenir », déclarait-elle dans son anglais hésitant afin de mettre un terme aux questions de Max et de Sophia sur son enfance. Mais le choix de l’église importait peu : qu’elle soit orthodoxe ou épiscopale, on finissait tous sous terre. Au moins leur mère avait-elle connu une mort naturelle. Dans la cité, ne pas mourir d’une balle perdue ou d’une overdose était en soi une petite victoire.
Alors qu’il sortait de la station de métro de Columbus Circle pour rentrer chez lui après la cérémonie, Max aperçut l’Indien qu’il avait rencontré la semaine précédente. Toujours torse nu, debout sur un tabouret, l’homme déblayait la neige sur le toit de son stand de nourriture avec une extrême concentration. Après une courte hésitation, Max retira son manteau et se dirigea vers lui.
L’Indien lui sourit.
— On s’est croisés l’autre nuit, non ? dit-il en descendant de son tabouret.
— En effet. Je suis venu vous apporter ça, répondit Max en lui tendant son pardessus. Il fait très froid, ici.
L’homme rit et ses yeux brillèrent.
— C’est gentil à vous, monsieur, mais je n’en ai pas besoin.
— S’il vous plaît. Ce n’est qu’un petit cadeau de la part de ma sœur et de moi. Ce n’est pas prudent d’être si peu vêtu en hiver à New York.
— Vraiment, monsieur, c’est très aimable mais, je vous assure, je suis très bien comme ça. Je pourrais tout à fait m’acheter un manteau, mais je ne ressens pas le froid. Là d’où je viens, c’est bien pire.
Max se rhabilla et vint se réchauffer plus près du stand.
— Vous voulez dire, en Inde ? Je l’ignorais complètement. Vous venez bien de là-bas ?
L’homme acquiesça. Il prit une tasse d’eau dans la cuve en métal pour nettoyer le gril.
— L’Inde est un grand pays, monsieur. Je suis originaire d’une région de montagnes, très haut dans l’Himalaya, au-delà du Cachemire. C’est un endroit où les gens se risquent rarement, expliqua-t-il en versant de l’huile sur le réchaud. Souhaitez-vous manger quelque chose, monsieur ?
Il était 20 heures. Max reprenait le travail le lendemain après une semaine de congé et il n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits. Mais il avait envie de parler avec quelqu’un qui ignorait le décès de sa mère et ne lui adresserait ni condoléances ni sermons.
— Un falafel, répondit-il, obligé de baisser la tête pour passer sous le toit du stand.
— Asseyez-vous, monsieur, dit l’homme en essuyant d’un coup de torchon un tabouret installé sur la chaussée. Vous êtes bien grand pour mon petit fast-food.
Max s’assit.
— Je suis grand pour n’importe quel fast-food. Et s’il vous plaît, ne m’appelez pas monsieur. Mon nom, c’est Max. Max Pzoras.
— Très bien, répondit l’Indien en souriant. Je m’appelle Viveka.
 
L’Indien attrapa un falafel dans un récipient en inox et le déposa sur le gril. Aussitôt, l’odeur du métal chaud rasséréna Max. Alors que les flocons de neige tombaient sur le dos nu de Viveka, ce dernier découpa délicatement la croquette.
Max secoua ses doigts gelés.
— Vous devez quand même avoir un peu froid.
— Oh, pas du tout, monsieur ! répondit Viveka. Si vous vivez longtemps dans les montagnes, votre corps s’habitue. Et ce n’est rien, comparé aux yogis de l’Himalaya. Ils restent assis nus dans leurs grottes pendant des mois, même quand la température tombe bien en dessous de celles d’ici, jusqu’à –20 à –40 degrés.
— Mais ce n’est qu’un mythe. Personne ne les a vraiment vus.
— Eh bien, moi, si, monsieur. Tous les jours, pendant des années.
— Dans l’Himalaya ?
Viveka acquiesça.
— On peut les voir ? Comme ça ? On va dans les montages et on tombe sur eux, assis dans leurs grottes ?
— Oh non, non, monsieur, c’est le contraire. En fait, les yogis ne veulent aucun contact avec les autres, déclara-t-il en coupant des oignons. Moi-même qui ai grandi dans cette région, je ne les avais jamais vus avant que l’armée m’envoie sur le glacier de Siachen. C’est la base militaire la plus élevée du monde, à plus de six mille mètres au-dessus du niveau de la mer. On ne peut la rejoindre que par hélicoptère. Nous n’étions pas nombreux là-haut : moi et les autres soldats indiens, quelques militaires pakistanais de l’autre côté de la frontière, et les yogis qui méditaient dans les grottes des environs. Ils étaient venus à pied, un vrai miracle ! fit-il en secouant la tête. Des gens extraordinaires, monsieur. Pendant les années que j’ai passées près d’eux, je n’ai pas compris ce que je voyais. Il m’a fallu du temps.
Ce jour-là, lors de la messe célébrée pour sa mère, Max avait eu droit aux hymnes à la gloire de Dieu, à Son infinie miséricorde et à Sa justice. Il n’avait aucune envie d’entendre de nouvelles histoires de fanatiques. Cependant, comme d’autres dans la société d’investissement où il travaillait à Wall Street, il éprouvait un vague intérêt pour la méditation.
— Sur quoi méditent-ils ? demanda-t-il.
— Je n’y connais pas grand-chose, monsieur.
— Pourquoi vivent-ils dans les sommets de l’Himalaya et pas dans un endroit plus confortable ?
— Le silence et la solitude sont nécessaires pour la concentration, expliqua Viveka.
— La concentration dans quel but ?
L’Indien attrapa un pot de purée de sésame.
— Ils croient – et ce n’est pas ma croyance, monsieur, je tiens à le préciser – que le monde est formé d’opposés : haut et bas, froid et chaud, obscurité et lumière, nuit et jour, été et hiver, croissance et déclin. Alors, s’il y a la naissance, la vieillesse, la souffrance, le chagrin et la mort, il doit exister quelque chose qui n’est pas né, ne vieillit pas, ne souffre pas, n’éprouve aucun chagrin et ne meurt pas – quelque chose d’immortel, en fait. Et ils veulent le trouver. Pas seulement y croire, à travers leur foi ou par la lecture des textes sacrés, mais le voir en face.
Max se pencha en avant sur son tabouret, étrangement touché par ces mots.
— Et le trouvent-ils ?
— Je n’en sais rien, monsieur, mais ce que j’ai vu de mes propres yeux me ferait croire à presque tout.
— Comme quoi ?
Viveka ajouta la purée de sésame sur les morceaux de falafel, faisant grésiller le mélange. Une goutte d’huile gicla dans le cou de Max, qui accueillit la sensation de brûlure comme un court répit face à la morsure du vent. L’Indien mélangea la sauce blanche à une autre, rouge, dans la pita puis tendit celle-ci à Max qui y mordit aussitôt.
— Délicieux, dit-il. Donc vous disiez, à propos des yogis… ?
Viveka hésita.
— Le mari de ma fille, qui a grandi dans le Queens, me dit de ne pas parler de ces choses-là dans ce pays, monsieur.
Max posa ses gants sur la glacière contenant les boissons.
— Je vous en prie, racontez-moi, je voudrais savoir.
Viveka versa un peu plus d’huile sur le gril. Bien qu’il n’y ait pas d’autre client, il fit frire un autre falafel.
— Je ne sais pas comment vous expliquer. Ces yogis étaient surhumains, ils étaient plus proches de Dieu que des hommes, monsieur. Nous, les soldats indiens assignés aux campements de Siachen, nous avions vécu toute notre vie en montagne. En plus, nous avons dû suivre un stage de survie pendant un an et une équipe de psychologues nous a surveillés à notre retour. Et pourtant, aucun de nous n’a jamais possédé une once des pouvoirs des yogis. Toute la journée, nous parcourions les glaciers avec nos cinq couches de vêtements pour nous tenir chaud. Mais eux, ils restaient assis dans leurs grottes, les yeux fermés, à méditer, et quand ils sortaient au bout de dix ou quinze jours ils ne portaient qu’un simple pagne. Ils marchaient pieds nus dans plus d’un mètre et demi de neige tandis que nous utilisions de lourdes raquettes à crampons importées de Russie. Et pourtant, leurs pas étaient plus agiles, plus assurés que les nôtres. Leurs corps étaient comme des machines, ils n’avaient rien d’humain.
Viveka éteignit le gaz. Max, saisi par le froid, refréna ses frissons.
— Peut-être est-ce aussi pour cela que les animaux ne les dérangeaient jamais, monsieur, continua Viveka. Parfois, un ours géant s’asseyait devant une grotte. On s’apprêtait à tirer au-dessus de lui pour le faire fuir mais, dès que le yogi sortait, l’ours, cette créature énorme et imprévisible, s’éloignait pour aller s’installer tranquillement plus loin. Il ne revenait se poster devant la caverne que quand le yogi retournait à l’intérieur. J’ai assisté plein de fois à ce genre de scènes, d’abord avec les ours, ensuite avec les léopards des neiges. Si curieux que cela puisse paraître, on aurait dit que les yogis leur expliquaient comment se comporter.
Curieux, en effet. Pas tant les récits de Viveka, mais l’attirance soudaine qu’éprouvait Max à l’évocation de ces individus vivant seuls sur le toit du monde pour essayer de comprendre le sens de l’existence.
— Et qu’est-ce qu’ils… ?
Un groupe de jeunes gens emmitouflés dans d’épais manteaux et des écharpes aux couleurs vives s’approcha pour passer commande et patienta autour du stand. Max se leva de son tabouret.
— Cet endroit est le meilleur. Je viens juste de le dégoter, déclara un type en blouson de cuir avec un col en fourrure noire.
— Et tu connais Kati Roll, dans le Village ? demanda un homme chauve.
— Je n’ai pas encore essayé. Thelewala n’est pas mal non plus, d’ailleurs. Mais je préfère la cuisine de rue.
— Le top, c’est le food truck de Moshe, entre la 6e et la 46e, intervint une jeune femme brune.
— Sûrement pas, lança l’une de ses amies au look identique. Il y a un endroit dans l’East Village où viennent manger tous les chauffeurs de taxi. C’est pakistanais. Un délice.
— Sans blague ! Comment tu l’as découvert ?
— Complètement par hasard, en sortant un soir de chez Milk & Honey.
— Tu es membre de ce bar ? Oh mon Dieu, leurs cocktails sont à tomber !
La conversation se poursuivit. Ils parlèrent de restaurants indiens et moyen-orientaux authentiques, de tel club et tel autre, de ce qui était tellement bon, voire génial, de qui avait les meilleurs tuyaux, de boissons, de nourriture, et encore de boissons. Max se souvint d’avoir mené des discussions semblables, avec une fille ou ses collègues après le travail, et en éprouva du dégoût. Il songea avec nostalgie à la terre désolée et lunaire du Kilimandjaro, où il avait vécu son unique expérience d’alpiniste à l’étranger. Les activités de plein air l’avaient toujours attiré depuis que son entraîneur sportif à Trinity – l’école privée de l’Upper West Side pour laquelle il avait obtenu une bourse – l’avait inscrit à une course de fond dans Central Park. Ce jour-là, il avait ressenti un puissant choc physique, comme si ses poumons évacuaient toutes ses angoisses, son stress et les particules chimiques qui l’avaient rendu asthmatique, comme la plupart des gamins de la cité. Depuis lors, il avait couru tous les jours et s’était progressivement débarrassé des maladies respiratoires qu’il traînait depuis son enfance. Plus tard, il avait couru des marathons, pratiqué l’escalade dans les Adirondacks, goûtant au plaisir de vivre pleinement l’instant présent, sans souvenir et sans passé. Aujourd’hui, il éprouvait de nouveau l’envie irrépressible de retrouver ces pics enneigés et solitaires, loin de la civilisation, de ses besoins et de ses peines.
Il recommençait à neiger. Max essaya de protéger sa tête nue. Les jeunes clients trouvaient les kebabs fabuleux et repassèrent commande en riant de leur voracité.
Max attendait de les voir partir, mais d’autres personnes les rejoignirent. À travers la neige qui tombait, les visages se brouillèrent ; seuls les bruits des rires lui parvenaient sans obstacle.
Je veux voir en face ce qui n’est pas né, ce qui ne vieillit pas, ne souffre pas, n’éprouve aucun chagrin et ne meurt pas.
Max inspira profondément. Plus de la moitié des gosses de son école primaire avaient fini à la rue. Après un ou deux incidents, lui aussi aurait pu se retrouver assis sur un journal déplié sur la chaussée verglacée, comme le clochard de l’autre nuit. Il ne pouvait pas rejeter sa vie en bloc.
Alors que les autres clients s’éloignaient, Max remercia Viveka et le paya.
— Oh, non, monsieur, je ne peux pas accepter votre argent. Vraiment, vous m’avez parlé comme à un ami.
— J’insiste, répondit Max en glissant un billet de 5 dollars dans les mains de Viveka.
Elles étaient calleuses et froides, et Max repensa aux montagnes. Il hésita avant de se lancer.
— Que se passe-t-il quand les yogis découvrent ce qui n’est pas né, ce qui ne vieillit pas… ce qu’ils recherchent ?
— Je ne sais pas, monsieur. Mais j’observe les visages des personnes qui s’arrêtent devant mon stand. Ils sont semblables à ceux des soldats de l’armée et des gens de mon village. Leurs sourires sont vides et leurs yeux affamés. Les visages des yogis étaient différents.
— Plus heureux ?
— Pas tout à fait, monsieur. Je dirais… plus silencieux, comblés. Ils étaient comme les montagnes qui les entouraient. Ils ne posaient pas de questions et ne cherchaient pas de réponses. Au contraire, ils étaient emplis de certitude, comme s’ils savaient parfaitement qui ils étaient.
Le cœur de Max s’emballa et il respira profondément.
— Merci de m’avoir donné de votre temps, dit-il. J’espère qu’on se reverra.
— Certainement, monsieur. Surtout, n’oubliez pas vos gants.
Max les récupéra sur la glacière.
— Pendant un instant, j’ai oublié qu’il faisait froid.
— Le corps s’adapte partout, monsieur.
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Un coup à la porte.
Max leva les yeux de son écran d’ordinateur où s’affichaient des colonnes de chiffres. Derrière les fenêtres de son bureau aux murs de verre, au quarante-huitième étage de la Trump Tower, un soleil de petit matin d’hiver tentait de percer les nuages.
Sarah, sa chef et P-DG de leur société, une femme autoritaire proche de la soixantaine, entra dans la pièce.
— Comment ça va, Max ?
— Bien. Merci, dit-il en se redressant.
— Non, comment tu vas vraiment ? Je sais à quel point c’est dur de perdre un parent.
Max contempla ses fines rides et son air compatissant.
— Je vais bien, je t’assure. Merci de me l’avoir demandé.
Elle se pencha sur lui et le serra maladroitement contre elle.
— Est-ce que tu as regardé la demande d’analyse ? Si je ne transmets pas les données à Tom avant midi, il va me laminer.
— Je suis dessus.
 
Max regroupa plusieurs fichiers Excel, leur appliqua plusieurs séries de formules afin de faire parler les chiffres. Une semaine auparavant, la société d’investissement dont il était l’un des cadres dirigeants avait évalué l’acquisition d’une PME qui fabriquait cookies et crackers. À présent, ils en étudiaient une autre, qui commercialisait des jus de fruits. Si le bilan et le chiffre d’affaires prévisionnel satisfaisaient Max, ses patrons décideraient certainement d’acheter l’entreprise afin d’obtenir un rapide profit, puis la revendraient au bout de quelques années. Max comparait le coût des marchandises vendues par l’entreprise à ceux de ses plus proches concurrents sur le marché. Sa société pourrait économiser immédiatement trois millions de dollars en remplaçant le jus de pomme standard par un jus de poire, similaire en goût mais bien moins cher. Raccourcir de deux millimètres la paille de la brique de jus ferait gagner deux autres millions. D’autres économies pouvaient être réalisées en remplaçant le gaufrage bleu marine de l’emballage par du bleu cobalt. Oui, c’était un excellent investissement. Avec quelques petits arrangements, on pouvait saigner l’entreprise à blanc et réinvestir les bénéfices dans la publicité. Les jus de fruits ne représentaient que six pour cent de la consommation en boissons des enfants américains. Si leur maman remplaçait seulement une canette de soda ou de thé glacé par une boîte de jus produite par l’entreprise, sa société ferait un malheur.
Comment ai-je pu en arriver là ?
Le cœur de Max se serra et la sueur perla à son front. Il détourna les yeux des colonnes de chiffres. Des années plus tôt, la ville avait installé un incinérateur de déchets médicaux à Port Morris, dans le Bronx, en face d’un parc pour enfants. On y brûlait des membres amputés, des pansements ensanglantés, des tissus cancéreux, des fœtus avortés et autres matériels médicaux infectés. Il avait été prévu de le construire dans l’Upper East Side, mais les habitants de Manhattan avaient protesté contre les risques de maladies respiratoires, si bien que la ville s’était déchargée du problème dans le Bronx. Les enfants y avaient visiblement moins de valeur. Chaque fois que Max était passé devant le bâtiment au toit métallique bleu à la sortie de l’école, il avait éprouvé une étrange impression, comme s’il était sur le point d’avoir une révélation. Alors qu’il se trouvait entre deux mondes – la mort et la destruction dans la cité, l’espoir et la vie à Trinity puis à Harvard –, il avait senti le devoir d’appréhender la nature de la souffrance et la raison pour laquelle elle choisissait certaines personnes. Pourquoi n’avait-il pas creusé plus profond pour découvrir cette vérité ?
Sur l’autre rive de l’Hudson, une usine lâchait des volutes de fumée grise. Côté couloir, il apercevait Sarah qui parlait avec animation à un groupe d’analystes aux visages enthousiastes et aux yeux bleus. Ils rirent, mettant en avant leurs mentons carrés et leurs dents parfaitement alignées.
Après tout ce temps, il essayait encore de trouver sa place.
Chaque jour pendant ses années de lycée, de 4 heures à 6 heures du matin, il avait récuré les toilettes du bar Harlem Public, gratté les chewing-gums collés sur les urinoirs, retiré les tee-shirts jetés dans les cuvettes et nettoyé le vomi séché dans les poubelles. Arrivé à Trinity, il se précipitait dans les douches du gymnase et frottait son corps sans relâche afin que ses camarades n’y sentent pas l’odeur des produits désinfectants. Après les cours, il traînait avec ses amis chez Pizza Pete et les regardait avec envie manger leurs pizzas et boire leurs sodas. Au lieu d’avouer qu’il ne pouvait pas se permettre de dépenser quotidiennement vingt-cinq cents au restaurant, il préférait leur dire qu’il n’aimait pas le fromage. De retour dans la cité, il ôtait sa chemise, abaissait la taille de son pantalon et sortait s’amuser avec le fusil à canon scié de Pitbull, laissant de côté ses cours de mathématiques, son baccalauréat, les inscriptions à l’université et tout ce qui l’accaparait. Max avait toujours porté un masque. Et aujourd’hui, encore une fois, dans sa chemise Borelli et ses Ferragamo aux pieds, il jouait le rôle du parfait cadre dynamique.
— Alors, ça avance ? demanda Sarah en passant la tête dans son bureau.
Max leva le pouce.
— Tom est à fond sur le projet, il veut savoir comment consolider le système de production, expliqua-t-elle. Peuvent-ils fonctionner avec trois usines au lieu de quatre ? Quel est le meilleur compromis entre le transbordement et les coûts du site ?
— Je vais creuser, répondit Max.
— Tu n’as pas encore eu le temps d’étudier la chaîne logistique ?
Max secoua la tête et Sarah eut l’air irritée.
— Si tu ne te sens pas prêt…
— Je m’en occupe.
Sarah quitta la pièce.
 
Max ouvrit un fichier Excel. Aussitôt, son ventre se noua. Sa petite sœur, elle, avait eu le courage de suivre sa voie. Sophia s’était toujours sentie différente des bandes de filles des cités et avait appris à ne compter que sur elle-même. Leur mère souhaitait qu’elle trouve un travail bien payé, mais elle avait imposé son choix et occupait à présent un poste de conseillère auprès d’adolescents toxicomanes dans un centre de soins de Brooklyn. Andre, quant à lui, étudiait les comportements criminels à l’université John Jay afin d’aider des enfants à quitter ces gangs qui avaient fait de lui un infirme. Mais qu’était devenu Max ?
S’il y a la naissance, la vieillesse, la souffrance, le chagrin et la mort, il doit exister quelque chose qui n’est pas né, ne vieillit pas, ne souffre pas, n’éprouve aucun chagrin et ne meurt pas – quelque chose d’immortel, en fait.
Soudain, il comprit pourquoi il avait été frappé par la description des yogis donnée par Viveka. Ils avaient dépouillé leur vie jusqu’à sa plus pure essence afin d’approcher l’origine de la souffrance, celle-là même que Max avait failli découvrir quelques années auparavant. Maintenant que sa mère n’était plus là pour le pousser à devenir quelqu’un, rien ne pourrait l’empêcher de partir en quête de cette vérité. Les yogis avaient-ils trouvé des réponses ? Max hésita un instant, puis passa d’Excel à Chrome et lança une recherche sur les yogis de l’Himalaya.
 
Il lut de nombreuses histoires de jeunes Occidentaux partis chercher l’éveil spirituel en Inde. Un doute lui apparut. Essayait-il de se rassurer après la mort de sa mère, comme un petit Blanc privilégié aux prises avec ses problèmes de riche ? Max se souvint de ce qu’il avait ressenti au plus profond de son cœur, la veille, cette étrange impression d’avoir déjà entendu les paroles de Viveka. Il décida de balayer ses doutes en parcourant le Web, comme s’il examinait scrupuleusement le bilan d’une acquisition potentielle afin de déterminer s’il allait investir.
Le blog d’une avocate allemande retint son attention. Elle était sortie indemne d’un accident de voiture, mais y avait perdu son mari et ses trois enfants. Sa quête de réponses sur le sens de la vie l’avait conduite en Inde. D’après elle, dans ce pays, vous n’aviez qu’à tendre la main pour tomber sur un soi-disant guide spirituel qui finirait par vous demander de l’argent, des cadeaux et parfois même des relations sexuelles. Échaudée, elle avait abandonné sa recherche et, alors qu’elle s’était résolue à étudier seule les anciennes doctrines orientales, elle avait rencontré un Sud-Américain dans un refuge au sommet de l’Himalaya. Les enseignements de cet homme avaient enfin donné du sens à son voyage. Après toutes les histoires simplistes et naïves que Max avait lues, du genre « Eh mec, j’ai trouvé la lumière en Inde », le récit posé de cette femme lui sembla prometteur. Max tenta d’en savoir plus sur le Sud-Américain.
Un portrait émergea des quelques blogs qui mentionnaient son existence. Brillant médecin au Brésil, il avait tout plaqué pour devenir yogi dans l’Himalaya. Certains lui prêtaient vingt-cinq ans à peine. D’autres racontaient que, sous ses allures de jeune homme, il avait en réalité plus de cent ans. Il avait pénétré les mystères de la conscience et du corps physique et inversé le processus du vieillissement. La méthode de yoga et de méditation qu’il enseignait permettait à l’élève d’atteindre les tréfonds de son âme et d’accéder, par-delà le bien et le mal, la naissance et la mort, à l’état de perfection – en réalité, la fin de la souffrance. Max sentit son cœur s’emballer. Encore une fois, ces mots lui semblèrent curieusement familiers, comme s’il les avait déjà entendus. Mais quand ? Il ne connaissait quasiment rien au yoga ni à la méditation. La part rationnelle de son esprit ne savait que faire de ce charabia mystique. Pourtant, il fallait qu’il trouve le lieu exact où vivait l’ascète brésilien.
Un blogueur australien l’avait vu dans une grotte en haut de la chaîne de montagnes de l’Himalaya du Garhwal. Max lui envoya un mail, ainsi qu’à l’avocate allemande et aux autres internautes qui avaient mentionné le Brésilien. Il leur demanda s’il pouvait les appeler ou les rencontrer afin d’en apprendre plus sur le médecin et sur leur voyage. Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient : parmi eux figuraient une Allemande, un Israélien, un Slovène, un Indien, des gens de tous les coins du monde, en quête et en mouvement permanents. Ils pouvaient être n’importe où. Et lui aussi.
Une ombre passa sur son ordinateur.
Max, surpris, leva les yeux.
— Tu as terminé ? demanda Sarah.
Il secoua la tête.
— Je peux voir où tu en es ? fit-elle en fronçant les sourcils.
Max cliqua sur le fichier Excel et tourna l’écran avant de lui présenter son analyse inachevée.
Sarah pâlit.
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