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Avertissement
Ce roman étant une fiction, l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages historiques qu’il a mis en scène.
 
Les origines de la toile denim, une serge qui a donné naissance au tissu dans lequel sont confectionnés les jeans d’aujourd’hui, sont encore parfois controversées. L’auteur a pris le parti qui est le plus affirmé : l’origine nîmoise. Ses personnages de fiction jouent dans le roman un rôle totalement imaginaire et ne pourraient être comparés à des personnes ayant réellement existé.
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PROLOGUE

1
L’homme en noir
Nîmes, janvier 1898
La nuit était sombre, l’air glacial, les bruits absorbés par l’obscurité. Nîmes plongeait au cœur de l’hiver, d’un hiver comme il s’en abat rarement au cours d’une décennie. Pourtant, la neige n’avait toujours pas recouvert les pavés de ses rues étroites et de ses grands boulevards. Le mistral balayait tout sur son passage et nettoyait les venelles de leurs relents nauséabonds qui empestaient les bas quartiers.
Les arènes semblaient cristallisées dans la lueur blafarde de la lune, tandis que les clochers des églises se hérissaient, telles des croix gigantesques, dans le ciel ténébreux d’un univers pétrifié.
La ville était déserte, noyée dans un silence sépulcral. Seuls les chats noctambules, de leur pas gracile, osaient s’aventurer sous la lumière des réverbères. Leurs miaulements lugubres se perdaient dans les soupiraux où ils trouvaient refuge. Parfois, une ombre furtive rasait les murs et disparaissait dans une alcôve mystérieuse. Une autre en sortait et s’évanouissait à son tour dans le dédale des ruelles. Même les maisons closes ne donnaient aucun signe de vie. Les belles de nuit accueillaient dans la plus parfaite discrétion les maris volages, les hommes de passage ou les militaires en permission d’un soir.
Nichée entre ses collines, à l’instar de sa grande sœur romaine, la cité d’Auguste gardait jalousement ses secrets scellés dans les murs épais de ses vestiges antiques. Sa bourgeoisie, riche d’un passé glorieux, en avait fait une place industrielle et commerciale rayonnante. Maintes dynasties s’y étaient constituées, s’illustrant dans la finance, le textile ou le commerce du vin. Aussi les demeures cossues étaient-elles nombreuses, refermées sur elles-mêmes dans une modestie apparente que plusieurs siècles de protestantisme avaient su imposer.
 
 
Provenant de la gare ferroviaire, une calèche, tout à coup, rompit le silence de la nuit. Les sabots ferrés de l’attelage martelaient les pavés humides. Leur claquement résonnait étrangement entre les murs des maisons endormies. Les roues cerclées de métal crissaient sur leurs moyeux comme le tranchant d’une lame sur la meule. La voiture, toute bâchée de cuir noir, s’engagea sur l’avenue Feuchères en direction de l’esplanade, contourna les arènes et remonta le boulevard Victor-Hugo. Parvenue à une centaine de mètres de la Maison carrée, elle s’immobilisa sur le bord de la chaussée. Au bout de quelques secondes, un homme en noir, habit de domestique et chapeau haut de forme, en descendit lestement, attacha la bride de son cheval à un garde-corps, alla frapper à la porte de service d’un hôtel particulier qui avait pignon sur rue. Personne ne vint ouvrir. L’homme cogna une seconde fois à l’aide du marteau de bronze, sans montrer le moindre signe d’impatience.
Le bruit du heurtoir éveilla l’attention du locataire de la maison d’en face, un vieil insomniaque pour qui la nuit était une mauvaise compagne. Curieux, ce dernier s’approcha de sa fenêtre, un chandelier à la main, et n’eut que le temps de voir l’homme en noir disparaître dans la riche demeure.
« Qu’est-ce que c’est ? maugréa sa femme, tirée brutalement de son profond sommeil.
— C’est rien. Rendors-toi ! Une voiture s’est arrêtée en bas, sous nos fenêtres.
— Et alors ?
— Alors, rien ! Un homme bizarre en est sorti. Je n’ai pas vu qui c’est. Il a disparu.
— Reviens donc te coucher. »
Quelques minutes plus tard, l’homme en noir réapparut. Il portait un gros paquet dans les bras, dissimulé sous un drap sombre. Il le déposa avec précaution sur le siège de sa calèche, détacha la bride du cheval et s’installa à sa place. Puis, d’un léger claquement de fouet, il ordonna à l’animal de se mettre en marche.
La voiture contourna la ville par les extérieurs au petit trot, comme pour éviter de réveiller les âmes endormies. Elle s’engagea sur la route d’Arles. Alors seulement, le cocher fouetta son cheval à trois reprises pour lui intimer l’ordre de prendre le galop. Les naseaux fumants dans l’air glacial, la bête obéit sans rechigner et s’élança dans les ténèbres.
 
 
Derrière les murs de leur couvent, les sœurs de la Charité s’apprêtaient à célébrer les matines. Trois coups sonnèrent au clocheton de leur chapelle pour les rappeler à leur premier devoir de la journée. Dans le plus grand silence, chacune d’elles sortit de sa cellule et, empruntant le déambulatoire du cloître, mains jointes, tête baissée, esprit recueilli, se joignit aux autres pour se rendre à l’office.
Sœur Angèle, la mère supérieure, comptait toujours ses ouailles pour s’assurer qu’aucune d’elles n’errait encore dans les bras de Morphée. Elles étaient peu nombreuses, mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle vérifie, comme elle vérifiait chaque matin le nombre des enfants de l’orphelinat qu’elle dirigeait d’une poigne de fer au sein de son établissement.
La chapelle du couvent donnait sur le monde extérieur par un vestibule sans fenêtre, fermé par une petite porte munie d’une grille ouvragée, un guichet pour les visites. Sœur Angèle en gardait précieusement le trousseau de clés sur elle, comme elle aurait gardé les clés du paradis. A ceci près que, à ses yeux inquisiteurs, cette porte ne donnait pas sur le paradis, mais sur l’univers des tentations, des convoitises, celui de tous les péchés, en un mot celui de Satan.
Au reste, aucune de ses semblables ne sortait de l’enceinte du couvent où toutes, sauf les novices, avaient prononcé leurs vœux – pour les plus âgées, sous la monarchie de Juillet, plus d’un demi-siècle auparavant.
Une deuxième porte intérieure s’ouvrait dans le vestibule. Elle donnait accès à un large corridor en légère déclivité, plongé dans l’obscurité totale et aux murs duquel des rangées de patères étaient fixées comme des crochets de boucher. L’odeur d’encens et de bougie éteinte qui s’élevait de la chapelle s’y répandait après chaque office et s’était instillée dans les boiseries, imprégnant les murs et le plafond. Sœur Angèle voyait là un bain purificateur pour les petites âmes qui en franchissaient le seuil pour la première fois après lui avoir été confiées. Au fond du couloir, une ultime porte s’ouvrait sur un autre monde, celui de la rédemption des êtres mal nés qui commençaient leur triste existence sur terre par la faute la plus grave : celle de ne pas être désiré.
Les orphelins des sœurs de la Charité étaient une soixantaine. Ils provenaient d’horizons divers : bâtards de bonnes familles, enfants pauvres abandonnés par des parents aux abois, enfants sans père ni mère. Tous portaient sur leurs frêles épaules la misère du monde. Or le monde entier ignorait leur présence. Les religieuses les éduquaient durement, dans la plus stricte morale chrétienne, leur dispensant elles-mêmes l’instruction minimale dont ils auraient un jour besoin, ainsi que des rudiments de vie pratique : aux filles, des travaux domestiques, couture, cuisine, ménage ; aux garçons, des travaux agricoles dans leur verger et leur potager. Filles et garçons ne se rencontraient qu’à la chapelle, pour la messe quotidienne, toujours séparés de chaque côté de l’allée centrale, ainsi que dans les salles de classe pour l’éducation scolaire et religieuse. Ils n’avaient pas l’autorisation de communiquer, ni de jeter un regard les uns vers les autres. Au sortir de leur isolement quasi monastique, les orphelins devaient pouvoir affronter la vie en demeurant dans les voies sacrées tracées par le Seigneur.
L’établissement n’avait pas de concurrent à des lieues à la ronde, la ville de Nîmes étant, à l’époque, dépourvue d’orphelinat laïque. Aussi ne désemplissait-il jamais, et les sœurs craignaient de devoir refuser bientôt d’accueillir de nouveaux petits déshérités.
 
L’office des matines terminé, celles-ci regagnaient leurs cellules, toujours en silence, afin de se plonger dans la lecture pieuse des textes bibliques. Pour chacune, c’était le temps privilégié du recueillement, de l’abstraction, de la communion suprême avec Dieu. Puis, après un petit déjeuner frugal, elles s’attelaient à leurs tâches respectives. Certaines étaient affectées aux travaux ménagers, d’autres au jardinage, les plus instruites s’occupaient de l’éducation des orphelins, quelques-unes enfin remplissaient les besognes administratives. Seules ces dernières sortaient du couvent afin d’assurer la liaison avec le monde extérieur. La journée était ponctuée de temps de prières collectives entrecoupés par les autres offices – laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies –, offices qui les accompagnaient de l’aube naissante aux profondeurs de la nuit.
Sœur Agnès venait de passer la dernière devant la mère supérieure et s’apprêtait à rejoindre sa cellule quand, soudain, cinq coups de heurtoir sur la porte du vestibule retentirent jusqu’à l’autre extrémité de la chapelle. La jeune novice s’arrêta net, laissa s’éloigner ses compagnes. Se retournant vers sœur Angèle, elle s’inquiéta :
« Qui cela peut-il être à une heure si tardive ? »
Sœur Angèle resta stoïque. A son âge, rien ne pouvait plus la perturber ni l’effrayer. Elle fit mine de tendre l’oreille, l’index de sa main gauche sur ses lèvres pour signifier à sa novice de se taire.
Le heurtoir résonna à nouveau trois fois.
« Allez-y voir », ordonna la mère supérieure à sœur Agnès.
Morte de peur, celle-ci ne bougea pas, balbutia :
« Vous… vous voulez que… »
Elle hésitait.
« Oui, reprit sœur Angèle d’un ton cassant, vous m’avez bien entendue : que vous alliez voir. Ouvrez le guichet et voyez qui est là. Le diable ne va pas sortir de sa boîte !
— Oh, ma mère ! »
Sœur Agnès se signa trois fois, blême d’effroi.
« Qu’attendez-vous donc ? insista la mère supérieure. Allez, mon enfant ! Endurcissez-vous. »
La novice s’exécuta. Elle traversa la chapelle, les mains jointes dissimulées dans les manches amples de sa robe blanche. Ses lèvres marmonnaient des bribes de prière qui s’embrouillaient dans son esprit apeuré.
Une fois dans le vestibule, elle attendit quelques secondes avant d’ouvrir, retenant sa respiration. Elle prêta l’oreille pour mieux s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Derrière la porte, elle perçut le souffle d’un homme… ou d’une femme, elle n’aurait pu le dire. Elle avança une main mal assurée vers la grille du guichet, mais, au dernier moment, suspendit son geste. Brusquement, elle eut une vision étrange, un éclair noir dans son esprit qui lui fit craindre de voir apparaître le diable en personne. A trois heures passées de la nuit, cela ne pouvait être une âme perdue en quête de charité ! pensa-t-elle en se signant hâtivement. Tout son être tremblait. C’était la première fois, depuis son entrée au couvent, que sœur Angèle la mettait à l’épreuve et qu’elle se retrouvait confrontée à ses vieilles angoisses.
Personne n’avait pu la soulager des troubles qui avaient empoisonné son existence dès l’adolescence. Depuis l’âge de treize ans, en effet, sœur Agnès se débattait avec ses cauchemars et ses visions dantesques. Ses parents avaient consulté tous les professeurs de la Faculté. Aucun ne lui avait apporté de remèdes efficaces à ses malaises psychiques. Elle ne trouvait de repos en son for intérieur que dans les églises où elle sentait son âme s’élever et son esprit se libérer de son lourd fardeau. Ce fut la raison pour laquelle, à l’âge de dix-huit ans, la jeune Agnès de Boisdèvre avait décidé d’entrer au couvent pour y mener une vie de recluse, consacrée à Dieu et à son prochain. Chez les sœurs de la Charité, elle avait recouvré la sérénité et la paix intérieure dont son être fragile avait besoin. L’obéissance aux règles, la simplicité de sa nouvelle existence, son retrait du monde lui assuraient les meilleurs remparts contre ses psychoses qu’elle interprétait comme des signes patents de la présence du Malin.
Encore hésitante, elle se retourna, jeta un regard inquiet en direction de la mère supérieure. Du fond de la chapelle, celle-ci la fixait sans bouger. Dans sa robe noire, elle ressemblait à un spectre venu d’outre-tombe. Seuls deux éclats d’acier scintillaient dans la pénombre, sous le voile sombre de sa coiffe. Elle tendit sa main gauche pour l’inviter à ouvrir.
Alors, faisant appel à tout son courage, sœur Agnès fit glisser lentement la grille du guichet. A sa grande surprise, elle ne vit personne derrière. Pourtant, l’obscurité de la nuit lui semblait atténuée par une faible lueur, une lampe tempête, crut-elle.
« Qui est là ? » osa-t-elle demander d’une voix chevrotante.
Aussitôt, des pas se rapprochèrent. Deux yeux perçants apparurent à travers l’ouverture.
« Enfin ! retentit une voix d’homme. Je croyais qu’il n’y avait personne. J’allais m’en retourner.
— Que voulez-vous ? questionna la jeune novice que la peur n’avait pas quittée.
— Voir la mère supérieure.
— C’est pour quoi ?
— C’est personnel. Ouvrez-moi !
— Je ne peux vous laisser entrer sans autorisation. C’est un couvent de religieuses, ici. Aucun homme ne doit y pénétrer sans y avoir été autorisé par notre mère supérieure.
— Alors, allez la chercher, je vous le demande !
— Monsieur, avez-vous vu l’heure qu’il est pour nous déranger ainsi au beau milieu de la nuit ?
— Il n’y a pas d’heure pour faire la charité, que diable ! »
Sœur Agnès sursauta, se signa à nouveau.
« Je… je vais voir, bredouilla-t-elle, interloquée.
— Dépêchez-vous ! Il fait un froid de canard. Et ce que j’ai à vous remettre est fragile. »
Sœur Agnès referma le guichet, reprit ses esprits, s’en retourna informer sœur Angèle. Ce n’est qu’un mendiant ! se dit-elle pour se rassurer.
« Alors ? lui demanda aussitôt la mère supérieure.
— Un homme demande à vous voir, ma mère.
— A cette heure-ci !
— C’est ce que je lui ai dit. Mais il a insisté. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas d’heure pour faire la charité.
— C’est bien, mon enfant. Vous avez surmonté vos appréhensions. Je désirais vous mettre à l’épreuve. Je n’ignore pas que la nuit est pour vous une source d’angoisses terrifiantes. N’oubliez pas que Dieu vous accompagne dans chacun de vos gestes, de jour comme de nuit. Il est votre meilleur rempart contre vos tourments. Allez en paix maintenant. Plongez-vous dans la prière et demandez à Notre-Seigneur d’illuminer votre esprit afin que vous ne soyez plus effrayée par les ténèbres. Je m’occupe personnellement de ce visiteur.
— Merci, ma mère. »
Sœur Angèle alla ouvrir à son tour la grille du guichet et s’enquit :
« Qui êtes-vous, monsieur ? Et que désirez-vous ? »
L’inconnu s’approcha très près de la grille et parlementa longuement. La mère supérieure s’agitait, levant les bras au ciel et poussant de grands soupirs. De dos, elle ressemblait à un épouvantail planté devant une porte de prison, comme pour empêcher un détenu de tenter de s’échapper. A ceci près que c’était elle qui se trouvait cloîtrée à l’intérieur et qu’elle semblait s’opposer à l’entrée du diable en personne.
Au bout de longues minutes de palabres, elle finit par se laisser convaincre et fit entrer l’homme en noir. Celui-ci portait dans ses bras un large panier d’osier dissimulé sous un voile de crêpe noir. Il esquissa un pas en avant. La religieuse l’arrêta aussitôt, alla fermer la porte intérieure du vestibule, puis la porte extérieure. L’inconnu déposa son fardeau sur le dallage de marbre froid, sortit une bourse de sa poche, puis une lettre. Sœur Angèle prit connaissance de celle-ci et, sans sourciller, enfouit la bourse dans les plis de sa robe.
L’homme argumenta encore quelques instants, puis tourna les talons et disparut comme il était venu.
Par la fenêtre de sa cellule, sœur Agnès entendit le bruit de l’attelage qui prit immédiatement le galop. Elle tenta de se replonger aussitôt dans la lecture de l’épître aux Corinthiens qu’elle avait commencée deux jours auparavant. Mais son esprit était ailleurs. Le visiteur semblait avoir pris possession de ses pensées. Alors, elle abandonna sa bible sur son pupitre, s’agenouilla sur le prie-Dieu adossé au pied de son lit au-dessus duquel était accroché un crucifix criant de réalisme. Puis elle se réfugia de nouveau dans la prière.
A l’office suivant, elle ne put s’empêcher de regarder sœur Angèle d’un air interrogateur. Celle-ci ne laissa rien paraître. Lorsque l’aube blanchit enfin les collines et que la lumière chassa les ténèbres de la nuit, la mère supérieure vint voir sœur Agnès dans la salle d’études où celle-ci s’apprêtait à donner la leçon de catéchisme à sa classe de petits orphelins.
« Cette nuit, vous n’avez rien vu ni entendu, mon enfant ! lui dit-elle d’un ton ferme. Personne n’est venu frapper à notre porte. »
La jeune novice s’étonna, s’offusqua presque à l’idée de devoir commettre ainsi le péché de mensonge, mais n’osa contredire sa mère supérieure.
« Je n’ai rien vu ni entendu, ma mère.
— A la bonne heure, mon enfant ! Je sais pouvoir compter sur votre discrétion. »
 
Dans le courant de l’après-midi, sœur Agnès, retrouvant ses consœurs novices avec qui elle s’était liée d’amitié, comprit immédiatement ce qui s’était passé pendant la nuit. Sœur Thérèse, qui s’occupait avec elle des orphelins les plus jeunes, lui annonça, toute à sa joie :
« Sais-tu que ce matin nous avons reçu un cadeau venu du ciel ? Un vrai petit ange envoyé par Notre-Seigneur !
— Ce matin ? s’étonna sœur Agnès. En es-tu sûre ?
— Oui. Il y a une heure à peine, sœur Angèle m’a fait venir dans son bureau pour me présenter notre nouveau pensionnaire : un bébé âgé de quelques jours seulement, que sa mère est venue remettre à nos bons soins. La malheureuse, une fille perdue, était complètement désespérée. Elle n’avait pas les moyens d’élever son enfant décemment, pas de mari, pas d’argent, pas de travail. La mort dans l’âme, elle nous l’a abandonné. C’est ce que sœur Angèle m’a raconté.
— Un bébé, une jeune maman ? questionna encore sœur Agnès, incrédule.
— Oui. C’est ce que m’a expliqué sœur Angèle en me confiant la charge de ce petit ange. »
Comme elle l’avait promis, sœur Agnès ne dit mot de ce dont elle avait été témoin peu après matines, en plein cœur de la nuit. Elle feignit l’étonnement, puis, devant l’enfant abandonné que sœur Thérèse lui présenta, ne put que s’extasier.
« Oh ! fit-elle, c’est bien vrai que c’est un petit ange venu du ciel ! Qu’il est mignon ! C’est une fille ou un garçon ?
— Un garçon.
— Il est si petit, si fragile !
— Il vient à peine de naître, le chérubin.
— A peine né et déjà dans le malheur !
— Dans le malheur ! Pourquoi ? Nous allons être sa famille à présent. Il sera très heureux parmi nous. »
Sœur Agnès n’ignorait pas que les orphelins de l’institution étaient éduqués dans la plus grande sévérité. Le bonheur ne se lisait pas dans leurs yeux. Et si la charité des sœurs n’était plus à démontrer, l’amour dont ils avaient le plus besoin était ce qui leur manquait le plus. Au reste, son père, François de Boisdèvre, l’un des fondateurs de l’orphelinat, ne lui avait pas caché la vérité quand elle avait décidé de prendre le voile :
« Les sœurs de la Charité sont des saintes, lui avait-il affirmé. Leur abnégation est sans limites. Leur grandeur d’âme sans commune mesure. Elles s’occupent des enfants perdus de notre bonne ville avec un dévouement qui n’a d’égal que leur amour pour le Seigneur. Mais elles savent faire preuve d’une grande autorité. Elles sont dépourvues de toute sensiblerie, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont insensibles à la souffrance du monde. Leur sacerdoce prouve le contraire. Les enfants qu’on leur confie doivent oublier le malheur qui a précédé leur naissance, afin d’être mieux préparés à une vie de labeur dans l’amour de Dieu. En rejoignant leur ordre, tu devras toi aussi faire preuve de fermeté envers ceux que tu côtoieras quotidiennement et pour qui tu auras peut-être tendance à éprouver de la pitié. La pitié est un sentiment à double tranchant. Il faudra t’en préserver. Pour autant, cela ne devra pas t’empêcher d’aimer les enfants que tu éduqueras dans les voies du Seigneur. »
Agnès était encore bien jeune à l’époque et ignorait la réalité de la vie monacale.
Elle s’approcha du berceau du nouveau-né, se pencha au-dessus de l’enfant.
« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle à son amie.
— Vincent Janvier.
— C’est son vrai nom ?
— Non. Sa mère ne lui avait pas encore donné de nom. Alors, comme elle l’a déposé le jour de la Saint-Vincent et que nous sommes en janvier, sœur Angèle l’a inscrit sous le nom de Vincent Janvier, né le 20 janvier 1898, deux jours avant de nous avoir été confié. »
Sœur Agnès fit mine de croire à l’histoire de sœur Thérèse, mais se demanda au fond d’elle-même pourquoi la mère supérieure avait marqué l’arrivée de ce nouveau petit pensionnaire du sceau du mensonge.
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Un mariage de raison
Le deuil s’était abattu sur la maison des Rochefort. De grands draps noirs dissimulaient la riche façade de leur hôtel particulier, bien connu dans la ville de Nîmes depuis deux générations. Une chapelle ardente avait été dressée dans le petit salon. Le corps de la défunte, visible sous un voile de tulle transparent, reposait dans son cercueil taillé dans le meilleur chêne. Des candélabres de bronze et d’argent diffusaient une lumière de circonstance et rendaient l’atmosphère encore plus sinistre. Des couronnes et des gerbes de fleurs à profusion témoignaient de la sympathie des connaissances et de la parenté. A tour de rôle, des intimes veillaient la dépouille pour ne pas abandonner l’âme de la malheureuse, disparue dans les arcanes du mystérieux passage vers l’au-delà, et pour recevoir les condoléances des visiteurs, amis et voisins affectés par le malheur qui venait de toucher l’une des grandes familles de la cité.
La défunte était la fille d’Anselme et Elisabeth Rochefort. Aînée de la fratrie, elle n’avait que dix-neuf ans en ce début d’année 1898 lorsque la mort l’emporta. Sa gentillesse était connue de tous dans le cercle des proches de ses parents. Catherine Rochefort était une jeune fille cultivée, enjouée, toujours prête à rendre service et à se porter au-devant des autres, donnant parfois l’impression que le bonheur qu’elle dispensait sans partage était celui qu’elle-même ne parvenait pas à atteindre.
Les Rochefort avaient encore trois enfants et en attendaient un cinquième. Ce qui faisait dire à certains que Dieu avait redonné aux malheureux parents ce qu’Il leur avait repris en rappelant Catherine à Lui. Elisabeth, qui devait accoucher au printemps, s’était bien juré que ce serait la dernière fois. A bientôt quarante ans, elle estimait avoir largement rempli son devoir d’épouse. En outre, les médecins consultés l’avaient tous mise en garde :
« Il serait dangereux de tomber à nouveau enceinte, lui avaient-ils certifié. Vous mettriez votre vie en danger ainsi que celle de votre futur enfant. »
Anselme Rochefort, lui, s’était toujours enorgueilli de sa descendance et, à quarante-huit ans, se sentait aussi vert qu’un jeune chêne.
« Je suis fait d’un bois robuste ! » aimait-il à se vanter devant ceux qui tentaient de le mettre en garde contre ses excès de table.
Quant à ses ardeurs viriles, seule son épouse pouvait en témoigner, mais la bienséance lui interdisait d’y faire la moindre allusion en public. Pourtant, parmi ses amies, nulle n’ignorait que la malheureuse subissait contre son gré les fougues de son mari qui, par ailleurs, cachait très mal ses infidélités conjugales.
 
 
Anselme Rochefort appartenait à une riche lignée d’industriels qui avaient fait fortune dans le textile. A l’époque de l’âge d’or de la soie dans les Cévennes, son aïeul Simon Rochefort avait créé dans la vallée du Gardon d’Anduze la première filature à porter son nom. Originaire de cette région, celui-ci s’était rapidement enrichi. Il avait acquis une grande propriété, le Clos du Tournel, où ses mûriers assuraient à ses magnaneries quantité de cocons qui alimentaient son usine. Après lui, ses descendants accrurent et consolidèrent sa fortune, jusqu’à ce que la maladie de la pébrine vînt anéantir tous leurs efforts plusieurs années de suite, sous le second Empire. C’est à cette époque, l’année même où Louis Pasteur fut dépêché par l’empereur pour éradiquer le mal qui détruisait les magnans, que le père d’Anselme Rochefort, Charles-Honoré, décida de s’implanter à Nîmes pour y fonder une filature de coton, puis des ateliers de tissage.
Charles-Honoré Rochefort avait senti le vent tourner. Sans sacrifier sa production de soie, que les recherches de Pasteur permirent de sauver, il se lança dans la confection de la toile qu’on appelait déjà jean1 et qu’un certain Levi Strauss importait en Amérique depuis la fin des années 1850. Malgré la forte concurrence de la maison André2 qui était à l’origine de ce fructueux commerce, Charles-Honoré Rochefort était parvenu à se tailler une place importante sur ce marché en plein essor. Il agrandit son usine initiale, augmenta son personnel ouvrier, noua des relations commerciales avec Levi Strauss en personne qui utilisait déjà le tissu à armature sergée de Nîmes pour la fabrication de pantalons de travail destinés aux fermiers, aux constructeurs de voies ferrées et autres chercheurs d’or. Sa réussite fulgurante lui permit d’acquérir un hôtel particulier qui n’avait rien à envier aux plus riches demeures de la capitale gardoise.
D’origine terrienne, Charles-Honoré Rochefort avait gardé des attaches profondes avec les basses Cévennes où sa famille avait ses racines. Il avait hérité de son père le mas familial dont les nombreux hectares attenants s’étendaient sur les communes d’Anduze et de Tornac. Il les faisait travailler par un métayer dont l’activité était essentiellement orientée vers la vigne. Charles-Honoré aimait visiter ses terres, et son chai produisait un vin abondant à défaut d’être de grande qualité. L’époque était déjà au vignoble de masse, et certains producteurs ne s’encombraient pas de scrupules pour s’imposer sur un marché touché par les maladies3 et qui allait bientôt connaître de violentes secousses.
Grâce à sa fortune bien établie, Charles-Honoré Rochefort avait tissé un réseau d’amitiés et de relations qui avaient fait de lui un homme influent. Le préfet et l’évêque avaient leur place à sa table, lui-même ses entrées à la préfecture, à l’hôtel de ville, et une chaise réservée à la cathédrale Saint-Castor qu’il ne fréquentait pas assidûment, laissant à son épouse le soin de le représenter à la messe dominicale.
Dans la bourgeoisie nîmoise, Charles-Honoré Rochefort passait pour un opportuniste. Bonapartiste sous le second Empire, dont il regretta toujours les grandes heures du libéralisme économique, il adhéra à la République sans équivoque, mais sans réelle conviction. A ce propos, il avait avoué à l’un de ses proches : « Henri IV a dit : “Paris vaut bien une messe” ; alors, les affaires valent bien une république ! » Néanmoins, il se gardait bien d’exprimer ouvertement ses opinions et entretenait d’excellentes relations autant avec les partisans du nouveau régime en place qu’avec les nostalgiques de l’Empire, voire avec les monarchistes qui n’avaient pas encore renoncé au trône.
Son mariage avec Hortense de Hautefeuille, issue de la petite aristocratie, lui avait ouvert le cercle des familles orléanistes. Mais désireux de ne pas être étiqueté comme royaliste – ce qu’il n’était pas –, il maintint toujours ses distances avec les plus zélés d’entre eux, préférant accorder ses faveurs à ceux qui tenaient les rênes du pouvoir.
 
Anselme Rochefort était fils unique, le seul et grand espoir de Charles-Honoré, qui ne pouvait donc compter que sur lui pour assurer la continuité de son œuvre. Aussi ce dernier s’efforça-t-il de lui éviter le service national quand vint pour lui le temps d’accomplir son devoir militaire. C’était en pleine guerre contre les Prussiens. Laisser son fils partir au front lui faisait en effet courir le risque de perdre son héritier au cas où il lui arriverait malheur. Alors, il joua de ses relations pour le dispenser de la conscription et le maintenir à l’écart du conflit.
A vingt ans, Anselme était un jeune homme volage qui montrait plus d’allant pour les plaisirs de la vie que pour les études. A la faculté de droit de Montpellier, ses professeurs le connaissaient à peine, car il préférait flâner en galante compagnie sur les bords du Lez plutôt que d’apprendre sur les bancs des amphithéâtres.
Aussi Charles-Honoré, qui n’ignorait pas les travers de son fils, plaça-t-il ce dernier devant ses responsabilités. Il l’avertit :
« Ou bien tu viens m’aider sérieusement à l’usine pour prendre un jour ma succession ou bien je te laisse partir à l’armée où ton devoir t’appelle. »
Compte tenu des circonstances, le jeune Anselme n’hésita pas un instant. Guère plus valeureux pour aller se battre au front qu’assidu dans sa vie d’étudiant, il accepta sans rechigner la proposition paternelle. Il abandonna aussitôt le droit et rentra à Nîmes pour le seconder.
A la mort prématurée de Charles-Honoré, cinq ans plus tard, Anselme Rochefort se retrouva, à vingt-cinq ans, à la tête d’une importante fortune. Certes, entre-temps, il avait acquis auprès de son père toutes les connaissances nécessaires pour réussir dans la voie que celui-ci lui avait tracée. Malheureusement, la crise économique sévissant, Anselme, par son manque de sérieux et de pugnacité, laissa sombrer peu à peu le bel édifice que Charles-Honoré lui avait légué. Après le décès de sa mère, il avait été contraint de fermer plusieurs chaînes de production, de licencier la moitié de son personnel, de revendre un atelier de filature de soie et d’hypothéquer une partie de ses biens immobiliers.
Alors, il décida de réagir.
 
 
Anselme n’avait pas seulement hérité de la fortune de son père. Il avait su également conserver tout son réseau de relations et d’amitiés qui, à défaut de lui porter secours alors que ses affaires périclitaient, lui avaient laissé certaines portes ouvertes.
N’étant pas homme à s’encombrer de scrupules, il chercha sans tarder à contracter une alliance avec une riche héritière.
« Je n’ai d’autres solutions à envisager que d’unir le nom des Rochefort à celui d’une grande famille fortunée, avoua-t-il à maître Lambert, son avocat d’affaires, le soir même de l’inhumation de sa mère.
— Vous vous bercez d’illusions, lui répondit ce dernier. Vu l’état de vos finances, personne n’acceptera de vous donner sa fille en mariage. Vous vous êtes discrédité en ne vous montrant pas à la hauteur de votre père. Aux yeux de beaucoup, vous ne représentez guère que ce que valent vos usines : une valeur en baisse !
— C’est vous qui vous trompez, Lambert. Je vous prouverai le contraire. Dans quelque temps, vous entendrez à nouveau parler des Manufactures Rochefort. »
Piqué au vif, Anselme n’eut de cesse, dès cet instant, de trouver bonne fortune. Il se mit à fréquenter tous les salons huppés de la ville, se montra plus que jamais au théâtre, lança de multiples invitations à dîner sous les dorures ternies de son hôtel particulier. Les médisants ne se privaient pas de répandre la rumeur que l’héritier des Rochefort cherchait l’âme charitable qui lui permettrait de se remettre à flot.
L’un de ses amis, Pierre Duponteil, lui présenta un soir une jeune femme d’une beauté qui n’avait d’égale que la tristesse qui se lisait sur son visage.
C’était au cours d’un bal de charité donné par les Montalban, de prospères négociants en vin. Toute la haute société nîmoise se pressait autour du préfet dont la venue attestait une volonté certaine, de la part des autorités, d’apaiser les craintes. En effet, le gouvernement, sous l’impulsion de Jules Ferry, venait de voter deux décrets sur l’enseignement, l’un ordonnant la dissolution de la Compagnie de Jésus, l’autre exigeant que les congrégations non autorisées demandent un droit d’enseigner dans un délai de trois mois. Comme la plupart des invités étaient d’obédience catholique, l’inquiétude était vive et les esprits échauffés. Pressé de questions, le préfet s’efforçait de répondre en minimisant la portée des récentes mesures.
Anselme Rochefort, de son côté, s’intéressait peu aux soubresauts de la vie publique. Ce soir-là, il n’avait d’yeux que pour la jeune femme que son ami Duponteil voulait lui présenter. Il s’agissait d’Eléonore Letellier, une belle jeune fille de vingt et un ans.
« Si tu veux mon avis, lui confia Duponteil en aparté, tu devrais soustraire au plus vite cette beauté éplorée à la convoitise de tous ces vautours. Si tu t’y prends bien, elle pourrait te sortir d’affaire et te sauver la mise.
— Sois plus précis ; tu éveilles ma curiosité !
— Tu n’as sans doute jamais entendu parler d’elle ! Eléonore Letellier est l’unique héritière d’un couple très riche venu s’installer dans la région il y a à peine trois ans. Ses parents avaient acheté un domaine dans les environs d’Uzès, dans l’espoir de finir leurs jours au soleil. Malheureusement, ils n’ont pas eu le temps de profiter de leur retraite dorée. Ils sont partis en voyage en Egypte pour fêter le début de leur nouvelle existence. Ils n’en sont jamais revenus. Disparus, on ne sait comment ! Ils ont été déclarés morts après plus d’un an de recherches qui n’ont abouti qu’à la découverte de leurs malles de voyage et d’un témoignage qui tendrait à prouver qu’ils ont été victimes de pillards aux abords du désert. A son âge, Eléonore Letellier a donc déjà perdu ses parents… et, plus récemment, son fiancé, comme si le sort semblait s’acharner sur elle.
— Son fiancé !
— Oui. Un beau capitaine de l’armée coloniale, tué dans une embuscade en Algérie, il y a tout juste un mois.
— Elle n’a donc plus de famille ?
— Non. Elle demeure seule et inconsolable ; tu m’as bien compris ! En l’épousant, tu épouses donc sa fortune. »
Anselme n’eut pas besoin que son ami lui en dise davantage. Il saisit immédiatement l’intérêt qu’il avait à se rapprocher de la jeune femme. Il s’inquiéta néanmoins :
« Son deuil est récent, par rapport à la mort de son fiancé ! Tu ne penses pas qu’il est trop tôt pour lui demander de s’engager à nouveau ?
— Dans son état, je ne crois pas.
— Ce qui signifie ? Tu me parais bien mystérieux !
— Cela ne se voit pas encore, mais bientôt ses rondeurs trahiront ce qu’elle dissimule.
— Voudrais-tu dire…
— Exactement, tu m’as bien compris : elle est enceinte. Et pas encore mariée !
— Comment sais-tu tout cela ? Tu es dans le secret des dieux !
— Je connais bien la meilleure amie d’Eléonore Letellier. C’est par elle que j’ai tout appris.
— Que sais-tu du capitaine ?
— Pas grand-chose. Il s’agissait d’un certain Lavalette, issu d’une longue lignée de militaires dont les ancêtres se sont illustrés à Fontenoy, puis sous le premier Empire et sous Napoléon III. Le malheureux n’a pas eu de chance : il s’est fait tuer bêtement le lendemain du jour où il a appris sa paternité.
— Si je te suis bien, la jeune Eléonore se retrouvera bientôt fille mère. Dans son milieu, cela n’est guère convenable !
— Serais-tu opposé à lui proposer le mariage à cause de son état ?
— Crois-tu qu’elle accepterait ? C’est peut-être prématuré !
— Dans sa situation, elle n’a pas le choix. C’est donner un père à son enfant au plus vite ou le déshonneur. »
Anselme Rochefort laissa à son ami le soin des présentations. Eléonore Letellier accepta gentiment de prendre une coupe de champagne en leur compagnie. Puis Duponteil s’éclipsa discrètement, laissant Anselme et Eléonore en tête à tête, à l’écart des autres invités.
 
Deux mois plus tard, leur mariage fut célébré dans la plus grande discrétion. Rochefort n’avait rencontré aucune difficulté à convaincre la jeune femme. De huit ans son aîné, il lui apportait la sérénité dont elle avait besoin, une sorte de repos de l’âme dans une période de sa vie où son cœur déchiré saignait encore du malheur qui venait de l’accabler. En réalité, Eléonore, anéantie, était loin d’éprouver des sentiments amoureux pour son nouveau prétendant. Elle avait agréé la demande de Rochefort par désespoir, sans prendre réellement conscience de ce qu’elle faisait en s’engageant.
« Je vous aimerai autant que vous le méritez, l’avait consolée Anselme. En retour, je ne vous demande pas de m’aimer comme vous avez aimé avant moi. Je ne prétends pas remplacer dans votre cœur celui qui avait fait pour vous de cette terre un jardin d’Eden. Mais, avec le temps, je suis persuadé que l’amour reviendra en vous. Ce jour-là, vous me découvrirez vraiment. Je serai là, auprès de vous, fidèle et dévoué comme je le suis déjà à présent. »
La jeune Eléonore n’ignorait pas que son entourage la mettrait à l’écart lorsqu’il s’apercevrait de son état. Même dans la haute société, les mères célibataires étaient mises au ban, comme si la faute leur incombait à elles seules ! Au reste, sans famille et sans véritables amis, elle se sentait déjà abandonnée. Et ce n’était pas sa fortune qui parvenait à la rasséréner.
Aussi, quand Rochefort lui affirma qu’il serait un vrai père pour son futur enfant, s’abandonna-t-elle dans ses bras, se blottit-elle contre sa poitrine et épancha-t-elle son cœur trop longtemps contenu entre les digues de son chagrin.
 
Catherine naquit six mois après le mariage. Personne dans leur cercle ne releva qu’Anselme n’était pas le père biologique du nouveau-né. En effet, dès le lendemain des noces, il avait emmené Eléonore aux Taillades, l’une de ses maisons de campagne située au cœur de la montagne lozérienne.
« J’ai une petite propriété à proximité de La Bastide, lui avait-il appris. L’air y est pur et vivifiant. Vous y serez tranquille pour attendre votre enfant. Je viendrai vous rendre visite régulièrement et serai à vos côtés quand arrivera le grand jour. Le médecin de La Bastide est un ami. Il me préviendra à temps. »
Anselme mit ainsi Eléonore à l’abri des esprits médisants. Pendant presque un an, celle-ci demeura invisible. A ceux de ses amis qui lui demandaient où son épouse se cachait, Anselme répondait :
« Je la préserve des envieux. J’en connais plus d’un qui ne demanderait pas mieux que de courtiser ma jeune femme pour me la ravir dès que j’aurais le dos tourné ! »
La plaisanterie courait en effet que Rochefort dissimulait jalousement sa tendre épouse comme un précieux trésor.
Lorsque Catherine fut âgée de quelques mois, Anselme décida de faire revenir Eléonore à Nîmes. Auparavant, il avait annoncé la naissance de son enfant, afin que nul ne trouvât étrange le retour de sa jeune femme en compagnie d’un bébé.
Seul Pierre Duponteil savait. Mais il avait gardé le secret.
Catherine fut donc accueillie comme la fille du nouveau couple que formaient Anselme et Eléonore. Nul ne chercha vraiment à comprendre. Et, très vite, fort de la fortune de son épouse, l’industriel vit certaines portes se rouvrir devant lui.
 
Une année s’écoula.
Eléonore soutint financièrement son mari sans que celui-ci dût la supplier. Du reste, il se montrait bon époux et père attentionné. La trésorerie de ses usines commençait à être assainie, et l’on reparlait des Manufactures Rochefort comme d’une valeur sûre. Les banquiers n’hésitaient plus à prêter à Anselme les sommes dont il avait besoin pour investir, les biens de sa femme tenant lieu de garantie. Ceux qui l’évitaient depuis le début de ses difficultés se rapprochèrent à nouveau.
Mais Anselme n’était pas dupe. Il savait que sa résurrection dans le monde des affaires, il la devait à sa femme. D’ailleurs, personne n’ignorait qu’Eléonore était la seule détentrice de la fortune des Letellier, fortune réalisée par une lignée d’industriels qui s’était enrichie dans les forges du Creusot.
« Méfiez-vous, l’avait cependant averti son avocat d’affaires. Ce que vous obtenez de votre épouse, vous lui en serez toujours redevable, tant que celle-ci vivra. Sachons utiliser à bon escient l’aide financière qu’elle nous offre, mais faisons en sorte que votre réussite ne soit due qu’à un rebond de vos propres ressources. Il faudra mettre votre comptabilité en bon ordre afin qu’on ne puisse pas un jour vous déposséder de ce que vous aurez acquis depuis votre mariage.
— Qui aurait intérêt à cela ? Vous divaguez, Lambert !
— Qui sait ce qui peut arriver ? Vous n’êtes pas à l’abri d’un mauvais coup du sort. »
Anselme Rochefort ne se sentait pas fragilisé par le fait qu’il dépendait de son épouse.
« Cette situation ne saurait être que passagère », conclut-il.
Néanmoins, il pensait bien ne jamais devoir rendre compte de l’origine de son retour à la fortune.
 
En public, Anselme et Eléonore passaient pour un couple modèle, d’une étonnante discrétion et d’une hospitalité qui n’avait d’égale que la générosité dont ils faisaient preuve au profit des œuvres de charité de la commune. Anselme évitait de s’exhiber dans les soirées mondaines ou de participer aux grandes cérémonies. S’il maintenait toujours ses bonnes relations, il préférait les invitations dans l’intimité de son petit salon qu’il avait fait restaurer dans un style plus contemporain, pour plaire à sa jeune épouse.
Celle-ci, cependant, l’inquiétait. Malgré la présence de sa fille à ses côtés, elle semblait de plus en plus soucieuse. La tristesse se lisait à nouveau sur son visage comme à livre ouvert. Certes, elle honorait de sa personne les réceptions données par son mari, mais elle ne participait guère aux conversations et se contentait de sourire, de répondre brièvement aux compliments qu’on lui adressait pour son élégance et sa grande beauté.
A maintes reprises, Anselme la surprit à pleurer, sa fille serrée contre sa poitrine. Mme Combe, la nurse qui s’occupait de la petite Catherine, lui rapporta que sa maîtresse lui demandait de plus en plus souvent de la laisser seule avec son enfant.
« Elle donne l’impression de craindre qu’on ne la lui prenne, reconnut-elle, un soir qu’Anselme l’interrogeait alors qu’Eléonore s’était enfermée dans sa chambre avec sa fille.
— Ne vous a-t-elle rien dit qui pourrait expliquer son attitude ?
— Non, monsieur. Madame n’a pas l’habitude de dire ce qu’elle pense devant les domestiques.
— N’auriez-vous pas surpris… je ne sais pas… un détail qui pourrait m’être utile pour comprendre ? »
La nurse sembla hésiter. Elle reprit :
« Madame a seulement dit un jour, en serrant la petite Catherine dans ses bras : “Ma chérie, si seulement ton papa était encore vivant !” J’avoue ne pas avoir compris. Je me suis dit que j’avais peut-être mal entendu. Mais elle l’a répété une seconde fois. »
Anselme ne broncha pas, désireux de ne pas trahir son émoi devant la domestique.
« Vous avez dû mal comprendre. Madame a sans doute voulu dire : “Si seulement papa était encore vivant !” La mort de son père l’a beaucoup affectée. Elle en souffre toujours énormément.
— Sans doute, monsieur. Sans doute. »
La gouvernante n’osa contredire son maître, mais, en son for intérieur, elle resta persuadée qu’elle avait bien entendu au mot près les paroles de son épouse.
Les jours qui suivirent, Eléonore sombra dans une tristesse de plus en plus inquiétante. Rien ne parvenait à lui arracher un sourire. Son visage demeurait livide, inexpressif. Son regard se perdait dans un abîme sans fond. A force de repousser toute nourriture, ses joues se creusaient, son teint devenait terreux, trahissant un début d’anémie.
Anselme, qui avait fini par comprendre la raison profonde de son désespoir, ne cherchait pas à la questionner, et se contentait de lui parler de ses affaires courantes pour tenter de la distraire de ses tourments intérieurs. Un soir, incapable de se contenir davantage, il lui déclara sans ambages :
« Eléonore, vous devriez réagir ! Je n’ignore pas ce qui vous attriste à ce point. Mais il faut maintenant que vous tourniez la page. »
Eléonore posa sur son mari un regard chargé de désespoir.
« Que savez-vous de l’amour, mon ami ? lui dit-elle d’une voix sans timbre. Vous m’avez épousée par intérêt. Vous paradez à mes côtés comme si j’étais votre plus belle conquête. Vous m’affirmiez, juste avant de m’épouser, que le temps saurait me faire oublier et qu’il m’aiderait à vous aimer. Le temps n’y a rien fait. L’amour, le vrai, l’amour sublime, celui qui m’a donné la clarté éternelle, ne connaît pas le temps. Car le temps érode, efface, détruit l’amour. Il ne le fait pas naître.
— Vous dites des sottises, ma chère. Votre esprit est trop perturbé pour que vous puissiez réagir sainement. Je vous invite à aller vous reposer dans notre maison de La Bastide ou dans celle d’Anduze si vous préférez, c’est moins loin. Vous y serez au calme. Cela vous permettra de reprendre goût à la vie. Emmenez notre fille, elle vous aidera à vous changer les idées.
— Notre fille, dites-vous ? Catherine est ma fille ! Ne vous l’appropriez pas comme vous avez tendance à vous approprier ma fortune !
— Eléonore, vous déraisonnez ! Mme Combe vous accompagnera. Elle veillera sur Catherine… et sur vous. Je vais prévenir mon métayer pour qu’il prépare le Clos du Tournel en vue de votre prochaine arrivée. »
Pendant qu’Anselme donnait ses directives, Eléonore se retrancha dans sa chambre.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Au moment de passer à table, vers huit heures, Anselme envoya Suzon, la servante, lui annoncer que le repas était prêt. Comme personne ne lui répondait, Suzon insista, puis vint prévenir son maître :
« Madame ne répond pas, monsieur. Elle s’est enfermée dans sa chambre. »
Anselme monta à l’étage, frappa doucement à la porte de la chambre et invita son épouse à descendre. Devant l’absence de réaction, il tambourina plus fort.
« Eléonore, dites quelque chose, voyons ! »
La chambre était plongée dans le plus grand silence.
Alors, Anselme appela Marcellin, son majordome, et lui ordonna d’enfoncer la porte d’un coup d’épaule.
Sur son lit, Eléonore gisait dans la paix, une lettre à la main. Sur sa table de chevet, une fiole renversée.
Anselme se précipita vers elle, lui frotta énergiquement les joues, lui souleva les paupières, examina le blanc des yeux. Devant l’irréparable, il se rendit immédiatement à la raison.
« Il est trop tard ! balbutia-t-il. Le poison a déjà fait son effet. »
Anéanti, il parcourut sans attendre la lettre d’un regard troublé par les larmes :
Je n’en peux plus. Je suis allée rejoindre celui qui m’a tant donné et qui m’a fait connaître ce que personne d’autre ne pourra jamais m’offrir. Pardonnez-moi. Je n’ai pas su vous aimer. Occupez-vous de Catherine comme de votre propre fille. Aimez-la comme vous m’aimiez. Adieu.
Eléonore
Vingt-quatre mois après son mariage, Anselme Rochefort se retrouvait déjà veuf. Loin de sombrer dans le désespoir, il réagit aussitôt. Eléonore Letellier ne lui avait-elle pas laissé son immense fortune en héritage… ainsi que sa fille Catherine, tout juste âgée d’un peu plus de deux ans ?
 
 
Dans la cathédrale Saint-Castor, lorsque le prêtre commença son oraison devant le cercueil de la jeune Catherine Rochefort, Anselme fut submergé par les souvenirs de son premier mariage malheureux. Celui-ci avait si bien débuté, songeait-il, et s’était si vite achevé de façon tragique ! Il en éprouva soudain un vif regret et fut pris de remords à la pensée d’Eléonore. Son image lui revenait à la mémoire comme pour lui reprocher de ne pas avoir tenu ses promesses. Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis cette courte période de sa vie qui lui avait permis de refaire surface dans le monde des affaires. Pourtant, il lui semblait encore entendre ses dernières paroles, et il revoyait les mots d’adieu qu’elle lui avait adressés dans le désespoir juste avant de se donner la mort.
S’était-il bien occupé de Catherine ? Avait-il été le père qu’il avait juré d’être au moment d’épouser Eléonore ? Qu’avait-il fait de ses ultimes volontés ?
En réalité, l’avait-il seulement aimée ?
Toutes ces questions le taraudaient et l’empêchaient de suivre attentivement la cérémonie funèbre à la suite de laquelle Catherine, sa fille, allait être inhumée dans le caveau familial que les Rochefort avaient pompeusement fait ériger dans l’allée centrale du cimetière communal.
A ses côtés, Elisabeth – sa seconde épouse – ne se doutait pas que son mari était la proie des doutes et des remords. Entre eux, la confiance régnait depuis maintenant près de quinze ans. Ses enfants, assis à sa droite, ne témoignaient-ils pas de l’amour qu’il lui avait sans cesse porté ? Ainsi que ce bébé qui donnait déjà en elle des signes de vie.
Elisabeth pleurait la mort de Catherine comme celle de sa propre fille. Au reste, ne l’était-elle pas dans les faits ?
Elle serra la main de son mari comme pour mieux le lui confirmer. Il ne réagit pas, tout à ses pensées qui le transportaient encore dans son passé.

1. Vient de l’italien « blu di Genova » (bleu de Gênes), teinture obtenue grâce à deux plantes : l’indigotier ou le pastel des teinturiers. Terme ensuite utilisé pour désigner le tissu sergé très résistant fabriqué à Nîmes depuis le XVIe siècle, teinté à l’indigo et exporté vers Gênes pour les besoins de la marine génoise (fabrication de voiles, pantalons, bâches).
2. L’une des plus grandes familles de l’industrie et de la finance nîmoises.
3. Maladies de la vigne dans la seconde moitié du XIXe siècle : phylloxéra, mildiou. Lire, du même auteur, Les Sarments de la colère.

3
Une grande famille
Le décès d’Eléonore ne sembla pas affecter outre mesure Anselme Rochefort. Il se replongea aussitôt dans le travail. Ses proches amis le plaignaient, surtout à cause de la petite Catherine privée de sa maman à un âge où un enfant a le plus besoin d’affection et de tendresse. Les plus amènes reconnaissaient qu’elle avait de la chance d’avoir un père comme Anselme, car elle ne manquerait jamais de rien. D’ailleurs, Mme Combe continuait de s’occuper d’elle comme du vivant d’Eléonore, avec plus d’attention encore, sachant la pauvre enfant sevrée d’amour maternel. Néanmoins, certains esprits médisants ne se privaient pas d’affirmer que le lit de Rochefort ne resterait pas vide très longtemps. Au fait de son passé et de son goût avéré pour les femmes jeunes, ils étaient persuadés qu’Eléonore Letellier serait vite remplacée.
A vrai dire, sur le moment, Anselme Rochefort n’eut d’inquiétude que pour l’avenir de ses usines. L’argent obtenu par son mariage et qui avait permis sa résurrection provenait en effet de la fortune des Letellier. Tant qu’il ne fut pas convoqué devant notaire pour s’entendre confirmer qu’il en était le seul légataire, il se montra d’une extrême prudence et évita de pavoiser.
« De toute façon, le rassura maître Lambert, ce qui a été investi est définitivement acquis. Les papiers, actes d’achat, bons de trésorerie, créances, actes de propriété, sont en ordre et ne peuvent être remis en question. Tout apparaît en votre nom propre.
— Et l’avenir ? s’inquiéta Rochefort. Car il faut songer à l’avenir ! Je dois faire face aux échéances. Et si je veux demeurer concurrentiel, je dois encore pouvoir investir. Sans l’argent de ma femme, je n’y parviendrai pas.
— Votre épouse n’avait plus aucune famille. Vous êtes donc le seul héritier. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Mon cher Rochefort, vous êtes sorti d’affaire. Vous avez dorénavant les mains libres. »
 
Contrairement à ce que crut son cercle le plus intime, Anselme demeura seul dans sa vie et montra l’image d’un homme respectueux de son veuvage. Il ne s’exhibait jamais en galante compagnie et participait rarement aux soirées mondaines où l’on avait coutume de le voir auparavant. Certes, il ne donnait pas l’impression d’être accablé par le chagrin, mais l’apparence austère qu’il affichait dénotait chez lui un réel changement d’attitude.
A ceux qui lui demandaient des nouvelles, il se contentait de répondre :
« Tout va bien, je vous remercie. Entre mes usines et ma fille, je n’ai pas un moment de répit. »
Certains – les femmes surtout – commençaient même à faire l’éloge de cet homme marqué par le destin et qui avait à charge une si jeune enfant.
« La petite Catherine a bien de la chance, reconnaissaient les anciennes amies d’Eléonore, de pouvoir compter sur un père si dévoué ! »
En réalité, Anselme n’avait pas d’états d’âme. Cette enfant, il ne l’avait jamais réellement considérée comme la sienne. Aussi en laissait-il l’éducation à Mme Combe qu’il avait conservée à son service. Le soir, de retour de l’usine, il passait à peine la voir et ne s’inquiétait guère de savoir si la petite ne manquait de rien. Quand elle contracta les premières maladies infantiles, il confia à la nurse les visites du médecin et se contentait de lui demander comment s’était déroulée la journée.
Ainsi, l’enfant grandit sans sa mère et sans réelle présence d’un père.
Lorsque la petite Catherine commença à balbutier, elle mit longtemps à prononcer le mot papa. Pourtant, Mme Combe ne ménageait pas ses efforts. A tout moment, elle lui parlait d’Anselme, lui expliquait ce qu’il faisait, lui annonçait qu’il ne tarderait pas à rentrer de l’usine ou qu’il allait bientôt l’emmener à la montagne aux Taillades, leur maison de La Bastide, ou au Clos du Tournel à Anduze, près de la rivière. Très éveillée, Catherine écoutait attentivement, bredouillait des questions incessantes, car elle montrait une curiosité sans limites. Mais elle refusait d’appeler Anselme papa, comme si, au fond d’elle-même, elle comprenait déjà, à son âge, qu’il n’était pas son vrai père.
« Ça viendra avec le temps, le rassurait Mme Combe. Avec les enfants, il faut être patient. C’est l’absence d’une mère qui la perturbe le plus. Quand elle sera en âge de comprendre ce que vous faites pour elle, non seulement elle vous reconnaîtra comme son père mais, dans son cœur, vous aurez aussi remplacé la mère qu’elle n’aura jamais eue. Alors, tout rentrera dans l’ordre. »
A trois ans seulement, Catherine finit par prononcer le mot que la gouvernante se désespérait d’entendre un jour.
« Papa va bientôt rentrer ? » demanda l’enfant, ce jour-là.
Le soir même, Mme Combe s’empressa d’annoncer la nouvelle à son maître, qui parut à peine se réjouir et ne montra guère plus d’élan paternel pour autant.
 
 
Les Manufactures Rochefort ne connaissaient pas la crise. Les activités d’Anselme prospéraient et présageaient un avenir prometteur. Ses ateliers de tissage de coton et sa filature de soie tournaient à plein rendement. La serge qu’il fabriquait concurrençait les autres productions de la ville. Les exportations vers les Etats-Unis assuraient des bénéfices substantiels, même si elles ne constituaient pas encore la plus grande part du chiffre d’affaires. Maître Lambert, qui faisait de plus en plus office de fondé de pouvoir, était d’avis que les Manufactures Rochefort devaient posséder leurs propres comptoirs commerciaux à Gênes, en Italie, ville à l’origine de la renommée de la toile de Nîmes, ainsi qu’à New York et à San Francisco où la concurrence s’avérait la plus rude.
« Je suis conscient que je ne suis pas le seul sur le marché de la toile de jean, lui objecta Anselme qui jugeait l’avocat d’affaires trop entreprenant. Ni le seul ni le premier. Mais je suis partisan d’attendre avant d’investir des capitaux à l’étranger. En cas de crise internationale, rien ne peut nous assurer que nos investissements y seraient à l’abri.
— Vous péchez par excès de prudence, Rochefort.
— Mes erreurs de jeunesse m’ont appris la sagesse, mon cher Lambert. Je vous rappelle vos propres paroles : vous me reprochiez de ne pas avoir été à la hauteur de mon père. C’est bien ce que vous disiez, n’est-ce pas, lorsque je désirais unir ma vie à… disons, une femme dont la dot m’aurait sauvé la mise ?
— Je ne voulais pas vous vexer, Rochefort. Seulement vous mettre en garde afin de vous faire réagir. D’ailleurs, c’est ce que vous avez fait. Et je m’en réjouis.
— Alors, je vais vous étonner une seconde fois. »
Maître Lambert se méfiait des décisions que son principal client prenait parfois sans le consulter. Il s’inquiéta :
« Qu’avez-vous l’intention d’entreprendre que vous m’auriez dissimulé jusqu’à ce jour ?
— Que je sache, je n’ai pas à vous dévoiler ma vie privée, Lambert !
— Rochefort, ne vous offusquez pas ! Je désire seulement votre bien. Plus précisément, le bien de vos affaires, afin que le renom des Manufactures Rochefort ne perde plus de son lustre. Vous devez bien cela à vos aïeux !
— Il ne s’agit pas de mes affaires, Lambert.
— De quoi alors ?
— Je vais me remarier. »
L’avocat prit une mine étonnée et sembla soudain rassuré.
« Vous remarier ! Mais c’est une très bonne nouvelle ! Et puis-je savoir qui est l’heureuse élue ?
— Absolument. Je vais bientôt épouser Elisabeth Langlade.
— Langlade ? De la famille des Langlade, ceux qui sont à la tête de la plus importante société de travaux publics de la région ?
— Parfaitement. Elisabeth est la plus jeune de leurs quatre enfants. Leur seule fille.
— Vous avez bien caché votre jeu !
— Nos familles se connaissent de longue date. J’ai toujours entretenu les relations que mon grand-père avait nouées avec le patriarche de cette lignée, celui qui a fondé la Société Langlade, le vieux Joseph. Son fils, Eugène, le père d’Elisabeth, était l’ami de mon père. C’est lui qui m’a laissé entendre que nos familles avaient tout à gagner à une union.
— En un mot, il vous a proposé sa fille en mariage. Accompagnée d’une jolie dot, je suppose.
— Je ne peux rien vous cacher, mon cher Lambert. Mais je dois vous avouer qu’Elisabeth a suffisamment de charme et de qualités pour faire oublier sa dot !
— Quel âge a cette charmante demoiselle ?
— Vingt-cinq ans.
— Elle n’est plus toute jeune ! Il y avait sans doute urgence.
— Vous médisez, Lambert !
— Pardonnez-moi, je plaisantais. C’est que, si l’on songe à votre première épouse…
— J’ai moi-même neuf ans de plus, vous semblez l’oublier ! »
 
Anselme épousa Elisabeth Langlade à la fin de l’année, mettant ainsi un terme à trois ans de veuvage.
La jeune femme lui avait été présentée par son père, au cours d’une réception donnée à l’occasion de son anniversaire. Anselme l’avait discrètement courtisée après lui avoir offert un somptueux cadeau. Puis il s’était entretenu avec Eugène Langlade pour fixer les modalités du mariage.
Contrairement au précédent, celui-ci se déroula en grande pompe. Les Langlade désiraient exhiber leur puissance afin de mieux démontrer qu’ils étaient toujours les maîtres d’un marché qu’ils dominaient depuis déjà deux générations. Cela gêna Anselme, qui craignait d’être la risée de la grande bourgeoisie de Nîmes. Mais maître Lambert, une fois de plus, sut le convaincre qu’il avait fait le bon choix.
« Cette alliance confortera plus encore votre situation, lui dit-il. Cela vaut bien une cérémonie sous les ors et les apparats ! »
Catherine allait alors sur ses cinq ans. A son âge, elle n’eut pas conscience que son père se remariait. Elle ne savait pas ce que cela signifiait. Au reste, lorsque Mme Combe lui avait expliqué qu’elle aurait bientôt une maman, l’enfant avait accueilli la nouvelle avec une joie non dissimulée et montré à Anselme une tendresse dont elle s’était toujours gardée jusqu’alors.
« Votre fille a enfin trouvé son équilibre », déclara la nurse à Anselme, qui s’étonnait de la réaction inattendue de Catherine.
Le soir des noces, alors que l’heure n’était plus aux confidences et qu’Elisabeth attendait son mari dans le lit nuptial, Anselme lui présenta une requête qui la surprit :
« J’aimerais vous demander une faveur, ma chérie. Une grande faveur.
— Est-ce vraiment le bon moment, Anselme ? s’étonna la jeune mariée. Cela ne peut-il attendre demain matin ?
— Je veux qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous au sujet de Catherine.
— Catherine ! Je ne comprends pas !
— Cette enfant n’a jamais eu de mère jusqu’à présent.
— Je ne l’ignore pas, vous êtes veuf et vous êtes son père. J’ai accepté cette situation en vous épousant.
— Certes. Mais j’ai plus à vous demander. »
Elisabeth parut intriguée.
« Parlez donc, Anselme, si cela est si important.
— J’aimerais que vous considériez Catherine comme votre propre fille. Avec le temps, elle croira que vous êtes sa vraie mère. A son âge, les souvenirs de la petite enfance s’estompent vite. Plus tard, les enfants que nous aurons ensemble devront croire que Catherine est leur sœur à part entière et non leur demi-sœur. »
Anselme entretenait la confusion dans l’esprit de sa jeune épouse. Il précisa :
« Les enfants de deux lits ne font pas toujours bon ménage. Je ne voudrais pas que nos enfants rejettent leur demi-sœur. De plus, je ne souhaite pas que Catherine soit un jour tentée de rechercher qui était sa vraie mère. Comprenez : si elle venait à apprendre que celle-ci a mis fin à ses jours, elle pourrait en être profondément bouleversée. »
Devant de tels arguments, Elisabeth se rangea aussitôt à l’avis de son mari.
« Je vous comprends très bien, Anselme. Si ce petit mensonge doit rendre la vie de Catherine plus heureuse, j’agirai comme vous me le demandez. N’ayez aucune crainte à ce sujet. »
 
 
Ainsi Anselme et Elisabeth commencèrent-ils une longue existence commune qui devait parachever la consolidation des Manufactures Rochefort dans le monde des affaires. Aux yeux de beaucoup, ils représentaient la réussite parfaite de l’union de deux grandes et riches familles. Très vite, un premier enfant vit le jour et vint renforcer l’image harmonieuse que le couple donnait. Jean-Christophe naquit un an après le mariage. Puis Elodie arriva deux ans plus tard. Elisabeth souhaita alors que ce fût sa dernière maternité. Mais sept ans après, sans l’avoir désiré, elle tomba à nouveau enceinte de Sébastien qui vit le monde prématurément, dans des conditions difficiles. Certes, Elisabeth n’avait que trente-cinq ans, mais, depuis quelques années, elle sentait son mari plus distant et le soupçonnait déjà d’infidélité.
Anselme, effectivement, s’octroyait, à l’occasion, de petites aventures passagères. La réussite de son entreprise lui avait redonné l’insouciance de sa jeunesse. Il avait vite retrouvé son caractère folâtre avec les jeunes femmes qui l’entouraient. Et certains ne se privaient pas de colporter à son sujet des faits qui dépassaient souvent la réalité.
Néanmoins, en mère irréprochable et en épouse vertueuse qu’elle était, Elisabeth se gardait bien du moindre reproche envers son mari. Dans le milieu auquel elle appartenait, l’idée même du divorce était bannie. En outre, elle aimait Anselme et rien ne venait étayer ses soupçons. Auprès de l’une de ses meilleures amies, elle avait reconnu avec résignation :
« Peu de maris demeurent fidèles après plusieurs années de mariage. La nature est ainsi faite que l’homme a besoin de temps en temps d’aventures extraconjugales. Tant que celles-ci demeurent passagères et ne mettent pas l’équilibre du couple en question, il n’y a pas lieu de provoquer la rupture. Tout finit par s’arranger avec le temps. »
En réalité, Elisabeth n’était pas vraiment convaincue de ses propres paroles. Mais elle voulait encore croire en l’amour de son époux. Ce dernier, d’ailleurs, s’évertuait à paraître agréable et, malgré son tempérament excessif, parvenait toujours à la rassurer.
« Je n’aime que toi, ma chérie, ne cessait-il de lui affirmer – dans l’intimité ils avaient pris l’habitude de se tutoyer depuis la naissance de Jean-Christophe. Ne prête surtout pas attention aux vilenies que les langues médisantes colportent à mon sujet. Les gens nous jalousent, car notre réussite fait de nombreux envieux. »
Elisabeth tâchait de tenir son rang sans rien trahir de ses craintes. Anselme ne faisait-il pas toujours preuve au lit de la même ardeur ? Un homme qui cache une maîtresse ne se montre pas aussi pressant avec sa femme, pensait-elle pour se rassurer, surtout après dix ans de mariage !
Lorsqu’elle tomba enceinte pour la quatrième fois, quatre ans après la naissance de Sébastien, elle fut à la fois apaisée et inquiète. Anselme exulta à nouveau :
« Quatre fois père ! Je suis vraiment comblé.
— Cinq ! rectifia aussitôt Elisabeth. Tu oublies qu’avant nos enfants tu as eu Catherine.
— Ah oui ! Catherine… Bien sûr ! »
 
Selon ce qu’Anselme lui avait demandé dès le premier jour de leur mariage, Elisabeth éleva Catherine comme sa fille et ne marqua aucune différence, par la suite, avec ses propres enfants. Au fil des années, la petite fille grandit sans se poser de questions. Et comme l’avait prédit Rochefort, elle oublia naturellement ses premiers souvenirs d’enfance. A ses yeux, Elisabeth était sa mère, Anselme son père et, plus tard, elle se réjouit chaque fois qu’on lui annonça la venue au monde d’un frère ou d’une sœur.
Mme Combe, qui était restée au service des Rochefort, avait juré de ne jamais révéler la part de mensonge que ses maîtres entretenaient autour de sa naissance. Au reste, elle jugeait également préférable que la jeune Catherine fût élevée dans l’ignorance. L’harmonie familiale valait bien ce petit secret, reconnaissait-elle pour se donner bonne conscience.
Néanmoins, elle fut la première à s’apercevoir qu’avec le temps l’enfant souffrait du manque d’affection paternelle. Si Catherine fut toujours persuadée qu’Anselme et Elisabeth étaient ses vrais parents – rien ne pouvait lui faire deviner le contraire –, elle ne comprenait pas, en effet, la distance de son père à son égard. Pourtant, rien dans son comportement ne pouvait lui être reproché. Elle était d’une gentillesse sans égale, d’une obéissance absolue. Elle se montrait très attentionnée envers ses frères et sœurs dont elle s’occupait comme une petite maman.
« Votre fille est adorable ! » ne cessait-on de reconnaître lorsque Anselme et Elisabeth recevaient sous les lustres dorés de leur demeure.
D’une beauté rayonnante, mais d’une simplicité attachante, l’enfant ressemblait beaucoup à sa mère. D’aucuns lui trouvaient bizarrement des traits de ressemblance avec Elisabeth, dont le charme, certes, n’égalait pas celui d’Eléonore Letellier, mais attirait toujours les regards admiratifs des hommes. Ce qui avait le don à la fois de flatter Anselme et d’exacerber sa jalousie !
 
A l’adolescence, Catherine se sentit soudain comme rejetée par Anselme, qui ne lui témoignait qu’indifférence et froideur. Elle avait beau s’efforcer d’obtenir son amour, se montrer d’une humeur agréable dès qu’il apparaissait, elle ne parvenait pas à toucher son cœur de père et à éveiller en lui des sentiments. Or Anselme ne se comportait pas de la même manière avec ses autres enfants. Et Catherine, maintenant, s’en apercevait.
« Père ne m’aime pas ! se désespéra-t-elle un jour devant Elisabeth.
— Pourquoi dis-tu cela, ma chérie ? s’étonna cette dernière. Tu n’as pas le droit d’affirmer de telles sottises. Ton père aime tous ses enfants de la même manière.
— Non ! Je vois bien que, moi, il ne m’aime pas. J’en ignore la raison, mais j’en souffre énormément, maman. Est-ce parce que je suis une fille et qu’il aurait préféré que l’aîné de ses enfants fût un garçon ?
— Tu te méprends, ma chérie. Ton père ne fait aucune différence entre vous. »
Elisabeth s’évertuait à prouver à Catherine qu’elle avait tort. Mais, en son for intérieur, elle savait qu’elle était dans le vrai. Anselme n’éprouvait aucun sentiment paternel pour l’enfant qu’elle-même considérait comme sa fille. Aussi souffrait-elle, de son côté, de devoir mentir à Catherine en lui cachant qu’elle n’était pas sa mère. Si elle venait à l’apprendre, songeait-elle parfois, ce serait un drame !
Petit à petit, Catherine sembla se rendre à la raison et se résigner. Elle reporta tout son amour sur Elisabeth et sur ses frères et sœurs qui, eux, l’aimaient comme une aînée pleine de tendresse à leur égard.
 
L’entourage des Rochefort était loin de penser qu’il pouvait exister une fêlure dans leur unité familiale, tant l’image qu’ils offraient au monde reflétait celle d’une famille parfaitement soudée.
A quinze ans, Catherine attirait déjà le regard des jeunes et beaux prétendants. Certes, son visage ne trahissait aucunement la tristesse qu’elle ressentait de plus en plus intensément en son être meurtri. Mais, au plus profond d’elle-même, le caractère de sa mère s’éveillait peu à peu, cette sorte de besoin de vivre ses passions jusqu’à leur paroxysme. Or, voir son père si distant faisait naître en elle un sentiment d’incompréhension et de frustration qui commençait à la bouleverser dangereusement et à lézarder l’admiration qu’elle éprouvait pour lui.
Elle finit par étouffer ce manque d’amour paternel en se laissant courtiser par un jeune homme issu d’une famille désargentée qu’elle rencontra dans une soirée mondaine organisée par ses parents. Elle se grisa de ses belles paroles, ne compta pas les coupes de champagne qu’il lui offrit, oublia son chagrin en se perdant éperdument dans ses bras.
Leur relation durait déjà depuis plusieurs mois lorsque Anselme décida d’y mettre un terme. Il n’était pas question, pour lui, que sa fille s’affichât davantage avec le fils d’une famille au bord de la faillite.
Mais Catherine persistait et s’opposait de plus en plus farouchement à son père.
C’est alors que le drame éclata. Le bruit courut que la jeune fille était tombée gravement malade. La malheureuse n’aurait pas supporté la séparation forcée avec son prétendant. Anselme l’envoya alors se rétablir dans sa propriété de La Bastide, en Lozère. Personne ne s’étonna de la brusque disparition de Catherine. Et à ceux qui s’inquiétaient de son état de santé, Anselme répondait de façon laconique que sa fille était encore très faible et que l’air de la montagne lui profitait.
 
Le jour où il annonça le décès de Catherine à son entourage, tous comprirent que le mal dont souffrait la malheureuse était sans doute plus grave qu’un simple dépit amoureux. Les mots de phtisie galopante et de tuberculose commencèrent à circuler. Mais nul n’osa demander aux malheureux parents plus de précisions.
La tragédie qui venait de s’abattre sur les Rochefort rassembla autour d’eux vrais et faux amis. Les grandes familles de la région témoignaient toujours leur compassion lorsqu’un drame touchait l’une d’elles. Mais, quand il s’agissait d’un malheur dû à une faillite ou à un mauvais coup du sort, elles savaient prendre leurs distances ! Et les critiques finissaient souvent d’achever ceux qui n’avaient pas su se hisser à la hauteur de leurs propres intérêts ni sauvegarder l’image de la bonne société qu’ils représentaient. Le monde des affaires, en ce sens, se montrait impitoyable.
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L’adoption
Tornac, près d’Anduze, 1905
Les crêtes des Cévennes se profilaient à l’horizon sur un ciel de porcelaine. Aucun nuage ne venait assombrir le spectacle de l’aube naissante. Le vent du nord avait cessé de ressuyer l’atmosphère et l’avait rendue plus étincelante que le plus pur cristal de Murano. L’air était vif, comme l’aimait Donatien Rouvière quand le printemps, sans ménagement, repoussait l’hiver et ses derniers frimas dans leurs ultimes retranchements. Le calme régnait à des lieues à la ronde. La nature s’éveillait petit à petit. Le feuillage des chênes, d’un vert tendre, se remplissait de pépiements d’oiseaux. Et lorsque, au milieu de la matinée, le jour commençait à déverser ses douceurs, Donatien ne manquait jamais de cesser le travail pour contempler la féerie qui s’offrait à ses yeux. Alors, il se trouvait un endroit tranquille, sous un arbre ou contre un muret, s’asseyait sur une pierre, ouvrait la lame de son Opinel et se taillait deux larges chanteaux de pain bis qu’il tirait du sac que Constance, sa femme, lui avait préparé avant même que le jour fût levé. Il mâchait lentement chaque bouchée, qu’il accompagnait d’un peu de lard ou de fromage de chèvre, comme pour apprécier toutes les saveurs qui s’en dégageaient : la senteur du blé qu’il cultivait, l’odeur de la cendre du four où il cuisait son propre pain, le fumet de la viande salée et séchée dans son grenier à l’abri de la vermine, le goût inimitable du caillé avec lequel Constance confectionnait ses pélardons1. Pour rien au monde il n’aurait manqué cet instant magique qu’il attendait chaque matin quand, à la pointe du jour, il commençait son travail dans ses terres.
Pourtant, ce matin-là, Donatien Rouvière avait du vague à l’âme. Les regrets submergeaient ses pensées, qui l’empêchaient d’apprécier ce qui d’ordinaire le ravissait et lui donnait son courage pour une longue journée de dur labeur. Depuis plusieurs semaines déjà – depuis qu’il avait fêté ses quarante ans –, son esprit était tourmenté par le fait qu’après lui personne ne prendrait la relève. De son mariage avec Constance Duchêne, quinze ans plus tôt, trois filles lui étaient nées : Louise, un an après leur union, Julie, quatre ans plus tard, Aline enfin, pour inaugurer le nouveau siècle. Il s’était alors écrié, désespéré :
« Je ne suis bon qu’à faire des filles ! »
Sur le moment, sa remarque passa pour une plaisanterie sans conséquence. D’autant que Constance – qu’il avait épousée par amour et non par intérêt – semblait ravie d’être ainsi entourée de filles. Les filles sont toujours plus proches de leur mère ! pensait-elle, non sans raison. Elle-même n’était-elle pas, à l’époque, plus proche de ses parents que son mari des siens ? Mais très vite, elle comprit que ce dernier souffrait de ne pas avoir de fils.
« L’amour-propre d’un père ! » la rassurait sa mère quand, auprès d’elle, elle s’en inquiétait.
Avec les années, Donatien apprit à aimer ses filles comme s’il avait eu des garçons. Au reste, il les élevait plutôt durement, leur inculquait l’idée que, plus tard, elles devraient faire honneur à leurs maris et se montrer résistantes à la tâche.
« C’est votre seul gage d’égalité », leur expliquait-il, comme pour se dédouaner du travail qu’il exigeait d’elles alors qu’elles avaient encore l’âge d’être maternées.
 
 
Donatien Rouvière possédait une belle propriété sise sur la commune de Tornac que dominaient les ruines du château médiéval des seigneurs d’Anduze. Riche paysan, il avait hérité de son père la ferme familiale, La Fenouillère, dont le domaine s’étendait sur la rive droite du Gardon. Une cinquantaine d’hectares de vigne, de parcelles emblavées et de prairies complantées de mûriers et d’oliviers lui assuraient la plus grande partie de ses revenus. Sur les collines avoisinantes, de vastes friches lui permettaient aussi d’élever un troupeau de trois cents brebis qu’il envoyait à l’estive de juin à fin septembre en Lozère, sur des terres appartenant à Anselme Rochefort, un riche industriel nîmois. Celui-ci était aussi son plus proche voisin : son domaine, le Clos du Tournel, était mitoyen avec La Fenouillère. Les deux hommes se connaissaient de longue date. Leurs familles, en effet, étaient originaires d’Anduze depuis plusieurs générations. Sans jamais se fréquenter vraiment, ils avaient appris à s’apprécier, malgré leur différence d’âge. Chaque fois qu’Anselme Rochefort venait se réfugier dans sa propriété d’Anduze, il ne manquait jamais de rendre visite à Donatien ni de lui demander des nouvelles des siens. Parfois, les deux hommes se rencontraient à La Bastide, en Lozère, au cours de l’été, pendant le temps de la transhumance.
La ferme des Rouvière passait dans la région pour l’une des plus prospères. Grosse bâtisse de pierre calcaire construite autour d’une cour fermée où poules, oies, canards se débattaient en toute liberté, elle semblait érigée pour l’éternité. Pour le moins, huit générations de Rouvière s’y étaient succédé, tous protestants depuis aussi loin que Donatien connût le plus ancien de ses aïeux.
Pour l’aider dans ses tâches agricoles, celui-ci embauchait à l’année trois jeunes manouvriers que commandait Victor, son maître valet. Ce dernier, à quarante-cinq ans, arborait déjà un air cacochyme auquel il devait son surnom de « Papé ». D’ailleurs, privées de leurs grands-parents, les filles de Donatien le considéraient un peu comme leur grand-père. Pourtant, à lui seul, Victor en abattait du travail ! Ce qui faisait avouer à son maître :
« Je ne me séparerai jamais de Victor pour tout l’or du monde ! »
Sa silhouette frêle et son corps décharné auraient pu laisser croire que le valet de ferme de La Fenouillère était mal nourri et exploité par ses employeurs, ou que la maladie le rongeait de l’intérieur. En réalité, il n’en était rien. Donatien et Constance se montraient aux petits soins pour lui et n’hésitaient pas à lui rendre l’existence plus facile, quand ils le pouvaient.
« Si seulement nous avions un fils ! se lamentait parfois Donatien quand il prenait conscience de la limite des forces de son domestique. Papé ne sera pas toujours là pour me seconder.
— Nos filles se marieront un jour, lui rétorquait Constance. Nos gendres seront alors les fils que nous n’aurons pas eus.
— Les gendres ne sont jamais que des pièces rapportées, ce ne sont pas des fils ! D’ailleurs, ils iront travailler chez leurs pères, comme tous les fils de paysans, et ils emmèneront nos filles. Nous resterons bien seuls, je le crains. »
Constance finissait par prendre les lamentations de Donatien pour des reproches. Pour un peu, elle aurait culpabilisé d’avoir été incapable d’engendrer des fils. Aussi, petit à petit, l’idée d’adopter un garçon lui tarauda l’esprit.
 
 
Par ce beau matin de printemps, Donatien en était donc à ressasser mille regrets de ne pas avoir un fils pour lui succéder. Quand il regardait ses hectares de bonnes terres s’étendre sous ses yeux et exhaler sous les premiers rayons du soleil leur puissante odeur d’humus, il restait songeur et dubitatif. A quoi auront servi mes efforts et ceux de mes aïeux avant moi, se morfondait-il, si La Fenouillère doit tomber un jour dans les mains d’un estranger, fût-il mon futur gendre ?
Il songeait à l’idée de Constance : adopter un garçon. Faire d’abord de lui un vrai petit paysan, et, avec le temps, s’il se montrait à la hauteur, son fils… adoptif, certes, mais un fils à part entière ! Un enfant à qui il donnerait tout : l’éducation, le savoir-faire, puis, un jour, ses terres – sans toutefois déshériter ses filles, évidemment ! Et pourquoi pas son nom ? S’il le reconnaissait officiellement, il porterait son nom : Rouvière ! Ainsi, la lignée ne serait pas brisée, interrompue.
Le sang ! se reprit-il. Le sang des Rouvière ne coulera pas dans ses veines. Il ne sera jamais qu’une pièce rapportée, lui aussi, comme les gendres !
Donatien se débattait avec ces pensées contradictoires. Son esprit n’était pas au travail. Pourtant, trois jours complets de sarclage dans ses vignes l’attendaient. Pendant ce temps, Victor devait soigner les bêtes à l’étable, veiller aux agnelages tardifs, préparer le départ en transhumance dans quelques semaines. De son côté, Constance avait beaucoup trop à faire pour lui venir en aide, occupée dans sa magnanerie et à surveiller les filles. En outre, Donatien ne lui demandait jamais de l’accompagner dans ses terres, hormis au moment des vendanges où il avait besoin de tout son monde. Mais, pendant ces semaines harassantes où la main-d’œuvre saisonnière affluait du haut pays, Constance engageait alors une servante pour la seconder aux fourneaux et prendre soin des enfants. Ce qui lui permettait de se libérer et de participer à la récolte du raisin aux côtés de son mari et de Victor. Chacun avait sa tâche à La Fenouillère et pouvait compter sur les autres en cas de retard ou d’impondérable. Mais Donatien rechignait toujours à demander de l’aide quand le temps pressait et qu’il se sentait submergé. C’était pour lui une question d’amour-propre.
 
Quand il eut avalé ses deux chanteaux de pain et une rasade de piquette, il referma lentement son Opinel, le rangea méticuleusement au fond de sa poche, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et, à voix haute, marmonna entre ses dents :
« C’est décidé ! Cette fois, je vais l’écouter. »
Il ramassa ses outils, qu’il avait posés contre le muret, et s’en retourna d’un pas alerte vers sa ferme où Constance s’apprêtait à préparer ses fromages dans la patouille2.
Lorsqu’elle le vit approcher, sa houe sur l’épaule et l’allure décidée, elle crut qu’il lui était arrivé quelque malheur. A cette heure avancée de la matinée, elle savait qu’il avait déjà mangé son croustet3 et qu’il s’était remis au travail. Elle ne l’attendait donc pas avant midi. Elle s’inquiéta :
« Que se passe-t-il, Donatien ? Pourquoi as-tu abandonné tes vignes ? Tu as besoin de l’aide de Papé ?
— Non. Il ne s’agit pas de mes vignes, ni de Victor. Mais de nous.
— De nous ! Je ne comprends pas. »
Constance prit peur. La veille au soir, ils avaient eu une énième discussion à propos des enfants qu’ils avaient eus et de celui que Donatien aurait aimé avoir, ce garçon qui lui manquait tant. En une fraction de seconde, son intuition féminine lui dit qu’il allait lui annoncer ce que toute épouse craint d’entendre un jour.
« Tu me quittes ! C’est ça, n’est-ce pas ? Tu ne veux plus de moi ! Tu en as trouvé une autre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Cesse donc de dire des bêtises !
— Tu veux une femme qui te donnera un fils. Tu veux me répudier.
— Je désire un fils, oui. Tu as raison. Mais pas de cette manière… J’ai décidé d’accepter ta proposition. »
Constance soupira. Devant son visage décomposé, Donatien la rassura :
« Je n’aime que toi, Constance. Comment as-tu pu penser un seul instant que j’allais divorcer pour avoir un fils avec une autre ? D’ailleurs, rien ne me garantit que j’y parvienne ! C’est peut-être moi qui ne sais faire que des filles.
— Tu sais très bien que c’est le hasard. Nous pourrions recommencer. La prochaine fois sera peut-être la bonne ! Je n’ai que trente-cinq ans, je peux encore avoir d’autres enfants.
— Non. Tu sembles oublier ce que le médecin t’a dit à la naissance d’Aline : un nouvel accouchement pourrait t’être fatal. »
Constance n’avait pas oublié. Mais pour rendre son mari heureux, elle aurait mis sa vie en danger, s’il le lui avait demandé.
« Qu’aurais-je de plus si tu me donnais un fils au prix de ta propre vie ? reprit-il. Crois-tu que je serais comblé pour autant ?
— Alors…
— Alors, coupa Donatien, j’ai bien réfléchi. Ainsi que tu l’as suggéré il y a quelque temps, nous allons adopter un petit orphelin, un jeune garçon que nous élèverons comme notre fils. »
Constance fondit en larmes. Elle savait, au fond d’elle-même, que jamais elle n’aurait pu donner un autre enfant à son mari. Aussi prit-elle sa décision comme un cadeau qu’il lui offrait.
« Nous aurons un fils ! lui dit-elle en se jetant dans ses bras. Un fils qui, un jour, prendra ta relève et dont tu seras fier.
— Oui. Nous ferons de lui un bon petit Rouvière, digne de mes aïeux… Je te demande une seule concession.
— Laquelle ?
— C’est toi qui iras le chercher. Seule. Je ne veux pas t’accompagner. Tu demanderas un garçon de six ou sept ans, juste assez âgé pour que je puisse déjà lui parler comme un père et pour qu’il comprenne ce que je désire lui apprendre. Je ne veux pas d’un enfant qui vient de naître.
— C’est entendu, capitula Constance, qui se faisait, à l’avance, une joie de materner un bébé. Ainsi, nous gagnerons quelques années ! »
 
 
Trois jours plus tard, dès potron-minet, Constance, accompagnée de Louise, son aînée, se mit en route pour Alès. Malgré l’heure précoce à laquelle la diligence les déposa devant le relais de poste, les rues de la cité cévenole grouillaient déjà de monde. Tout un peuple de marchands, d’ouvriers, de cheminots se bousculait pour se rendre sur les lieux de travail disséminés aux quatre coins de la ville. Vers huit heures, elle monta dans le train de Nîmes où, savait-elle, existait un orphelinat tenu par des sœurs catholiques. En dépit de leur appartenance à l’Eglise réformée, Constance avait convaincu Donatien de s’adresser à cette congrégation religieuse pour entreprendre sa démarche, plutôt qu’à l’Assistance publique, où, croyait-elle, les enfants étaient maltraités et malheureux. Renseignements pris, le curé de Tornac, avec qui elle entretenait de bonnes relations, lui avait affirmé que les sœurs de la Charité s’occupaient d’un établissement renommé pour la qualité de l’enseignement et la rigueur de l’éducation qu’elles donnaient à leurs jeunes pupilles.
Devant la gare de Nîmes, Constance héla un fiacre et se fit conduire route d’Arles, jusqu’à l’institution catholique dont elle avait noté précieusement l’adresse dans un petit carnet.
« C’est ici, fit le cocher, une fois arrivé. Dois-je vous attendre ?
— J’ignore combien de temps cela me prendra, répondit Constance qui ne savait quoi décider.
— Si c’est pour laisser votre gamine aux bons soins des sœurs, vous n’en aurez pas pour longtemps. »
Puis, entre ses dents, il poursuivit :
« Si c’est pas honteux ! Faire des gosses et les abandonner dès qu’elles ne peuvent plus s’en occuper ! »
Constance entendit les paroles du voiturier et en fut choquée. Elle se retourna et, cassante, lui rétorqua :
« Je n’ai plus besoin de vos services, monsieur. L’enfant que je viens adopter pourra marcher ! »
 
Les religieuses sortaient de l’office de sexte et s’apprêtaient à rejoindre le réfectoire où les enfants attendaient avec impatience leur repas de midi. Sœur Angèle pressait le pas pour éviter d’impatienter ses ouailles qui ne manquaient jamais de manifester le tiraillement de leurs estomacs quand le service tardait. Passant toujours la dernière, elle battait des mains pour enjoindre à ses sœurs de se hâter. Ce jour-là, l’office avait traîné en longueur.
Elle s’apprêtait à quitter la chapelle lorsqu’elle entendit quelqu’un frapper à la porte du vestibule.
« Allons bon ! » soupira-t-elle.
Elle avait pris l’habitude de dépêcher sœur Agnès aux visites inattendues, depuis que celle-ci avait prononcé ses vœux. Elle appréciait cette jeune sœur pour le courage exemplaire dont elle faisait preuve face aux angoisses qu’elle affrontait depuis de nombreuses années. Mais, ce jour-là, peu pressée de regagner le réfectoire pour aller sermonner quelques chenapans qui avaient enfreint le règlement, elle se reprit soudain, apostropha sœur Agnès et lui ordonna :
« Remplacez-moi auprès de ces petits garnements. Je n’ai pas l’âme, aujourd’hui, à jouer les pères fouettards – si je puis dire ! Rappelez-leur que tout manquement au règlement intérieur est sévèrement puni. Je vous laisse libre de choisir vous-même le châtiment qui permettra de remettre ces jeunes égarés sur le droit chemin. Quelqu’un frappe à la porte. Je m’en occupe. Ne m’attendez pas pour commencer le repas que nous offre Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
Sœur Agnès obtempéra et, sans conviction, alla réprimander ses jeunes protégés qui – elle le savait – n’avaient fait que manifester leur désir de vivre un peu plus libres dans un univers carcéral où l’amour était ce qui leur manquait le plus.
Derrière la grille du guichet, sœur Angèle découvrit le visage de Constance tout déconfit.
« Que voulez-vous, madame ? demanda-t-elle d’un ton cassant.
— C’est personnel, ma sœur.
— Je suis la mère supérieure du couvent, précisa sœur Angèle. Nous ne pouvons plus accepter d’autres pensionnaires, poursuivit-elle en apercevant Louise à côté de sa mère. L’établissement est au complet.
— Ce n’est pas l’objet de ma visite, ma mère. Au contraire ! »
Sœur Angèle referma le guichet, ouvrit la porte.
« Entrez, dit-elle. Expliquez-moi. Mais faites vite. Je suis attendue. »
Sans lâcher la main de Louise, Constance expliqua succinctement le but de sa démarche. Sœur Angèle se décrispa, finit par sourire.
« Vous souhaitez donc adopter un de nos petits orphelins ! Votre générosité vous honore, madame Rouvière. Je ne saurais assez remercier Notre-Seigneur Jésus-Christ d’avoir guidé vos pas jusqu’à nous. Il vous faudra auparavant remplir quelques formalités d’usage. Cela prendra une petite heure et laissera à l’heureuse enfant le temps de s’habituer à ce qui va lui arriver sous peu.
— Mon mari et moi aimerions adopter un petit garçon, ma mère, rectifia aussitôt Constance. Nous avons déjà trois filles.
— Je comprends ! Il n’y a pas d’inconvénient… Néanmoins, j’aurais préféré que votre choix se portât sur une fille. En général, les filles sont moins demandées que les garçons. Les paysans de la région ont trop souvent tendance à venir nous prendre nos garçons pour les aider au travail des champs. Cela leur fait de la main-d’œuvre toute trouvée ! Mais nous laissons toujours aux généreux parents adoptifs la liberté de choisir.
— Nous aimerions un petit garçon de six ou sept ans, de manière…
— Vous n’avez pas à vous justifier, madame. Votre seule démarche me suffit pour vous satisfaire… Une chose cependant : êtes-vous croyante ?
— Oui, ma mère.
— Catholique ? »
Constance se rembrunit.
« Je suis protestante ; mon mari aussi. Mais nous sommes croyants et, si l’enfant est catholique, nous le laisserons fréquenter l’église. Nous sommes tolérants.
— Hum ! Des protestants. Ce n’est pas ce que je désire le plus pour mes petits protégés !
— Ma mère, s’il vous plaît !
— Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir un orphelinat protestant ?
— C’est que… je ne savais pas à qui m’adresser. Le curé de mon village m’a vanté votre institution…
— Le curé ! Vous entretenez donc de bonnes relations avec le curé de votre village ? C’est curieux pour une protestante !
— Ma mère, nous ne sommes plus au temps des guerres de Religion.
— Je vous le concède. Mais, en cette période où l’Antéchrist s’est immiscé jusqu’au sein de la République, avouez qu’il y a de quoi se méfier. La République nous veut du mal, à nous les catholiques. Elle veut fermer nos écoles et nous empêcher d’enseigner. Or, vous les protestants, vous êtes partout dans les rouages du pouvoir. Guizot le premier, au siècle dernier, était protestant.
— Ma mère, mon mari et moi ne faisons pas de politique. Notre seul désir est d’adopter un enfant et de le rendre heureux. »
Sœur Angèle avait retrouvé son masque des mauvais jours. Elle regrettait déjà d’avoir fait entrer Constance qui, se disait-elle en la dévisageant, avait tout d’un ange trompeur sous une apparente douceur. Et cette enfant qu’elle tenait par la main, ne l’accompagnait-elle pas pour l’attendrir ?
Elle réfléchit, puis invita sa visiteuse à la suivre dans son bureau. Une idée venait de germer dans son esprit : à l’origine du tumulte de ses petits pensionnaires qu’elle s’apprêtait à réprimander en personne, se trouvait un garçonnet de sept ans, une graine de futur voyou, pensait-elle, alors qu’elle lui avait tout appris. Son nom, elle le lui avait donné elle-même après qu’un inconnu l’eut déposé par une nuit d’hiver glaciale. Depuis plusieurs mois, le jeune orphelin ne cessait de redresser la tête, de se rebiffer contre toute autorité, contre les obligations auxquelles la communauté était astreinte. Il avait acquis un caractère revêche. Aucune sanction ne le touchait. Il ne montrait aucun sentiment. Son cœur semblait aussi dur que la pierre. Seule sœur Agnès savait lui parler et obtenir de lui une certaine obéissance.
A sept ans, Vincent Janvier se sentait déjà exclu de la vie, paria dans un monde à jamais jalonné d’obstacles. Inconsciemment, il s’était paré d’une armure rigide derrière laquelle il se protégeait des autres, comme s’il prévoyait qu’une fois sorti de l’orphelinat il n’aurait que ses poings pour se frayer un chemin dans l’existence et se défendre.
Après une heure interminable de discussion, sœur Angèle parut se détendre.
« Je vais vous confier le destin du petit Janvier, déclara-t-elle. Il a sept ans. Nous le connaissons bien, nous l’avons recueilli à sa naissance. C’est nous qui l’avons élevé. Il paraît courageux. Il sait déjà ce qu’il veut. Je crois que la vie à la campagne lui conviendra parfaitement.
— Puis-je le voir ? demanda Constance, enfin rassurée.
— Je vais le faire prévenir. Vous le verrez dans une heure. »
 
Sœur Agnès fut chargée de préparer le jeune Vincent à ce qui l’attendait. L’enfant ne fit aucune remarque, ne montra aucun signe de rébellion. Dans ses yeux, pourtant, brillait une étincelle de tristesse. Il aimait profondément la religieuse, mais était incapable de le lui dire, tant son cœur s’était fermé à tout sentiment. Sœur Agnès lui parla avec amour, lui expliqua que la dame qui venait le chercher ne voulait que son bonheur, parce qu’elle-même n’avait pas pu avoir un fils et qu’elle était très triste.
Vincent resta de glace.
« Personne ne m’aime ! bougonna-t-il. Personne ne m’aimera jamais !
— Moi, je t’aime, Vincent ! s’offusqua sœur Agnès.
— Toi, c’est pas pareil », répliqua le petit garçon, l’air renfrogné.
Lorsque sœur Agnès fit entrer Vincent dans le bureau de la mère supérieure, Constance se leva aussitôt, émue. Elle ne put prononcer un seul mot. L’enfant, tout habillé de propre, lui parut si beau qu’elle retint ses larmes avec peine. A ses côtés, Louise ne bougeait pas, ne sachant comment agir en pareille circonstance.
Sœur Angèle rompit la première le silence.
« Avance donc, Vincent, fit-elle d’un ton doucereux. Je te présente Mme Rouvière et sa fille Louise. Dis-leur bonjour, mon garçon.
— Bonjour ! marmonna Vincent sans lever les yeux.
— Mme Rouvière et son mari vont devenir tes parents. A partir d’aujourd’hui, tu iras vivre avec eux. Ils possèdent une grande ferme à la campagne, avec des animaux. Ils ont trois filles. Elles seront comme tes sœurs. Tu pourras t’amuser avec elles, aller à l’école…
— J’aime pas l’école !
— Ne faites pas attention, madame Rouvière. Vincent est un peu sauvage. Mais il a un bon fond. Vous verrez, vous vous entendrez bien avec lui. »
Constance semblait au paradis. Malgré son air renfrogné, Vincent lui paraissait angélique avec sa mine tout en tristesse. Elle soupçonnait en lui une grande souffrance, mais ne laissa pas percevoir le sentiment de pitié qu’elle commençait à éprouver.
« Bonjour, Vincent, lui dit-elle en s’avançant vers lui. Je suis venue pour t’emmener loin d’ici et pour t’offrir – si tu le veux – la famille que tu n’as pas eu la chance d’avoir jusqu’à présent… »
Sœur Angèle se redressa, vexée.
« Vincent a eu une petite enfance heureuse sous notre toit ! » rectifia-t-elle sèchement.
Constance ne tint pas compte de sa remarque et poursuivit :
« Il te faudra un peu de temps pour t’habituer à nous. Mais je suis persuadée que tout se passera bien. Mon mari et moi t’aimerons comme un fils, autant que nos propres filles. Désormais, tu n’es plus sans famille. Nous sommes ta famille, ta vraie famille. »
Le jeune orphelin semblait intimidé. Il ne répondait que par bribes aux questions que Constance et sœur Agnès lui posaient pour tenter de l’amadouer. De temps en temps, tel un petit animal rétif qui se laisse peu à peu apprivoiser, il levait les yeux vers Louise, se contorsionnait, prenait une allure moins hostile. Petit à petit, il déposa son armure de méfiance et accepta de suivre Constance et Louise jusqu’à la porte de l’établissement.
Au moment de sortir, il se retourna et, d’un trait, alla se jeter dans les bras de sœur Agnès, son visage enfoui dans sa robe sombre et rêche pour mieux éponger ses larmes.
« Allez, mon garçon ! releva sœur Angèle, pas de sensiblerie ! Va, et que Dieu te garde ! »
Vincent jeta un œil mauvais en direction de la mère supérieure, abandonna lentement la main de sœur Agnès et suivit Constance vers son nouveau destin.
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L’adaptation
La vie à La Fenouillère avait repris son cours, une saison chassant l’autre. L’été s’était profondément installé et s’étirait en longues soirées d’une infinie douceur. Les grillons s’en donnaient à cœur joie, qui avaient remplacé les cigales quand, dans le ciel, les étoiles semblaient vibrionner en silence. Les collines laissaient s’échapper des senteurs de garrigue qui se mêlaient à l’odeur déjà prononcée du raisin gorgé de sucre et à celle du blé aux grains rebondis prêts à éclater. Les granges aux portes grandes ouvertes exhalaient des effluves chauds et humides de fumier et de foin fraîchement coupé. Les étables s’aéraient, vidées de leurs occupants partis à l’estive. Les silos, nettoyés, attendaient la prochaine moisson.
« Tu vois, petit, expliquait Donatien à Vincent, quand le blé commence à chanter dans la main, c’est qu’il est temps de moissonner. »
Depuis son arrivée, trois mois plus tôt, le jeune Janvier n’avait posé aucun problème à sa famille adoptive. Certes, il ne parlait pas beaucoup et ne se livrait pas facilement, montrant une réserve parfois déconcertante. Mais il ne s’était heurté à personne, obéissait sans broncher et semblait s’habituer à ses nouvelles conditions de vie. S’il désignait les filles Rouvière par leurs prénoms, il s’évertuait toujours à appeler Donatien monsieur et Constance madame. Pourtant, celle-ci lui avait demandé de leur dire : papa et maman, comme leurs propres enfants. Mais le petit garçon, bien qu’acquiesçant sur le moment, ne s’était pas encore résolu à franchir le cap.
« Ça viendra avec le temps ! » affirmait Constance pour rassurer Donatien qui s’en inquiétait.
A vrai dire, Vincent semblait plus à l’aise avec Victor qu’avec ses parents adoptifs. Le valet de ferme avait su l’amadouer dès le premier jour, en le prenant sous son aile protectrice. L’enfant le suivait partout, dans les vignes, dans les terres cultivées, auprès des brebis ou dans le hangar à matériel où il aimait toucher les outils et les machines. Il l’aidait sans rechigner dans ses tâches les moins agréables. Donatien le laissait agir et profitait du travail avec Victor pour se rapprocher de lui. Vincent était encore jeune, mais se montrait déjà très courageux.
« Si tu continues, tu deviendras un bon paysan ! lui disait souvent Donatien pour l’encourager. Mais je voudrais aussi que tu sois bien instruit. A l’automne, tu iras à l’école du village avec Louise et Julie. Tu as sept ans et demi, tu as largement l’âge de fréquenter l’école publique ! »
Vincent se renfrognait lorsqu’il entendait parler d’école. Cela lui rappelait de mauvais souvenirs. A l’orphelinat, sœur Bernadette, son enseignante, se promenait toujours dans les rangées et surveillait le travail de ses petits pupilles par-dessus leurs épaules. Quand elle découvrait une erreur, d’un air autoritaire elle pointait sa règle sur le cahier de l’écolier. A la seconde faute, elle frappait sur les doigts de l’enfant avec sa règle et l’obligeait à recommencer son exercice depuis le début. Vincent gardait encore en mémoire l’odeur de sa robe noire empesée qui sentait un mélange d’encens et de naphtaline. De même, il ne parvenait pas à oublier le jour où, incapable de se retenir, alors que la récréation était passée, il avait uriné dans sa culotte, laissant sous son banc une flaque accusatrice. Il n’était permis aux élèves de sortir de classe sous aucun prétexte. Aussi n’avait-il pas osé demander l’autorisation d’aller se soulager dehors, sous le préau. Devant l’ensemble de ses camarades, la sœur l’avait réprimandé sévèrement et lui avait infligé une punition infamante qu’il n’était pas près d’effacer de sa mémoire. Depuis, il tenait l’école en exécration. Or il pensait y échapper en venant vivre dans une famille de paysans !
« Je préférerais travailler avec Victor, répondit-il à Donatien. Je vous serais plus utile. »
Ce jour-là, Donatien crut bon de préciser gentiment :
« D’abord, petit, j’aimerais que tu te décides à m’appeler papa. Ensuite tu dois savoir que tu es encore trop jeune pour travailler. Chez les Rouvière, les enfants donnent un coup de main pendant les vacances, mais leur premier devoir est d’aller à l’école pour être instruits. Plus tard, je veux que tu deviennes quelqu’un de bien. Même si tu n’es qu’un paysan, comme moi.
— D’abord vous n’êtes pas mon père ! se récria Vincent, en colère. Vous n’êtes pas mieux que les bonnes sœurs à l’orphelinat ! »
L’enfant tourna aussitôt les talons et fila droit devant lui à toutes jambes. Donatien tenta de le poursuivre. Victor l’arrêta :
« Laissez, patron ! Je m’en occupe. Il n’ira pas loin. »
Mais Vincent avait l’agilité et la vélocité de sa jeunesse. Il disparut dans les vignes et gagna rapidement un bois avoisinant. Malgré tous ses efforts et sa connaissance des lieux, Victor revint bredouille.
« Il a disparu ! ne put-il que regretter en rentrant à la ferme une bonne heure plus tard.
— Il n’a pas pu aller bien loin ! rétorqua Constance, inquiète. Il faut repartir à sa recherche. Il ne doit pas passer la nuit dehors. On ne sait jamais. »
Accompagné de Victor et de ses trois autres valets, Donatien entreprit de passer au crible toutes les terres de son domaine, depuis son mas jusqu’aux rives du Gardon. Ils menèrent à cinq une véritable battue, tenant en laisse les deux chiens de chasse de Donatien qui n’avaient pas leurs pareils pour débusquer lièvres et sangliers.
A la tombée de la nuit, ils durent se rendre à l’évidence. Vincent demeurait introuvable. Ils renoncèrent.
« Pourvu qu’il n’ait pas fait de mauvaise rencontre ! se tourmenta Constance. Ce petit ne connaît pas les dangers du domaine.
— Ça devait arriver un jour ou l’autre, maugréa Donatien. Depuis son arrivée il y a trois mois, je sens bien qu’il mijote quelque chose. C’est un petit sauvageon. Il a profité de la première occasion pour s’enfuir.
— Tu te trompes, Donatien, il n’a rien prémédité. Ce petit est impulsif. Il est encore sur ses gardes. Avec la vie qu’il a menée jusqu’à présent, on peut le comprendre ! Il faut le retrouver à tout prix. Sinon, il se fera cueillir par les gendarmes. Et ce ne sera pas mieux pour lui ! Le juge l’enverra en maison de redressement.
— Demain, à l’aube, nous reprendrons nos recherches. »
 
Donatien n’eut pas besoin de se remettre en quête de l’enfant disparu. Le soleil pointait à peine à l’horizon que la chienne Perline se mit à aboyer et à renifler sous la porte de la cuisine.
Constance alla ouvrir la première et découvrit Vincent, l’air penaud et la mine déconfite.
« Mon petit ! fit-elle aussitôt en le serrant chaleureusement dans ses bras. Tu nous as fait une telle frayeur !
— Pardon, madame. Je vous demande pardon.
— Brave petit ! »
Donatien accourut de sa chambre, finissant de boutonner son pantalon.
« Ne le gronde pas ! lui dit aussitôt Constance. Il est revenu de lui-même. C’est l’essentiel. »
Donatien se frotta les doigts sur son menton mal rasé, évalua la situation et, d’un air de grognard, dit :
« Assieds-toi, mon garçon. Nous avons à parler, tous les deux. »
En réalité, Vincent n’était pas allé bien loin. Il s’était abrité dans une caverne creusée dans la paroi d’un rocher qui séparait les terres de La Fenouillère de celles du Clos du Tournel, un promontoire calcaire couvert de buissons, de ronces et de salsepareille, dont le pied baignait dans les eaux du Gardon. Celui-ci y avait creusé des cavités où venaient parfois se réfugier renards, blaireaux et autres sauvagines. L’une d’elles, plus dissimulée, plus ténébreuse que les autres, avait servi de refuge aux protestants en fuite à l’époque des dragonnades et portait toujours le nom de « grotte des Camisards ». Elle était encore occupée de temps en temps par des vagabonds ou des individus aux prises avec la justice. C’était à cet endroit que Vincent, précisément, avait passé la nuit, et la raison pour laquelle Constance s’était inquiétée.
A la demande de celle-ci, Donatien ne sermonna pas l’enfant. Il lui expliqua qu’il se trouvait chez lui, désormais, à La Fenouillère, que c’était sa maison, que tous ne lui voulaient que du bien. Il le mit en garde contre les dangers qu’il encourrait s’il partait encore seul dans la nature sans en connaître les pièges. Il lui parla comme à un fils que l’on conseille plus qu’on ne le réprimande.
« A l’automne…
— Je sais, j’irai à l’école, le coupa Vincent qui avait écouté sans broncher.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais te dire cette fois. A l’automne, le dimanche matin, je t’emmènerai à la chasse.
— Avec Perline ?
— Ah non ! Perline n’est pas un chien de chasse. Son rôle, à elle, est de garder la maison avec Patou quand nous n’y sommes pas. Pour chasser, je m’entoure des deux épagneuls bretons que je tiens dans le chenil.
— Qu’est-ce que tu chasses ? » demanda Vincent en tutoyant Donatien pour la première fois.
Celui-ci le remarqua, feignit de ne pas s’en émouvoir.
« Le sanglier, répondit-il. Parfois le lièvre ou le perdreau quand on en rencontre. Ça dépend.
— Le sanglier ! Mais c’est dangereux !
— Il faut être prudent. Les bêtes blessées sont imprévisibles. »
Vincent semblait se laisser apprivoiser. Constance souriait, heureuse que son petit protégé revînt à de meilleures dispositions.
« Alors, tu m’accompagneras à la chasse au sanglier ? insista Donatien pour finir.
— Le dimanche, il n’y a pas école. Je pourrais t’accompagner. »
Donatien sourit à son tour. Vincent avait donné sa réponse comme une concession qu’il lui accordait.
L’enfant poursuivit :
« Le maître d’école… il tape aussi sur les doigts des enfants quand ils se trompent ?
— Taper sur les doigts des enfants ! feignit de s’étonner Donatien. Je voudrais bien voir ça ! S’il ose toucher à un seul de tes cheveux, je lui donnerai de mes nouvelles le dimanche suivant à la chasse. La première balle de mon fusil ne sera pas pour le sanglier ! Enfin… je plaisantais !
— Il chasse avec toi ?
— Evidemment ! Il fait partie de mon équipe. Et nous chassons sur mes terres. Alors, tu comprends qu’il se tiendra tranquille !
— Je le verrai aussi le dimanche ?
— Ça t’ennuie ?
— Non.
— L’instituteur est un ami, petit. Tu n’as rien à craindre de lui. C’est un excellent maître.
— Alors, je veux bien aller à son école.
— A la bonne heure, fils ! Tu me fais plaisir. »
Constance invita l’enfant à gagner sa chambre.
« Il faut te reposer maintenant, lui dit-elle. Tu dois être fatigué.
— Oui… maman. J’ai envie de dormir. »
 
 
Tenu par sa promesse, Vincent accepta de se rendre à l’école le jour de la rentrée scolaire d’octobre. Pour l’occasion, Constance l’avait chaussé de neuf, lui avait acheté une blouse grise d’écolier et un cartable de gros cuir marron qui devrait durer toute sa scolarité. Elle lui avait aussi offert un joli plumier en bois garni de deux porte-plumes, d’une gomme toute blanche et d’un crayon à papier bien affûté.
« Les cahiers, les livres et le reste du matériel te seront fournis par ton instituteur, lui expliqua-t-elle avant son départ. Aux récréations, tu pourras rejoindre Louise et Julie dans la cour. Mais je suis sûre que tu te feras très vite des petits camarades.
— Et Aline, elle ne va pas à l’école ?
— Elle est encore trop jeune. Elle vous accompagnera l’année prochaine. Elle remplacera sa sœur Louise qui aura fini son cours supérieur. »
Les filles Rouvière vinrent elles-mêmes présenter Vincent à son nouvel instituteur.
« Voici notre frère, Vincent, fit l’aînée. Maman n’a pas pu nous accompagner à cause d’une brebis malade.
— Ton père m’a prévenu de la venue de Vincent. »
Roland Porte, l’instituteur des garçons et directeur de l’école, examina son nouvel élève sous toutes les coutures et, lui redressant le menton, l’avertit aussitôt :
« Ici, petit, on travaille sérieusement. On y prépare le certificat d’études. Les enfants doivent obéir et bien faire leurs devoirs. »
Vincent gardait la tête baissée.
« Regarde-moi quand je te parle. M’as-tu bien compris, petit ?
— Oui, monsieur.
— Tu travaillais bien là d’où tu viens ?
— C’est-à-dire…
— Bon… j’ai compris. Tout est à refaire sans doute !
— Je sais lire et écrire, monsieur ! protesta Vincent. Les sœurs m’ont appris. Et je dis mes prières matin et soir.
— Lire et écrire ?
— Un peu, monsieur.
— C’est bien. Mais pour les prières, sache qu’ici on n’est pas chez les curés… ni chez les bonnes sœurs !
— Tant mieux, monsieur !
— Ah, je vois que tu as de la repartie pour ton âge ! Bon… allez, va te ranger avec les autres devant la porte des garçons… Et vous, les filles, allez rejoindre votre maîtresse. »
Dans la salle de classe, Vincent alla s’asseoir au fond, au dernier rang, seul à un pupitre. Intimidé, il n’avait engagé la conversation avec personne. Ses camarades se connaissaient tous depuis longtemps, car ils habitaient dans le même village et fréquentaient l’école depuis plusieurs années pour les plus âgés d’entre eux. Ils ne lui avaient pas prêté attention. De temps en temps, l’un d’eux se retournait vers lui et le dévisageait avec curiosité.
Le maître crut bon de faire les présentations. Il fit venir Vincent près de son bureau et annonça :
« Je vous présente Vincent, le fils de M. et Mme Rouvière dont vous connaissez tous les filles. Louise et Julie sont ses sœurs. »
A la demande de Constance et Donatien, Roland Porte avait accepté de présenter Vincent comme leur fils. Mais les enfants, dont les plus âgés allaient sur leurs treize ans, s’interrogèrent immédiatement avec des clins d’œil de connivence. Bertrand Laval, le fils cadet du maréchal-ferrant, eut le front de relever :
« Mais, monsieur, les Rouvière n’ont pas de fils ! Ils n’ont que trois filles.
— Euh… eh bien, à partir d’aujourd’hui, ils ont un fils, Vincent Janvier ! » s’empêtra l’instituteur.
Tous les élèves s’esclaffèrent. Le jeune Laval reprit, goguenard :
« Alors, monsieur, il a grandi drôlement vite, leur fils ! Il est né déjà âgé ! »
Les rires fusèrent à nouveau.
« Et pourquoi qu’il s’appelle pas comme son père si c’est son père ? demanda un autre élève, plus par curiosité que par moquerie.
— Ça suffit ! s’écria l’instituteur. Taisez-vous ! »
Comme un seul homme, les écoliers se turent. S’ils osaient parfois s’extérioriser, ils craignaient leur maître et savaient quand ils devaient cesser leurs plaisanteries.
Roland Porte demanda à un élève du premier rang de céder sa place au nouveau venu, ce que l’enfant accepta de mauvaise grâce en lançant un regard noir à Vincent. Puis il dit à celui-ci :
« Ne prête pas attention. C’est leur façon de te mettre à l’épreuve. Mais ils ne sont pas méchants. »
Dans la cour de récréation, Vincent se retrouva seul. Tous l’évitaient. Louise et Julie vinrent le rejoindre, le voyant tout attristé.
« Ça va ? s’enquit Louise. Ça s’est bien passé ?
— Oui, bredouilla Vincent. Mais ils se sont moqués de moi.
— Moqués ! Pourquoi ?
— Parce qu’ils savent que je ne suis pas ton frère. Or le maître leur a dit que j’étais le fils de ton père.
— Demain ils ne te feront plus de remarques. »
Louise se trompait.
Le lendemain, un groupe d’élèves entraîné par le fils du maréchal-ferrant entoura Vincent et lui cria aux oreilles en le repoussant :
« Le p’tit bâtard ! Le p’tit bâtard !
— C’est vrai que tu viens de l’Assistance ?
— T’as pas de père et pas de mère, hein ! T’as été recueilli par les Rouvière pour leur servir de domestique.
— C’est faux ! Vous mentez ! s’insurgea Vincent qui retenait ses larmes pour mieux laisser parler sa colère. Les Rouvière sont mes parents. J’ai un papa et une maman. Vous n’êtes que des imbéciles ! »
Les enfants chahutaient Vincent qui, seul contre tous, tendait les poings pour se protéger. L’instituteur, l’attention éveillée par le tumulte, intervint aussitôt avec sa jeune collègue, Mlle Bernard.
« Cessez immédiatement d’importuner votre camarade ! ordonna-t-il. Vous serez tous punis ce soir à l’étude. »
Le soir même, à son retour de l’école, Vincent se précipita dans sa chambre, sans prononcer un seul mot. Constance s’en inquiéta auprès de ses filles qui lui racontèrent l’incident. Elle rejoignit Vincent pour le consoler.
« Je ne serai jamais votre fils ! explosa l’enfant en sanglotant de chagrin. C’est pas possible ! »
 
 
Au fil des mois, Vincent s’accoutuma tant bien que mal à sa nouvelle existence. A vrai dire, il montrait plus d’allant et de bonne humeur à rester dans le giron de Victor, à la ferme, qu’à se rendre chaque matin sur les bancs de l’école. Roland Porte eut beau mettre ses élèves au pas, ceux-ci continuaient de tenir Vincent à l’écart, le fils du maréchal-ferrant entretenant toujours la cabale contre lui.
Le dimanche, à la chasse, Vincent ignorait son instituteur. Au reste, celui-ci évitait de parler de son nouvel élève devant son père. Quand ce dernier s’inquiétait de savoir si tout se passait bien, il se contentait de répondre de façon laconique :
« Tout va bien, Donatien. Ne vous faites pas de souci… Mais ne parlons pas d’école ! C’est dimanche. Le jour de la chasse. Ici, je ne suis pas l’instituteur de votre fils. »
Donatien n’insistait pas, mais devinait que son ami ne lui disait pas toute la vérité. Or, Vincent lui-même évitait de s’épancher sur ce qu’il vivait à l’école.
En réalité, il était vite devenu le souffre-douleur de la bande de Bertrand Laval. Ce dernier, âgé de douze ans, garçon au physique ingrat et déjà très enrobé, était l’opposé du petit Vincent dont la silhouette frêle, le teint mat, la chevelure brune et bouclée lui retombant dans le cou laissaient à penser qu’il pouvait être d’origine italienne ou espagnole. Vif comme l’éclair, l’œil pétillant, d’une intelligence qui se lisait sur son visage, l’enfant avait la beauté d’un ange descendu du ciel. Dans la cour de récréation, la jeune institutrice ne pouvait s’empêcher de le regarder et de songer que ses véritables parents devaient être hors du commun. Au fond d’elle-même, elle le plaignait de ne pas avoir eu la chance de ses autres élèves : être élevé par sa vraie famille, avoir un grand-père et une grand-mère pour le choyer. Elle n’ignorait pas quelles étaient les conditions d’existence des orphelins, elle-même enfant de l’Assistance publique. Aussi, parfois, elle s’approchait de lui, passait sa main dans ses boucles brunes et lui parlait comme s’il était son propre enfant. Vincent se sentait bien en sa présence, mais n’osait pas rester trop longtemps près d’elle, de peur de susciter de nouvelles moqueries chez ses camarades.
Un jour, Bertrand Laval lui lança :
« Tu devrais aller dans la classe des filles, chez Mlle Bernard ! Avec tes cheveux longs, tu passerais inaperçu. »
Exaspéré, Vincent se rua sur son pourfendeur, les poings serrés, la mâchoire bloquée. Plus lourd, le jeune Laval tint bon, mais grimaça sous les coups infligés par son petit adversaire. Roland Porte dut encore intervenir. Mlle Bernard prit aussitôt la défense de Vincent. L’instituteur convoqua sur-le-champ les deux antagonistes dans son bureau pour les réprimander.
Bertrand Laval avoua :
« Mon père n’aime pas les enfants de l’Assistance. Surtout ceux qui sont basanés comme lui ! Il dit que ce sont des graines de voyou. Moi non plus, je ne les aime pas. Ils sont pas comme les autres. Ils n’ont ni père ni mère et sont pires que les romanichels. »
L’instituteur connaissait les idées xénophobes du maréchal-ferrant. Celui-ci passait dans le village pour un homme aux positions extrêmes, qui fustigeait à la cantonade les francs-maçons, les juifs, les athées, les étrangers et les socialistes dont il regrettait le retour au pouvoir. Quelques années plus tôt, il avait pris ouvertement parti pour les antidreyfusards à la suite de l’article de Zola paru dans L’Aurore, estimant que le gouvernement en place se trouvait dans les mains des juifs et que la République, dominée par le Bloc des gauches, allait à sa perte.
Le maître d’école, qui penchait pour le nouveau parti socialiste français de Jean Jaurès, n’était donc pas surpris d’entendre des propos outranciers dans la bouche de son fils. Tel père, tel fils ! pensa-t-il en questionnant le jeune Laval. Si les parents se taisaient devant leurs enfants, ceux-ci ne répéteraient pas leurs bêtises !
« Dorénavant, ordonna-t-il à son élève indiscipliné, je t’interdis d’adresser la parole au petit Rouvière.
— Il s’appelle Janvier ! répliqua effrontément Bertrand Laval.
— Ça suffit ! Si tu continues à te montrer insolent, je vais être obligé de convoquer ton père. »
L’adolescent se renfrogna et finit par se taire.
A partir de ce jour-là, il laissa Vincent tranquille. Et, petit à petit, celui-ci vit venir à lui ceux qui, parmi ses camarades de classe, n’osaient pas s’opposer au jeune Laval.
 
Quand arriva le jour des vacances de Noël, l’instituteur prit Donatien à part lors d’une battue au sanglier, profitant de ce que Vincent se fût éloigné avec Victor et les deux épagneuls bretons.
« Cette fois, ça y est, dit-il. Je crois bien que votre fils a fini par s’adapter. A l’école, ça va beaucoup mieux… Et à la maison ?
— Oh, c’est encore difficile parfois ! Mais il s’habitue peu à peu. A cet âge-là, les souvenirs sont très vivaces. Il faudra du temps pour effacer sept ans d’orphelinat. »
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Buffalo Bill
Nîmes, 1905
Sous le toit des Rochefort, après le décès de Catherine, chacun avait tenté de dissimuler sa peine afin de paraître digne et de ne montrer en public aucun signe de faiblesse. Chez les capitaines d’industrie, nul ne devait laisser percevoir la moindre défaillance, de crainte d’ouvrir une brèche dans l’unité et la force familiales, gage de la bonne marche des affaires.
Mais, si Anselme arborait un masque placide qui ne trahissait aucun sentiment de tristesse, Elisabeth cachait mal son chagrin. Elle évita donc pendant une longue année de côtoyer le grand monde. Elle ajourna toutes les réceptions qu’elle aimait tellement organiser, tant à Nîmes qu’au Clos du Tournel, à Anduze. Elle suspendit sa participation aux œuvres de charité dont elle était devenue l’une des principales bienfaitrices. Les rares amies qu’elle fréquentait encore s’étonnèrent de l’austérité dont elle faisait preuve quand elle les recevait, et du désarroi que traduisaient ses propos. Elle semblait éprouver de profonds remords, comme si elle se reprochait la mort de Catherine.
Certes, celle-ci n’était pas sa fille, seulement celle de son mari – du moins, c’est ce qu’elle croyait toujours. Mais, avec les années, Elisabeth n’avait plus fait de différence entre cette enfant d’un autre lit, qu’elle avait vite adoptée, et les siens propres. Au reste, ceux-ci, depuis leur naissance, étaient persuadés que Catherine était leur sœur. La famille était donc unie comme l’avait souhaité Anselme Rochefort lui-même. Rien ne semblait pouvoir ébranler cette image d’harmonie familiale qu’il mettait toujours en avant comme un gage de solidité et de sérieux au profit de sa vie professionnelle.
Pour cette raison, Anselme craignait que son épouse, à force de se laisser happer par le désespoir, ne finisse par dévoiler le secret qui les liait depuis maintenant plus de vingt ans.
Un jour il lui reprocha maladroitement :
« Je compatis à votre chagrin, Elisabeth. Mais dois-je vous rappeler que Catherine n’était pas votre fille ? Reportez-vous sur nos propres enfants. Ils ont aussi besoin de toute votre tendresse et de tout votre amour. La mort de Catherine ne doit pas vous détourner de votre devoir de mère.
— Je vous savais dur en affaires, Anselme, répondit Elisabeth, outrée par de tels propos, mais je ne vous connaissais pas à ce point détaché de votre propre fille ! Quoi qu’ait pu faire cette malheureuse, elle ne méritait pas un tel mépris de la part de son père. En réagissant de cette manière, vous salissez sa mémoire.
— Catherine ! Catherine ! Vous n’avez que son nom à la bouche depuis qu’elle nous a quittés. Réagissez, Elisabeth ! Vos jérémiades ne vont pas la faire revenir.
— Vous êtes odieux, Anselme ! Votre réussite vous monte à la tête et vous a desséché le cœur. Vous n’avez plus qu’une pierre dans la poitrine. »
 
Elisabeth n’était pas détachée de ses propres enfants, ainsi que les paroles d’Anselme pouvaient le laisser supposer. Mais elle devait bien reconnaître que les liens qui l’unissaient à Catherine étaient pétris d’un amour différent, tout en filigrane, en connivence, en complicité. Entre elles, une tendresse discrète s’était tacitement établie, comme si la jeune fille avait deviné, tout en se taisant, le terrible secret que détenait celle qui, à ses yeux, était sa mère. Aucune d’elles n’avait jamais percé l’abcès de leurs sous-entendus, de leurs silences, de ce qui les rapprochait dans l’intimité de leurs sentiments jamais dévoilés. C’était entre elles un autre mystère, imperceptible, indicible, qui ne vibrait qu’au fond d’elles-mêmes. Elles se comprenaient à demi-mot, d’une simple inflexion de la voix, d’un seul regard. Anselme ne s’était jamais aperçu de leur complicité, même lorsque Catherine, pour tenter d’oublier la froideur qu’il lui montrait, s’était jetée dans les bras du premier venu.
« Un jeune homme sans fortune, issu d’une famille au bord de la ruine, avait-elle annoncé à Elisabeth. C’est père qui en ferait une tête s’il venait à l’apprendre !
— Ne compte pas sur moi pour le lui annoncer, ma chérie, lui avait alors répondu Elisabeth dans un éclat de rire.
— Vous ne me jugez pas mal, maman ?
— Vis ta vie, mon ange ! Ne te préoccupe pas de savoir si ton amoureux est fortuné ou pas. Moi, vois-tu, je n’ai pas choisi d’épouser ton père. J’ai obéi à mes parents.
— Le regrettez-vous ?
— Non. Avec le temps, j’ai appris à l’aimer. Nos enfants en sont la plus belle preuve. »
Elisabeth se rappelait très bien les paroles que Catherine avait prononcées ce jour-là. Chaque fois que sa mémoire la transportait des années en arrière, elle en éprouvait de la mélancolie, presque du regret. Pourquoi ne lui ai-je pas dit toute la vérité ? se reprochait-elle souvent.
Elle chassait son amertume en se souvenant de la joie qu’elle avait ressentie à la naissance de ses quatre enfants. Ceux-ci représentaient ce qu’elle possédait de plus cher au monde. Sa vraie richesse. Une richesse qui n’était entachée d’aucun mensonge, d’aucune tricherie.
 
 
Jean-Christophe allait maintenant sur ses vingt ans. C’était un jeune homme aux idées bien arrêtées, celui des enfants Rochefort qui tenait le plus de son père. Au reste, Anselme en tirait une certaine fierté. N’était-il pas, en plus, l’aîné de son second lit ? soutenait-il, non sans arrière-pensées. Aussi mettait-il tous ses espoirs en lui pour l’avenir de ses usines. Le fils Rochefort poursuivait des études de droit à Montpellier, comme son père en son temps. Et, s’il affirmait vouloir se destiner au barreau, avec le rêve de devenir un grand avocat, Anselme ne cessait de lui rappeler qu’il escomptait le voir un jour lui succéder. Ce que Jean-Christophe envisageait seulement de loin sans en repousser l’idée.
« Je serai d’abord avocat d’affaires, répondait-il à son père. Ainsi, je serai mieux armé que quiconque pour déjouer les pièges de ce monde de requins qui entourent tous les chefs d’entreprise. Ma connaissance des lois et des arcanes de la justice servira nos intérêts. »
Le jeune Rochefort révélait déjà beaucoup d’ambition. D’un charme qui n’avait d’égal que son talent d’orateur, il attirait sur lui tous les regards et attisait la convoitise des amis de ses parents qui avaient une fille à marier. Grand, blond, les cheveux longs, il ressemblait physiquement à son père dont il avait adopté, par mimétisme involontaire, les gestes et les inflexions. Aîné de la fratrie, il aimait faire étalage de ses origines et, avec une certaine gouaille depuis qu’il avait intégré la faculté de droit de Montpellier, il se complaisait à déambuler dans les rues de Nîmes, à serrer les mains, à claquer la bise, sans manières, aux jeunes filles comme à leurs mères. Avec les hommes d’affaires qu’il côtoyait en compagnie de son père, il se montrait discret, enjôleur, courtois. Son franc-parler lui valait de plus en plus de sympathie. Au point que certains voyaient en lui un futur homme politique tant son charisme et sa prestance tendaient à prouver chez lui de grandes compétences.
« Votre fils ira loin ! » reconnaissaient volontiers les amis d’Anselme.
Ce qui ne faisait qu’accroître la fierté de ce dernier.
 
En octobre, Anselme voulut mettre Jean-Christophe à l’épreuve en lui confiant une tâche dont il espérait tirer profit.
« Tu n’ignores pas que nous avons tout intérêt à nous rapprocher des Etats-Unis, lui expliqua-t-il. De nombreux négociants nîmois y traitent depuis longtemps des affaires fructueuses. Déjà mon père avait noué des relations avec la société Levi Strauss. Je souhaiterais les renforcer et dégager notre image de celle de nos concurrents.
— De quelle manière, père ?
— En nous montrant à côté d’un personnage mythique des Etats-Unis.
— Je ne comprends pas ! »
Rochefort s’était mis en tête l’idée d’associer son entreprise au rêve américain. Qui donc, plus que les célèbres figures de la conquête de l’Ouest, pouvait le mieux symboliser cette image ? pensait-il.
L’annonce de l’arrivée dans la région du héros légendaire Buffalo Bill ne l’avait pas laissé indifférent. Le colonel William Cody1 entreprenait en effet depuis le 2 avril 1905, et pour la seconde fois, une vaste tournée à travers l’Europe avec son prestigieux spectacle : le Buffalo Bill’s Wild West Show. Le 8 août, il avait établi son énorme campement en Avignon, en courtine, sur le lieu-dit des Grandes Manœuvres. Et il était annoncé à Nîmes pour le 27 octobre.
« Qu’attendez-vous de moi, père ? demanda Jean-Christophe, dubitatif. Je ne vois pas ce que nous pourrions tirer de ce cow-boy devenu patron de cirque !
— C’est très simple : tu vas essayer d’entrer en contact avec ce monsieur Cody, enfin… avec Buffalo Bill. Chacun sait que lui-même et tous les cow-boys de son spectacle portent des pantalons en serge denim, en jean ! De même, les nombreuses tentes de son campement sont toujours taillées dans ce tissu dont nous sommes, nous les Nîmois, les pionniers. Tu devines mes intentions, à présent ? Je voudrais que tu t’affiches publiquement avec lui, que tu nous fasses connaître. Je m’arrangerai pour contacter des journalistes. Quelques belles photos et de bons articles dans la presse régionale et nationale nous feront plus de publicité que toutes les réclames de l’Almanach. Tu pourrais même l’inviter à visiter nos usines. Le tissu de ses pantalons sort peut-être de nos ateliers. Qui sait ? »
 
Jean-Christophe accepta sans hésiter la proposition de son père, voyant dans cette démarche une initiative assurément moderne. L’idée lui parut même excellente.
Dans un premier temps, ils convinrent qu’il irait assister au spectacle en compagnie de son jeune frère Sébastien. Comme les tirs à la carabine, les rodéos et autres cavalcades n’étaient pas du goût d’Elisabeth, celle-ci interdit à ses filles de les accompagner.
« Allons bon ! s’offusqua-t-elle. Un spectacle de Peaux-Rouges dans notre bonne ville de Nîmes… on aura tout vu ! »
Le jour de la représentation, la gare de Nîmes connut une effervescence exceptionnelle. Matériel et personnel de la troupe y débarquèrent vers 7 heures du matin. Il ne fallait pas moins de trois trains spéciaux et cinquante wagons s’étirant sur plus de un kilomètre de long pour acheminer les 1 200 pieux, les 4 000 mâts, les 30 000 mètres de cordage, les 23 000 mètres de bâche et les 8 000 sièges, ainsi que les 800 hommes dont une centaine de Peaux-Rouges de la tribu des Sioux, qui constituaient un impressionnant débarquement. En moins de deux heures, le campement fut dressé en dehors de la ville : une centaine de tipis d’Indiens et de tentes de cow-boys taillées dans de la toile comparable à la serge que fabriquait Rochefort – mais en plus rustique ; trois énormes dynamos pour fournir toute l’électricité à ce véritable village champignon cosmopolite ; enfin, un vaste velum rectangulaire de 125 mètres de long sur 40 mètres de large et ses gradins, lieu central du spectacle.
Deux représentations étaient prévues, à 18 heures et à 20 heures. Mais avant d’assister à la revue, le public était convié à visiter les attractions annexes : le side show.
Jean-Christophe y amena son frère dans l’espoir de croiser le colonel Cody en personne. Eberlué, le jeune Sébastien s’attardait longuement devant tous les stands : celui de Mlle Octavia, la charmeuse de serpents ; de Fred Walter, l’homme bleu ; du Pr Griffin, l’avaleur de sabres. Il fut très impressionné par le géant Aaron Moore et ses 2,50 mètres de haut, et par la princesse Nouma-Hawa, d’une taille de 50 centimètres. Mais ceux qui le fascinèrent le plus furent les Sioux, pour beaucoup de la tribu des Dakotas, drapés dans leurs costumes traditionnels et au visage teint en rouge, bariolé de raies jaunes. Ils lui rappelèrent les fabuleuses histoires de Fenimore Cooper et le roman de Gustave Aimard, Les Trappeurs de l’Arkansas. Tout à coup, il se mit à rêver d’Amérique.
« Quand je serai grand, dit-il à son frère, j’irai au pays des Peaux-Rouges pour les défendre contre les Blancs.
— Ça te reprend ! Décidément, tu vas épouser toutes les causes perdues de l’humanité !
— Finalement, ce spectacle m’afflige ! Ce monsieur Cody exhibe les Indiens comme des bêtes curieuses après avoir contribué à leur massacre !
— Tu en sais, des choses !
— Je connais l’histoire du soi-disant héros Buffalo Bill. Est-elle aussi glorieuse qu’on se plaît à le raconter ?
— Si tu préfères ne pas voir son spectacle, je m’arrangerai pour le rencontrer quand tout sera fini.
— Non. Allons-y ! Par curiosité. »
 
Installés dans une loge en contrebas des 24 000 places des gradins, Sébastien et Jean-Christophe assistèrent pendant près de deux heures aux vingt-quatre tableaux qui composaient l’exhibition équestre. A un rythme effréné se succédèrent parades, courses, défilés de cavaliers de différentes nationalités, puis l’assaut d’une maison de pionnier par les Indiens, le convoi d’émigrants, le Pony Express, l’attaque de la diligence de Deadwood, Buffalo Bill en personne dans ses exercices de tir, enfin – clou du spectacle – la reconstitution du dernier combat du général Custer au bord de la rivière Little Bighorn2.
« Tout cela est grandiose ! s’extasia Jean-Christophe. Ah, ces Américains, on a beau dire !
— Oui. Mais c’est navrant ! ajouta Sébastien, plus réaliste. Je me faisais une tout autre conception de l’Amérique.
— Ce n’est qu’un spectacle !
— Certes, mais à la gloire de la conquête de l’Ouest par les Blancs à travers le massacre des Indiens ! »
Sébastien semblait déçu. L’Amérique lui apparaissait maintenant sous son vrai jour : un pays de conquérants avec un sens bien particulier de la liberté.
« Au fond, les Américains nous critiquent parce que nous avons des colonies, mais ce qu’ils ont fait aux Indiens et la manière dont ils les traitent encore aujourd’hui ne valent pas mieux !
— Tu réfléchis trop pour ton âge !
— Il n’y a pas d’âge pour s’intéresser à l’histoire et à l’actualité. »
 
Après la représentation, Jean-Christophe entraîna son frère dans les coulisses. Il chercha à rencontrer le colonel Cody. Mais celui-ci demeurait introuvable. En réalité, à chaque étape, après un dernier salut accordé à son public à la tête de ses cavaliers, Buffalo Bill regagnait son wagon – un véritable appartement sur rails, avec cuisine, salle à manger, deux chambres et un cabinet de toilette. Pendant ce temps, le personnel démontait le chapiteau avec une célérité telle qu’une heure à peine après la fin du spectacle tout était déjà prêt à être acheminé vers la ville suivante.
Déçu, Jean-Christophe allait rentrer bredouille chez son père quand le régisseur de la troupe le renseigna :
« Le colonel Cody doit se rendre demain à l’invitation du marquis de Baroncelli-Javon3 pour assister à une abrivado.
— Puis-je savoir à quel endroit ? » insista Jean-Christophe.
L’homme hésita, méfiant.
« Que lui voulez-vous exactement ?
— Je suis industriel et négociant. Je voudrais lui parler affaires.
— Dans ce cas… Ils ont rendez-vous de bon matin au Cailar. »
 
De retour chez lui, Jean-Christophe s’empressa d’avertir son père. Celui-ci, nullement découragé, lui proposa de persister.
« Je connais bien le marquis de Baroncelli. Folco est un ami. Il ne refusera pas de nous recevoir.
— Qui est-il ? s’étonna Jean-Christophe.
— Un noble provençal d’origine italienne, très épris de chevaux. Son cœur bat pour la Camargue et les gardians. Il défend cette région et ses valeurs. Il est aussi un peu poète. Il connaît bien Frédéric Mistral. »
 
Le lendemain, Anselme, Jean-Christophe et Sébastien, accompagnés de deux journalistes du Petit Provençal, se rendirent au Cailar pour y être présentés au colonel Cody par le marquis Baroncelli-Javon. A leurs côtés, de grands chefs indiens et deux chefs cow-boys assistaient au triage d’une trentaine de taureaux sauvages dans les prairies du Cailar.
Le marquis accueillit Anselme Rochefort sans chaleur, apparemment chagriné d’être dérangé sans avoir été averti au préalable de la visite de ce dernier. Néanmoins, par politesse, il le présenta à ses invités.
« Voici mon ami le colonel Cody, ainsi que ses compagnons de voyage : le grand chef sioux Queue de Fer4 et le jeune chef Ours Solitaire5. Si vous le désirez, je vous invite à suivre l’abrivado jusqu’à Gallargue. Nous allions nous mettre en route.
— Acceptez-vous que ces messieurs du Petit Provençal nous accompagnent ? demanda Anselme. Je vous expliquerai les raisons de leur présence à mes côtés en cours de route. »
Le marquis agréa la demande d’Anselme, non sans quelques réticences. Les journalistes se montraient peu discrets. L’un ne cessait de griffonner des notes, oublieux des règles de la bienséance, l’autre prenait des clichés sans aucune discrétion, à la barbe des Indiens, s’arrangeant toujours pour cadrer les deux Rochefort en compagnie de Buffalo Bill et de ses cow-boys. Le marquis semblait s’en irriter, mais ne disait rien.
Une fois la course de taureaux terminée, chefs indiens et cow-boys furent conviés par le marquis à dîner au milieu des gardians, ses amis. On y but le champagne en l’honneur des races en lutte pour leur survie – ce qui ne manqua pas d’attiser l’admiration de Sébastien. On y évoqua le poète Mistral, le félibrige et la Provence. L’ambiance était conviviale et chaleureuse.
Dans ce contexte, Sébastien oubliait ce dont il avait fait reproche la veille à son frère. Pour un peu, il se serait cru en plein cœur du Far West à l’époque des pionniers et de la conquête. Les chevaux, les cow-boys et les gardians, les Indiens, la plaine qui s’étirait devant lui à l’infini, les vastes étendues herbeuses de la petite Camargue, le feu qui envoyait dans l’azur du ciel des panaches de fumée, tout lui rappelait en effet ses lectures d’enfant et les images des films muets qu’il avait déjà vus au cinéma de Nîmes. Les Indiens et les gardians fraternisaient, se trouvant, sans doute, des similitudes dans leur manière de vivre en symbiose avec les chevaux, les taureaux et la prairie. Les chants entonnés par les chefs sioux, auxquels répondaient les banjos des cow-boys, emportaient l’esprit des convives du marquis très loin au-delà des Appalaches, au pays des Grandes Plaines américaines, des bisons et des mustangs sauvages.
Vers midi et demi, Baroncelli et ses hôtes remontèrent en voiture pour rentrer à Nîmes. Les Rochefort et les deux journalistes les suivirent, encadrés par vingt-cinq gardians à cheval. Ceux-ci poussaient les taureaux devant eux, soulevant des tourbillons de poussière qui obstruaient la visibilité.
Sébastien ne contenait plus sa joie d’enfant. Le jeune Rochefort semblait s’enivrer des scènes insolites qui se déroulaient sous ses yeux.
« Alors, mon fils ! ne put se retenir Anselme. Heureux ?
— Abasourdi, père. C’est mieux qu’au cinéma !
— Et vous, messieurs les journalistes ? Avez-vous pu nous photographier sous les meilleurs angles ?
— Nous avons matière à réaliser un excellent reportage, monsieur Rochefort.
— C’est parfait ! Vous me confierez les clichés. Je les transmettrai à d’autres journaux. Plus on nous verra, meilleure sera la publicité pour nos produits. J’espère que vous avez photographié les pantalons de ces cow-boys en gros plan !
— Sous toutes les coutures, monsieur ! répondit le photographe. Surtout celui de Buffalo Bill.
— Ah, je vois déjà la réclame : Buffalo Bill habillé en denim, la serge des Manufactures Rochefort !
— Vous allez un peu vite, père ! releva Jean-Christophe. Rien ne prouve que le denim des pantalons de Buffalo Bill provienne de nos ateliers.
— Détrompe-toi ! Je lui en ai touché deux mots, dans mon anglais approximatif. Il m’a avoué qu’il ne portait que des pantalons des usines Levi’s. Comme nous sommes leur fournisseur…
— Pas le seul, père !
— Soit ! Mais personne ne viendra nous démentir. Le commerce est le commerce, mon garçon. Tous les coups sont permis. Même les petits mensonges ! En tout cas, je suis bien heureux d’être le premier à avoir eu l’idée d’utiliser la venue du héros de la conquête de l’Ouest pour vanter notre tissu. Tu verras, Jean-Christophe, dans un proche avenir ces pantalons en denim connaîtront un immense succès auprès des classes populaires. Il en faudrait peu pour que, de pantalons de travail, ils deviennent des pantalons de loisir. Ce serait tout bénéfice pour nous, les fabricants de tissu.
— Vous devenez visionnaire, père !
— Non. Mais il suffirait qu’un couturier s’en mêle. Après tout, Levi Strauss n’a fait que le début du travail il y a cinquante ans en confectionnant ses overalls6 en toile de bâche. »
Anselme Rochefort ignorait, à l’époque, que ce qu’il entrevoyait allait se réaliser dans les années à venir. Sur le moment, il ne comptait que sur l’image du cow-boy américain pour accroître ses parts de marché en France et dans les pays limitrophes. Et il se voyait déjà conquérir la première place des fabricants de serge à dénomination denim.
 
Quelques jours plus tard, toute la presse régionale ainsi que plusieurs journaux nationaux relataient le passage en Provence du Buffalo Bill’s Wild West Show, et affichaient de nombreux clichés des cow-boys de William Cody. Les articles élogieux ne manquaient pas de mentionner l’historique de la serge de Nîmes, insistant davantage sur son appellation denim que sur celle de jean qui rappelait trop le rôle de la ville de Gênes dans ses origines controversées. Le nom des Manufactures Rochefort y était associé à maintes reprises, de sorte que le quidam pût, en toute méconnaissance de la question, croire que seuls les Rochefort étaient à l’origine du regain de ce tissu à vocation populaire.


1. William Frederick Cody, dit Buffalo Bill (26 février 1846 à North Plate, comté de Scott, Iowa – 10 janvier 1917 à Denver, Colorado).
2. Un des derniers épisodes des guerres indiennes, 25 juin 1876.
3. Folco de Baroncelli-Javon (1er nov. 1869 à Aix-en-Provence – 15 déc. 1943 à Avignon), écrivain et manadier camarguais.
4. Soixante-quinze ans en 1905 ; participa à toutes les guerres indiennes, fait prisonnier en 1876, il consentit à suivre Buffalo Bill à travers le monde, pour faire parler de son peuple.
5. Vingt-huit ans en 1905 ; véritable gentilhomme éduqué dans les collèges de New York.
6. Salopettes.
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Une succession assurée
Nîmes, 1907
Si Anselme savait qu’il pouvait compter sur Jean-Christophe, il se désespérait de faire entendre raison à Sébastien, tant celui-ci, à son âge, se révélait déjà rebelle et hostile aux contingences de la vie qu’il s’évertuait à lui tracer.
Sébastien Rochefort était l’exact opposé de Jean-Christophe. Le cadet des fils Rochefort ne montrait pas beaucoup de ferveur à suivre le parcours de son aîné. Elève au lycée d’Etat de garçons1, il poursuivait, sans aucune conviction, des études littéraires. Certes, ses professeurs lui trouvaient de grandes capacités, mais ils étaient unanimes : le jeune Rochefort ne mettait aucune bonne volonté à réussir dans les domaines où il aurait pu exceller avec un peu d’efforts.
Au physique, il ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Son visage, sans être disgracieux, ne dénotait aucun charme. L’adolescence marquait ses traits et lui conférait un air maladroit qui ne semblait pas l’inhiber pour autant. Ses yeux rapprochés, au regard perçant toujours en éveil, dévoilaient une éternelle insatisfaction. D’allure sportive, il ne montrait aucune disposition à entrer plus tard dans le monde des affaires auquel Anselme aurait voulu aussi le destiner. Sans cesse par monts et par vaux, chaque fois que l’occasion lui était fournie d’échapper aux contraintes de sa vie scolaire, le jeune garçon ne tenait pas en place et s’opposait souvent à l’autorité paternelle, ainsi qu’à son frère aîné qu’il jugeait trop soumis aux volontés de leur père.
« Moi, affirmait-il, quand je serai grand, je ferai ce que j’aurai décidé ! Je défendrai les causes perdues. »
Sébastien était le plus profond désespoir d’Anselme.
Deux ans s’étaient écoulés depuis le passage à Nîmes du colonel Cody et de ses Indiens. Cette rencontre l’avait transformé. Sébastien était plus résolu que jamais. Agé maintenant de treize ans, il rêvait de parcourir le monde, d’être un grand journaliste ou de devenir écrivain. Au reste, il s’intéressait de plus en plus à l’actualité et ne manquait jamais de dérober le journal de son père dès que ce dernier avait le dos tourné. Anselme le laissait à ses rêves, lui reprochant son manque d’ambition et de réalisme. Mais il se heurtait à lui, notamment à cause de ses résultats scolaires.
« Tu fais honte à notre famille ! lui reprochait-il alors, sans contenir sa colère. Prends donc modèle sur ton frère ! »
Ce genre de remarque avait le don d’exaspérer le jeune garçon qui ne trouvait de parade qu’en courant s’enfermer dans sa chambre.
Insoumis, Sébastien défiait parfois son père sur un terrain bien plus grave encore aux yeux de ce dernier. En effet, en dépit de ses origines bourgeoises, l’adolescent ne cachait pas son penchant à défendre toutes les misères du monde et prenait ouvertement le parti des ouvriers en grève contre leurs patrons. Lors des manifestations des vignerons du 2 juin 1907, il s’échappa de chez lui pour assister au passage du cortège et soutenir, à sa manière, les opprimés de la terre languedocienne, comme il appelait lui-même les paysans en révolte. Le soir même, il se vanta devant son père et sa mère d’avoir approché le meneur, Marcellin Albert, en personne. Et le lendemain, fort de sa prouesse, il fit l’école buissonnière pour s’enquérir des suites de la tourmente qui avait secoué la ville. Prévenu de son absence, Anselme passa sur son fils la plus grande colère qu’il eût jamais montrée, et l’obligea à aller présenter, seul, ses excuses au proviseur.
« Si cet enfant continue à montrer si peu d’intérêt pour ses études, maugréa-t-il, je l’enverrai chez les Jésuites. Eux sauront le mater ! »
Elisabeth, néanmoins, prenait la défense de son cadet, en qui elle trouvait les qualités qui manquaient à Jean-Christophe : de l’entêtement, certes, mais de la personnalité, de la générosité et un esprit rêveur qui lui permettait d’être détaché du monde affairiste de son mari.
Puni, Sébastien n’en était pas moins heureux, car, ce jour-là, il avait assisté à un grand moment d’histoire, au cœur de la révolte des Gueux qui faisait la une des journaux de la région depuis plusieurs semaines.
 
Elodie, la fille cadette des Rochefort, était de tous leurs enfants celle qui paraissait la plus affectée par la mort de Catherine. Depuis la disparition de celle-ci, la jeune fille vivait prostrée, renfermée sur elle-même, dans une tristesse morbide qui faisait craindre à sa mère qu’elle ne tombât dans un précipice d’où personne ne sort jamais indemne. Elodie était de beaucoup la plus proche de Catherine, la sœur de toutes les confidences malgré les huit ans qui les séparaient. Tout enfant, elle l’adulait et, sans toujours comprendre ce que son aînée lui racontait, elle l’écoutait sans l’interrompre, l’encourageait par ses remarques teintées de naïveté. Dans ses moments de chagrin, Catherine s’adressait à elle comme à une adulte, la sachant pleine d’innocence et de pureté. Grâce à elle, elle amoindrissait ses peines et embellissait ses joies. Aussi, petit à petit, Elodie se mit-elle à ressembler à cette grande sœur, en devint le reflet, se fondant dans son aura jusqu’à vivre intensément avec elle toutes ses émotions et ses déconvenues.
« Si ce n’était la différence d’âge, on pourrait croire qu’elle est sa jumelle ! » reconnaissait Elisabeth qui s’inquiétait de la fragilité de sa cadette.
Anselme, lui, ne prêtait pas attention aux réactions de sa fille, qu’il prenait pour des minauderies puériles. A ses yeux, seul comptait l’avenir de ses fils. Le sort et le comportement de ses filles lui importaient peu.
 
Pourtant, à la naissance de Faustine, son quatrième enfant, il fit preuve d’un intérêt qui étonna son entourage. Catherine était morte quelques mois plus tôt. Elisabeth mit son changement d’attitude sur le compte de ce tragique événement et ne s’en plaignit nullement. A l’approche de la cinquantaine, le patriarche finissait-il par s’attendrir et se doter de meilleurs sentiments ? C’est ce qu’elle commença à espérer. Depuis, effectivement, Anselme agissait avec sa petite dernière, âgée maintenant de neuf ans, comme un père très affectueux et lui trouvait des qualités qu’il n’avait jamais attribuées à ses autres enfants, y compris Jean-Christophe.
Quoi qu’elle fît, Faustine trouvait grâce à ses yeux, même lorsqu’elle enchaînait bêtise sur bêtise. La fillette montrait un tempérament enjoué, était toujours d’humeur égale, simple à vivre. Sa vivacité, pour son âge, suscitait la curiosité de tous ceux qui l’approchaient et qui finissaient par tomber sous son charme. Elle attirait l’attention des adultes les plus compassés, les plus imperméables à toute sensibilité. Avec les autres enfants, elle se comportait sans esprit de domination et savait marquer sa différence sans ostentation. Pleine de douceur et de gentillesse, elle faisait la plus grande fierté de sa mère qui retrouvait avec elle une nouvelle jeunesse.
 
 
Après plusieurs années marquées par le deuil – longue période imposée par Elisabeth plus que par Anselme –, les Rochefort avaient repris l’habitude de recevoir leurs amis sous les lambris dorés de leur nouvel hôtel particulier.
Ils avaient acquis ce dernier peu de temps après la disparition de Catherine. Anselme avait pris prétexte de vouloir tourner une page de sa vie et de ne plus penser qu’à l’avenir de ses autres enfants. En réalité, il n’était mû que par l’envie de prouver à son entourage qu’il faisait partie du monde le plus prestigieux de la ville et des hommes les plus influents.
Depuis longtemps, il désirait acheter une riche demeure dans le vieux Nîmes, connu pour ses hôtels particuliers du XVIIIe siècle. Aussi se réjouit-il lorsque l’hôtel des Cordeliers, fleuron architectural de la cité némausienne, fut mis en vente. Il l’acquit pour une somme dérisoire auprès d’un vieux marquis d’Ancien Régime dont la lignée s’était éteinte. La maison de maître se situait rue Dorée, la rue aristocratique par excellence où résidaient les plus grandes fortunes de la ville. On y accédait par un porche majestueux qui s’ouvrait sur une cour intérieure pavée. Le logement, vaste d’une douzaine de pièces, toutes décorées dans le plus beau style Régence, était accessible par un magnifique escalier doté d’une rampe en ferronnerie richement ouvragée. Sous les toits, un espace mansardé servait de grenier aisément aménageable. Au rez-de-chaussée, de nombreuses caves et un petit appartement pour domestiques conféraient à l’ensemble une allure des plus cossues. Malheureusement, la demeure avait été très longtemps délaissée par ses anciens propriétaires et se présentait dans un piteux état. Il fallait donc entreprendre de gros travaux.
Après plusieurs mois de restauration, Anselme ne cacha pas sa fierté d’habiter à côté d’illustres familles dont certaines appartenaient encore à la vieille noblesse de France. Et si les socialistes tenaient l’hôtel de ville, tout proche, il affirmait comme une boutade que ceux-ci se trouvaient ainsi sous bonne surveillance par la proximité immédiate des tenants du conservatisme le plus droitier.
 
Depuis le début du siècle, en effet, Nîmes était administrée par l’extrême gauche socialiste, dont les édiles étaient issus du peuple. Anselme, républicain modéré, se méfiait d’eux. Il leur reprochait d’attiser le mécontentement populaire et d’appartenir à la mouvance révolutionnaire. Gaston Crouzet, maire depuis 1900, n’avait-il pas participé en personne à la manifestation des vignerons le 2 juin précédent ? Anselme craignait que la rue ne finisse par déborder au-delà des limites raisonnables et ne permette aux éléments les plus dangereux de mettre la République en péril. Les paysans viticulteurs avaient acquis la sympathie de l’ensemble des classes travailleuses, jusqu’aux curés de certaines paroisses qui avaient défilé à leurs côtés ! Les ouvriers des manufactures, gagnés par le courant syndicaliste et les idées socialistes, commençaient à s’agiter. Pendant tout le printemps, ils avaient soutenu la révolte initiée par le cafetier d’Argeliers, Marcellin Albert. Certes, Anselme se réjouissait du calme de son personnel. Celui-ci, essentiellement féminin, ne s’était pas mis en grève pour profiter du mouvement général de contestation. Cependant, pour prévenir tout risque de contagion, il avait accepté, sur une proposition de maître Lambert, de devancer les éventuelles revendications en octroyant une augmentation anticipée de salaire à l’ensemble de sa main-d’œuvre.
Ce jour-là, Jean-Christophe se heurta pour la première fois à son père, lui reprochant de courber trop rapidement l’échine. Le jeune Rochefort entendait par là remettre le bras droit d’Anselme à sa juste place. Il lui précisa :
« Père, si vous voulez que je devienne bientôt votre second en attendant de vous succéder, j’aimerais à l’avenir que vous preniez mon avis avant d’agréer celui de votre fondé de pouvoir et de prendre de telles initiatives.
— Je ne pensais pas que tu serais hostile à la décision que nous avons prise ! s’étonna Anselme.
— Vous montrez trop d’indulgence, pour ne pas dire trop de faiblesse envers vos ouvriers. Soyez juste, mais ferme. Ne donnez pas l’impression de plier à la moindre brise qui agite l’océan. Nous sommes de la race des chênes, pas de celle des roseaux ! Et, quoi que dise monsieur de La Fontaine, il est rare que la tempête parvienne à déraciner les chênes centenaires. »
Anselme fut surpris par le ton péremptoire et l’assurance de son fils. Néanmoins, il s’en réjouit plus qu’il n’en fut chagriné.
« Serais-tu prêt à me seconder ? lui demanda-t-il sans ambages.
— Dans un an, je serai avocat, père. Je m’occuperai alors de nos manufactures à part entière. Mais, d’ici là, je souhaiterais que vous ayez renvoyé votre fondé de pouvoir. Il ne peut y avoir de place pour deux avocats d’affaires dans la même entreprise.
— Maître Lambert est à mon service depuis très longtemps ! objecta Anselme. Je lui dois beaucoup.
— Ce sera lui ou moi ! »
Malgré sa jeunesse et son inexpérience, ce jour-là Jean-Christophe sut imposer ses volontés à son père. Celui-ci ne cessait de s’enorgueillir d’avoir à ses côtés un fils si dévoué et déjà si adroit en affaires. Le soir même, il ne résista pas à l’envie d’annoncer la nouvelle à Elisabeth :
« Ma chère, dans moins d’un an, notre fils aîné deviendra mon associé. Je ferai indiquer sur le fronton de nos usines :  langheritee="">Etablissements Rochefort, père et fils. Jean-Christophe m’a promis de venir me seconder dès son diplôme en poche. »
Fière de son fils, Elisabeth ne cacha pas sa joie. Elle s’approcha de son mari, lui demanda, pleine de tendresse :
« Etes-vous rassuré maintenant ? J’étais certaine que Jean-Christophe n’allait pas vous décevoir.
— Si seulement nous pouvions en espérer autant de son frère ! Sébastien me donne beaucoup de souci. Son caractère rebelle et idéaliste m’inquiète. Je crains qu’il ne m’échappe.
— Pourquoi vouloir toujours décider de son avenir ? Laissez-lui la liberté de choisir son destin.
— Son destin est tout tracé ! Son frère, lui, l’a très bien compris.
— Jean-Christophe vous ressemble. Pas Sébastien. Et que dire de nos filles ? Elles sont si différentes !
— Les filles ne me posent pas de problèmes. Il suffit de leur trouver un bon parti. Suffisamment à temps. »
Elisabeth ne put se retenir de réprouver une telle affirmation. Elle releva :
« Pour ne pas refaire la même erreur qu’avec Catherine, n’est-ce pas ? »
Anselme se rembrunit, comme chaque fois qu’il était question de Catherine. Il s’écarta de son épouse, grommela :
« Ne me parlez pas sans cesse de Catherine ! Pour moi, elle a gâché les chances que nous lui avions données.
— Vous n’avez pas su l’aimer, Anselme. Elle en a beaucoup souffert. Combien de fois est-elle venue se réfugier dans mes bras pour y trouver le réconfort dont son âme en peine avait besoin ? Dire que je n’étais même pas sa mère !
— Cela ne changeait rien. Elle ne l’a jamais su ! »
Anselme s’irritait :
« Je vous ai maintes fois demandé de ne plus jamais me parler de cette histoire. Catherine est morte. C’est un grand malheur qui nous a tous accablés. Mais, dorénavant, nous devons uniquement songer à l’avenir de nos autres enfants. Catherine fait partie du passé. Je vous prierai donc de ne plus ressasser vos souvenirs devant moi. »
Lorsque son mari se sentait poussé dans ses derniers retranchements, Elisabeth savait qu’il était inutile d’insister. Anselme prenait alors des airs de grand seigneur pour marquer son ascendant et couper court à la conversation. Elle osa cependant ajouter, avant de s’éclipser :
« Je ne vous laisserai pas réitérer la même erreur avec nos enfants ! Jean-Christophe a choisi le même chemin que le vôtre. Je m’en réjouis pour lui. Qu’il réussisse ! Mais je ferai tout pour que Sébastien et ses sœurs réalisent leur vie dans le plein épanouissement de leurs désirs. »


1. Actuel lycée Alphonse-Daudet.
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Rencontre à l’estive
1908
A La Fenouillère, Vincent vivait une existence heureuse. Trois ans s’étaient écoulés depuis le jour où Constance était allée le chercher chez les sœurs de la Charité. Le jeune orphelin avait bien intégré sa famille d’adoption et tous, dans la commune, le considéraient maintenant comme le fils de la maison.
Toutefois, Donatien le sentait encore sur ses gardes. L’enfant, âgé de dix ans, faisait toujours preuve d’une certaine réserve à son égard et semblait parfois le craindre.
« Il ne me considère pas comme son père ! se plaignait Donatien à son épouse. Qui sait si, avant d’avoir été abandonné, cet enfant n’a pas été martyrisé par son vrai père quand il était tout petit. Cela expliquerait la crainte qu’il semble éprouver à mon endroit. A ses yeux, je dois représenter l’homme qui l’a fait souffrir. Il ne se souvient de rien, car il était trop jeune. Mais le drame qu’il a peut-être connu est encore enfoui dans le fond de sa mémoire. Après tout, nous ne savons rien de ses origines, ni de son passé ni des raisons pour lesquelles ses parents l’ont renié. »
Constance avait beau le raisonner et lui démontrer qu’il se trompait puisque Vincent avait été abandonné à sa naissance, Donatien restait persuadé que l’enfant gardait en lui un secret de famille que seules les sœurs de l’orphelinat auraient pu élucider.
 
A l’école, si Vincent ne montrait pas beaucoup d’enthousiasme, son instituteur reconnaissait volontiers qu’il recelait d’énormes capacités qu’il n’utilisait pas pleinement. Un jour, au cours d’une battue au sanglier, il glissa à l’oreille de Donatien :
« Cela ne m’étonnerait pas que votre fils ait une bonne ascendance. Quelque chose en lui me trouble. Je ne saurais dire quoi… une manière de s’exprimer… ou plutôt de se comporter. Comme s’il y avait une partie de son être qui remontait à la surface et tâchait de s’extérioriser à son insu.
— Qu’allez-vous chercher là, Roland ? Tous ces enfants abandonnés sont, pour la plupart, issus de milieux déshérités. Leurs mères sont souvent de pauvres filles qui se sont fait engrosser soit par des fils de bourgeois au cours de sauteries, soit par de plus misérables qu’elles, qui n’ont pas su donner à leur progéniture de quoi seulement ne pas crever de faim !
— Peut-être avez-vous raison, mais, quoi qu’il en soit, votre fils ne ressemble pas aux autres enfants de sa classe. On voit bien qu’il n’est pas fils de paysan !
— Pourtant, depuis trois ans, il est à bonne école à La Fenouillère ! Et, sans vous offenser, je peux vous avouer qu’il préfère se rendre utile dans les vignes ou à l’étable plutôt que de faire à la maison les devoirs que vous lui donnez.
— Je reconnais qu’il pourrait être meilleur en classe. Mais quelque chose le retient. J’ai l’impression qu’il ne désire pas montrer sa juste valeur pour ne pas dépasser ses camarades. Pourtant, les moqueries ont cessé. J’y ai mis bon ordre.
— Ce n’est pas ce qu’il me dit. Il arrive encore qu’on le traite de petit bâtard dans la cour de récréation. Mes filles peuvent en témoigner. »
 
A la vérité, Vincent n’aimait pas l’école. Elle lui rappelait trop l’orphelinat et sœur Bernadette. Et, s’il se montrait très attentif et faisait preuve de beaucoup de pertinence, il ne cachait nullement sa préférence pour les travaux de la ferme, comme s’occuper de la traite des chèvres avec Constance, aider Victor à l’agnelage ou encore manier le râteau, la fourche ou la serpette selon la saison. Dès ses devoirs terminés, il s’échappait de la maison pour se rendre utile à l’extérieur, ne maugréant jamais lorsque Victor ou l’un des domestiques de Donatien lui demandaient de l’aide.
« Sois heureux, se réjouissait Constance quand Donatien se posait des questions. N’as-tu pas toujours désiré un fils pour t’aider ?
— Pas uniquement pour m’aider ! Mais pour faire mieux que moi. Vois-tu, ce nouveau siècle verra de grands changements. Je souhaite que La Fenouillère, après moi, devienne le plus beau domaine agricole de la région. La crise viticole, qui nous a tous secoués et qui est loin d’être terminée, a permis aux plus entreprenants d’entre nous de mieux s’armer contre les nantis. Ceux-ci considèrent trop souvent la terre comme un placement financier. Ils spéculent pour se l’approprier au détriment de ceux qui la travaillent.
— Tu penses à notre voisin, Anselme Rochefort, en disant cela ?
— Non… pas spécialement. Je ne sache pas que les Rochefort spéculent sur la terre. Ce sont des industriels qui possèdent des biens fonciers provenant de leur famille. Je n’ai rien contre eux. D’ailleurs, nos relations sont bonnes. Et je leur suis reconnaissant de nous louer leurs terres de pacage en Lozère pour l’estive. »
 
La Fenouillère n’avait rien à envier aux autres fermes des environs. Ses terres, partagées entre vigne, cultures et pâturages, donnaient aux Rouvière de quoi envisager l’avenir avec sérénité, malgré la crise qui secouait le monde agricole depuis de nombreuses années. Ce qui tracassait davantage Donatien, c’était cette certitude que, pour traverser les prochaines décennies sans difficulté, il lui faudrait un fils entreprenant qui saurait mener son exploitation comme un patron d’industrie dirige ses usines. Voilà pourquoi il mettait tous ses espoirs en Vincent et pourquoi, également, il se désolait de le voir traîner les pieds à l’école.
« Je ne souhaite pas que Vincent me ressemble, expliquait-il à Constance. S’il veut s’en sortir, il devra acquérir l’ambition des grands. L’ère du paysan rivé à sa charrue derrière sa paire de bœufs est révolue. Je fais partie des derniers. A l’avenir, le paysan devra savoir jongler avec les chiffres, tenir compte de la conjoncture. Il devra avoir les moyens d’investir. Pour cela, il devra se montrer capable de discuter avec les banquiers et oser s’associer avec d’autres pour diminuer ses coûts de production.
— Tu parles comme un homme d’affaires ! s’étonna Constance, qui se demandait quelle mouche avait piqué son mari.
— Je reviens d’une réunion avec d’autres paysans du canton. Le mouvement coopératif se développe de plus en plus et est en train de se mettre en place. Des représentants syndicaux nous ont affirmé que, si nous ne nous organisons pas, nous courons à notre perte. Surtout pour la vigne.
— Tu t’es laissé influencer par les beaux parleurs, Donatien. Prends garde !
— N’aie aucune crainte ! Je n’ai en tête que l’avenir de La Fenouillère. »
Donatien passait dans la région pour un paysan nanti. Pourtant, il ne cachait pas ses idées radicales-socialistes. Et s’il avait critiqué la politique répressive de Clemenceau contre les vignerons et les ouvriers en grève dans tous les bassins miniers, il se sentait néanmoins le cœur plus à gauche qu’à droite. Ses ancêtres s’étaient toujours rangés du côté des opprimés. Protestants dès l’origine de la Réforme, opposés aux dragonnades à l’époque des camisards sous Louis XIV, jacobins pendant la Révolution, républicains déjà sous le premier Empire, ils n’avaient jamais cessé de redresser la tête et de prendre le parti des pauvres contre les puissants. Donatien se sentait leur digne descendant. L’aisance qu’ils avaient acquise au fil des générations, ils la devaient à leur travail acharné, à leur courage et leur ténacité, mais aussi à quelques unions avec des familles paysannes bien assises.
« Je n’ai pas à rougir de ce que je possède, se défendait-il quand il se sentait attaqué par ses propres amis, qui le taquinaient parfois sur la contradiction entre ses idées de gauche et les biens qu’il possédait. Je n’exploite personne, je paie bien mes ouvriers et je défends l’opprimé contre l’oppresseur. »
Cela, personne ne pouvait le contester !
 
 
A son âge, le petit Vincent n’avait pas conscience des problèmes auxquels ses parents adoptifs étaient confrontés. Les liens qui l’unissaient à sa nouvelle famille étaient devenus pour lui le meilleur rempart contre tout risque de retourner un jour à l’orphelinat. Au reste, à La Fenouillère, tous le considéraient comme un Rouvière à part entière, et les trois filles, Louise, Julie et Aline, l’avaient rapidement accueilli comme leur frère.
Très vite, Vincent avait montré un certain ascendant sur les deux plus jeunes. A dix-sept ans, Louise passait déjà à ses yeux pour une demoiselle qui n’avait plus les mêmes préoccupations que ses cadettes. Des trois sœurs, elle était celle avec qui il avait le moins d’affinités. Elle lui paraissait plus distante, parfois même plus arrogante. Elle aimait lui rappeler qu’elle était l’aînée des quatre et que La Fenouillère lui reviendrait un jour. Ce que Vincent prenait pour de la jalousie de fille plus que pour de la méchanceté. La jeune Rouvière, d’ailleurs, n’en montrait nullement à son égard. C’était, disait sa propre mère, une façon d’être qu’elle tenait de sa grand-mère paternelle, une femme très fière de sa personne. En réalité, comme ses sœurs, Louise défendait toujours son frère d’adoption face aux remarques déplacées de ses camarades et savait faire corps avec Julie et Aline pour préserver l’unité familiale.
 
L’année de ses dix ans, Donatien promit à Vincent de l’emmener pour la première fois en transhumance. L’enfant n’avait jamais approché les brebis ailleurs que dans la ferme. Et, bien qu’il eût déjà assisté Victor à l’agnelage, au sevrage, à la tonte, et qu’il connût la plupart des maladies du bétail, il ignorait tout de la vie à l’estive avec les bergers, de ses difficultés, de ses dangers, de ses pièges et de ses moments de pur bonheur.
Dès qu’arriva le printemps, il n’eut plus en tête qu’une pensée : partir, suivre le troupeau sur les drailles1 pendant des jours sans fin, de l’aube au crépuscule. Il savait que le parcours serait fatigant et que les conditions de vie dans les hautes terres seraient sommaires. Donatien l’avait prévenu :
« Là-haut, petit, en guise de lit, tu n’auras qu’une vulgaire paillasse. Parfois il te faudra dormir à la belle étoile, dans un cercueil.
— Dans un cercueil ! s’était-il étonné en perdant subitement son sourire. Comme les morts ?
— Non ! A l’estive, un cercueil est une couchette en bois pour se mettre à l’abri la nuit. Celles que nous utilisons sont dotées de roues. Ainsi, il est plus facile de les déplacer. Tu vois, c’est moderne ! »
L’enfant ne perdait rien des explications et des histoires de Donatien. Ce dernier se montrait intarissable lorsqu’il se mettait à raconter ses aventures d’estive. Il grossissait souvent les faits, les déformait, en rajoutait, de sorte que ce qu’il narrait ressemblait plus à une fable qu’à son propre vécu.
Vincent était ravi. Il se voyait déjà vêtu de sa pelisse de berger, sa houlette à la main, son bissac sur le dos rempli de nourriture et du nécessaire qu’il lui faudrait emporter. Toutes les nuits, il rêvait de cette vie au grand air, de cette liberté absolue que lui donnerait la montagne, de cette emprise qu’il aurait sur sa destinée.
« Je serai berger plus tard, ne cessait-il d’affirmer chaque fois que Donatien lui racontait ses histoires interminables.
— Avant de devenir berger, tu seras traspastre.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le traspastre, c’est un apprenti berger. Dans la vie, il faut d’abord apprendre son métier avant de l’exercer.
— Cesse donc d’étourdir ce petit avec tes bavardages ! » l’interrompait fréquemment Constance avec un sourire.
Voir le bonheur rayonner sur le visage de Vincent la remplissait de joie.
« Avec toutes tes histoires, il finira par croire que l’estive c’est le paradis. Il risque d’être déçu. Raconte-lui plutôt les problèmes auxquels vous êtes souvent confrontés.
— Quels problèmes ? demanda aussitôt Vincent, avide de tout savoir.
— Dis-le-lui, Donatien : ce n’est pas toujours drôle de vivre là-haut : il faut compter avec les accidents, la foudre qui s’abat sur le troupeau, les chiens errants, la chaleur accablante, la solitude pendant quatre longs mois, et j’en passe ! Hein, Donatien, pourquoi tu ne lui racontes pas tout cela ? »
Donatien se rembrunit. Il sortit sa pipe de sa poche, la cura et commença à la bourrer de tabac.
« Tout cela est vrai, reconnut-il. Mais il aura bien le temps de s’en apercevoir. »
 
Début juin, Donatien prévint Roland Porte que Vincent manquerait l’école pendant les trois dernières semaines, ce que l’instituteur n’eut pas l’air d’apprécier. Il maugréa :
« En juin, c’est pour l’estive ! En octobre, c’est pour les vendanges ! Toutes les occasions sont bonnes aux enfants de paysans pour manquer l’école !
— Ne vous fâchez pas, Roland. C’est uniquement parce que cette année Vincent fête ses dix ans. L’année prochaine, il attendra juillet. Et je vous promets qu’il ne s’absentera pas au moment des vendanges. Il nous rejoindra dans les vignes seulement après la classe et le jeudi.
— Hum ! Ses devoirs vont encore en pâtir.
— Il redoublera d’efforts, n’est-ce pas, Vincent ?
— C’est promis », fit l’enfant, tout à sa joie d’emmontagner2 bientôt.
Donatien décida de se mettre en route le lendemain de la Saint-Médard. Selon la tradition, il attendait toujours cette date pour commencer la transhumance de son troupeau. Secondé par Victor et Léonce, l’un de ses trois valets de ferme, il laissait chaque année Constance, ses filles et les deux autres domestiques à La Fenouillère pendant quatre longs mois. Constance ne l’accompagnait jamais. Comme les marins sur leurs navires, les bergers ne désiraient aucune présence féminine à l’estive.
« C’est une affaire d’hommes ! » répéta fièrement Vincent aux trois filles qui l’enviaient de le voir partir en compagnie de leur père.
Du haut de ses huit ans, la petite Aline dévorait Vincent du regard, le voyant sans doute comme plus grand qu’il ne l’était. Admirative devant lui, elle ne le lâchait pas des yeux et s’attristait déjà à l’idée de son absence, alors que le troupeau n’était pas encore rassemblé dans le parc dressé derrière la ferme. Pour l’occasion, toutes les bêtes avaient été parées de pompons multicolores et chacune arborait autour du cou une sonnaille attachée par un collier de micocoulier peint à la main. Donatien mettait toujours un point d’honneur à décorer son cheptel la veille du grand départ. Ce jour-là était un jour de fête pour les membres de La Fenouillère, y compris pour les voisins qui venaient souvent aider les Rouvière à apprêter leurs brebis.
Victor prit la tête du troupeau, Léonce se plaça sur le flanc droit avec les chiens, Donatien et Vincent restèrent derrière, près du mulet qui charriait sur son bât un pesant chargement. Chacun portait sur l’épaule un sac rempli de provisions pour la journée et d’habits de rechange. Une cape et un parapluie contre le mauvais temps complétaient ce lourd harnachement.
Lorsque Donatien donna le signal du départ d’un cri rauque sorti du fond de sa gorge, les bêtes, toutes ensemble, frémirent et, d’un élan commun, commencèrent à s’égrener sur le chemin. Une mélopée de sonnailles s’éleva dans les airs, un carillon aux cent cloches qui s’entendait à des lieues à la ronde. Les gros redons, au son grave, portés par les brebis de tête, les meneuses, imposèrent aussitôt la cadence, tandis que les clapes et les piques entremêlaient leurs timbres plus aigus en un vacarme joyeux et enlevé.
Selon leur habitude, Constance et ses filles accompagnèrent le troupeau sur quelques centaines de mètres, le temps que celui-ci gagne l’embranchement de la draille qui filait ensuite vers les rochers d’Anduze. Quand elles ne percevaient plus au loin qu’un mince ruban blanc serpentant sur le flanc des collines verdoyantes, elles rentraient à la ferme l’âme attristée, mais avec l’espoir qu’au retour elles retrouveraient leurs bergers riches de mille et une histoires à leur raconter.
Cette année-là, Aline ne retint pas ses larmes. Non de voir partir son père, mais d’avoir dû quitter ce frère qui avait ouvert en elle, à son insu, les portes de son cœur d’enfant.
 
La montée vers l’estive durait six longues journées. Après les Cévennes schisteuses aux crêtes mordorées, acérées comme des lames de faux, la draille gagnait le mont Lozère et ses prairies parsemées de blocs granitiques au vif-argent. En cette saison, les genêts enivraient l’atmosphère et décoraient la montagne de riches enluminures aux feuilles d’or. La voûte céleste, toute d’azur, semblait s’ouvrir au passage des bêtes qui, mues par l’instinct, ne s’écartaient jamais du droit chemin. Aux haltes du soir, Donatien retrouvait de vieilles connaissances qui lui offraient, ainsi qu’à ses bergers, le gîte et le couvert. C’était alors, entre eux, l’occasion d’évoquer les souvenirs de l’année précédente, d’apporter les dernières nouvelles du bas pays, de se renseigner sur l’état des prairies. Le lendemain, à son départ, Donatien grossissait parfois son troupeau de quelques bêtes supplémentaires que lui confiaient ses hôtes afin de les faire profiter des gras pâturages du haut pays.
Pour sa première transhumance, le jeune Vincent montra un courage exemplaire. Malgré la fatigue qui s’accumulait dans ses jambes lors des fortes montées, il ne se plaignit jamais et refusa de se délester de son bissac en accrochant celui-ci sur le bât du mulet. A chaque étape, après avoir engouffré un copieux repas offert par les amis de Donatien, il s’effondrait dans la paille de l’étable sous l’œil indifférent des brebis et dormait d’un profond sommeil jusqu’à la pointe du jour. Au petit matin, réveillé par le cliquetis des sonnailles et le bêlement des moutons, il lui semblait émerger d’un rêve. La chaleur des bêtes à ses côtés, l’odeur mélangée de la paille, de la laine et du migon3 le transportaient à des lieues de distance, bien loin des sœurs et de l’orphelinat où il craignait toujours de se retrouver au sortir de ses nuits agitées.
Après la traversée du mont Lozère et de la montagne du Goulet, au soir du cinquième jour, le troupeau atteignit enfin les vastes étendues de la Margeride. La forêt de Mercoire assombrissait l’horizon. Le ciel tout à coup menaça. Les bergers excitèrent leurs bêtes afin de presser le pas, et évitèrent de justesse l’orage qui s’abattit bientôt sur le massif.
« Demain avant midi, déclara Donatien, rassuré, nous serons rendus aux Taillades.
— Les Taillades ? s’enquit Vincent.
— C’est le domaine sur lequel nous allons estiver et qui appartient à M. Rochefort.
— Qui est-ce ?
— Un industriel nîmois qui me loue ses terres pour l’été. Il possède une ferme aménagée en maison de campagne à quelques centaines de mètres de la bergerie. Tu auras l’occasion de le rencontrer. Il vient régulièrement passer quelques jours avec sa femme et parfois avec ses enfants pendant l’été.
— Il est riche ?
— Oh ! plus que je ne le serai jamais moi-même. Mais tu as certainement déjà entendu parler de lui ! Il possède aussi le Clos du Tournel dont les terres jouxtent La Fenouillère. Nous sommes voisins à Tornac.
— J’ignorais que ce monsieur s’appelait Rochefort. Je ne l’ai jamais aperçu en me promenant dans les vignes ! Mais, un jour, j’ai vu de loin une petite fille qui devait avoir mon âge, en compagnie d’une dame.
— Il s’agissait probablement de sa plus jeune fille et de son épouse, Mme Rochefort. Depuis le décès de leur fille aînée, elles ne viennent plus souvent dans leur propriété des basses Cévennes. Tu as eu de la chance de les rencontrer.
— Je ne les ai pas rencontrées, seulement aperçues de loin. Je n’aurais jamais osé leur parler. »
Donatien ignorait qu’Anselme Rochefort, cette année-là, l’avait devancé, pour la même raison qu’il avait lui-même invité Vincent à le suivre dans les hautes terres. L’industriel en effet avait promis à sa plus jeune fille, Faustine, de l’emmener aux Taillades pour l’arrivée des brebis. La fillette se faisait également une joie de participer, pour la première fois, au spectacle vivant et coloré des bêtes toutes décorées, au joyeux concert de sonnailles et à la fête de la transhumance qui marquait le début de l’estive.
Tous les ans à pareille époque, lorsque Donatien parvenait à destination au milieu de la journée, les voisins accouraient, parfois de loin, pour voir arriver le troupeau. Ils apportaient aux hommes quantité de victuailles et leur offraient un plantureux repas en guise de bienvenue.
La petite Faustine connaissait tous ces détails, les ayant entendus de la bouche même de ses frères et de sa sœur qui, avant elle, avaient aussi assisté à pareil événement. C’était son tour à présent, puisqu’elle allait bientôt fêter ses dix ans.
Comme Vincent, dont elle ignorait l’existence, elle avait attendu cet instant avec autant d’impatience.
Quand leurs regards se croisèrent pour la première fois à l’arrivée du troupeau, ils comprirent immédiatement qu’ils étaient portés tous deux par le même rêve et par la même espérance.


1. Chemins de transhumance empruntés par les troupeaux pour monter à l’estive.
2. Monter à l’estive.
3. Fumier de brebis.

9
Tractations
Chaque année à pareille époque, Donatien Rouvière et Anselme Rochefort se retrouvaient en Lozère à l’occasion de l’estive. Leur rencontre ne durait que quelques jours car, très occupé, l’industriel nîmois ne tenait pas à rester éloigné de ses usines. Ils se revoyaient néanmoins plus longuement à l’automne, au moment des vendanges, la saison préférée d’Elisabeth. Depuis de nombreuses années, Anselme donnait à Donatien ses vignes de Tornac et d’Anduze à vendanger, en contrepartie de la moitié de la récolte qu’il en tirait. Les deux hommes s’appréciaient et trouvaient toujours un terrain d’entente concernant les sujets qui les préoccupaient. Le travail, l’avenir, la conjoncture économique les rapprochaient, tandis que la politique et les remous sociaux les opposaient. Si l’un cachait sa préférence pour les idées de la droite conservatrice, l’autre évitait de faire étalage de son attachement à la gauche radicale. Tous deux savaient dissimuler leurs divergences et ne laissaient jamais transparaître ce qui aurait pu nuire à leurs bonnes relations. Et, si Anselme Rochefort, en son for intérieur, se sentait supérieur à son voisin d’Anduze, par sa fortune mais aussi par son appartenance au monde des affaires, Donatien, lui, terrien endurci, n’éprouvait aucun complexe d’infériorité et le côtoyait d’égal à égal.
 
Lorsque les deux hommes se serrèrent la main dès que le troupeau fut contenu dans le parc à moutons, ni l’un ni l’autre ne purent résister à l’envie de mettre en avant leurs enfants. Donatien commença le premier :
« Je vous présente Vincent, mon fils. Il a dix ans. C’est la raison pour laquelle je l’ai emmené pour la première fois à l’estive. Cette année, il commence son apprentissage de berger. Vous ne le connaissez pas encore, je crois ?
— J’ai aperçu ce jeune garçon à Tornac, dans vos terres de La Fenouillère. J’ignorais qu’il était votre fils.
— Vincent est chez nous depuis plus de trois ans déjà. A vrai dire, il passe plus de temps sur les bancs de l’école que dans les terres. Bien qu’il montre une réelle préférence pour le travail agricole !
— Vous n’aviez pas de fils ! s’étonna Rochefort.
— Maintenant, j’en ai un. Et il porte mon nom. Plus tard, il reprendra La Fenouillère après moi. »
Anselme eut l’élégance de ne pas insister. Il n’ignorait pas que les Rouvière avaient adopté un enfant quelques années auparavant. Mais il n’avait pas cru bienséant d’évoquer le sujet, pensant que ce n’était pas à lui d’aborder la question le premier.
Il ajouta :
« Il est vrai que nous ne parlons jamais de nos familles. Nous autres sommes de la trempe des travailleurs. Pas question de s’égarer dans des bavardages futiles, n’est-ce pas ?
— Vous avez raison. Le temps est bien trop précieux pour le gaspiller à palabrer ! »
Très intimidés, l’un et l’autre, Vincent et Faustine s’examinaient du coin de l’œil, dissimulés derrière leurs pères.
« Avance-toi et serre la main à monsieur Rochefort », dit Donatien à son fils.
L’enfant s’exécuta, ôta sa casquette et salua poliment l’industriel. Derrière ce dernier, Faustine ne bougeait pas.
« Fais donc de même, Faustine, ordonna à son tour Rochefort. Ne sois pas timide. »
La petite fille s’avança, esquissa une courbette et, sans relever les yeux, balbutia :
« Bonjour, monsieur. »
Vincent n’avait de regards que pour la robe de satin rose de Faustine. Il n’avait encore jamais vu une fille de son âge habillée avec autant d’élégance. Il avait l’impression de se trouver en présence d’une poupée animée, tout en délicatesse avec ses boucles dorées qui lui tombaient dans le cou, ses rubans de dentelles qui ornaient le décolleté et les manches de sa robe, ses petites bottines vernies qui reluisaient de propreté.
Les deux enfants n’osèrent se saluer et se replacèrent aussitôt dans l’ombre de leurs pères. Ceux-ci poursuivirent leur conversation pendant quelques minutes, puis Donatien s’excusa.
« Le troupeau m’attend, prétexta-t-il.
— Je vous reverrai plus tard, Rouvière, répondit Anselme. J’ai à vous entretenir d’un sujet important. »
Sur le moment, Donatien crut que le maître des lieux désirait revenir sur les clauses de son contrat d’herbage. Il s’étonna :
« Rien de changé entre nous, Rochefort, n’est-ce pas ?
— Rassurez-vous, il ne s’agit pas des terres… Enfin pas directement. »
Donatien n’insista pas mais trouva son interlocuteur bien énigmatique.
Le soir même, il confia à Victor :
« Je crains que Rochefort ne révise à la hausse le loyer des pâturages qu’il me loue. S’il ne se montre pas raisonnable, je trouverai ailleurs de meilleures conditions. Les prairies à louer ne manquent pas en Lozère !
— J’ai un cousin à Durfort, qui estive sur le Causse Méjean, près de Hure-la-Parade. Vous le connaissez sans doute : Antoine Chabrol1. Il pourrait nous aider.
— Je le connais très bien. Il a un gros troupeau. S’il le faut, pour l’année prochaine, j’irai le voir. »
Donatien se trompait. Anselme Rochefort n’avait nullement l’intention de modifier son contrat d’herbage.
Ce qu’il désirait lui proposer était, à ses yeux, beaucoup plus important.
 
 
Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Donatien revoie Anselme Rochefort. De temps en temps, de sa bergerie, il apercevait son épouse Elisabeth se promener avec leur fille, dans les chemins de terre ou à travers les prairies. Leurs deux ombrelles scintillaient comme des taches de lumière dans un écrin d’émeraude, apparaissant et disparaissant au gré du relief. Parfois, elles s’approchaient du troupeau, restaient des heures à contempler les brebis. La petite Faustine s’émerveillait de voir les agneaux téter sous leurs mères, et ne cachait pas sa peine lorsque l’un d’eux, égaré parmi les centaines de bêtes, bêlait de désespoir d’avoir perdu la sienne.
Toujours curieux de voir la demoiselle Rochefort – telle qu’il l’appelait – vêtue comme pour un dimanche, Vincent ne manquait jamais une occasion de s’attarder dehors. Pourtant, il n’osait l’accoster, de peur qu’elle ne le repousse. Je suis bien trop mal habillé pour qu’elle daigne me parler ! pensait-il. Je ne suis qu’un paysan. Elle, est une demoiselle de la ville.
Vincent se cachait souvent derrière quelque rocher ou quelque tertre pour l’observer, veillant à ce que ni Donatien ni Victor ne l’aperçoivent. Il dévorait Faustine des yeux et imaginait des histoires extravagantes où des petites princesses tombaient amoureuses de jeunes bergers. Parfois, il en oubliait de surveiller ses brebis. Celles-ci s’égaillaient alors dans les prairies, le laissant seul à son poste. Heureusement, Patou, le chien qu’il avait choisi pour l’aider à garder, empêchait les bêtes solitaires de s’éloigner du reste du troupeau et de s’égarer.
Un soir, alors que l’heure était venue de ramener le cheptel vers la bergerie, Vincent fut pris de panique. Ses brebis lui avaient échappé. Il se retrouva seul au centre d’une vaste étendue herbeuse, planté derrière un bosquet d’où il avait vu apparaître puis disparaître Faustine et sa mère. Peu de temps avant, la fillette s’était embourbé les pieds dans une mare boueuse et s’était mise à pleurer toutes les larmes de son corps d’avoir sali ses jolies bottines vernies et le bas de sa robe de satin. Elisabeth l’avait vite consolée avec la promesse de les nettoyer dès leur retour. La scène avait duré quelques minutes. Le temps d’émouvoir le petit berger, attristé de voir sa belle princesse tout éplorée. Puis Vincent était resté songeur un long moment sans se soucier ni de l’heure ni de ses brebis.
Lorsqu’il sortit de sa rêverie solitaire, affolé, il rechercha ses bêtes, appelant à l’aide Patou à cor et à cri. Mais celui-ci avait suivi le troupeau sans se préoccuper de son maître, n’obéissant qu’à son instinct de bon gardien. Alors, Vincent se précipita vers la bergerie. A une croisée de chemins, dans sa hâte, il se trompa de direction et se retrouva, sans le vouloir, aux abords de la maison des Rochefort. Complètement perdu, il s’en approcha sans savoir qui l’habitait. Le cœur battant, il évita d’émettre le moindre bruit, de peur d’éveiller l’attention de chiens éventuels. Si seulement quelqu’un pouvait sortir et me remettre sur le bon chemin ! espéra-t-il en son for intérieur. Père va s’inquiéter de ne pas me voir rentrer.
Il n’eut pas fini de contourner la vieille demeure, qu’il entendait quelqu’un ouvrir une porte derrière lui.
« Où vas-tu comme ça, jeune homme ? »
Vincent se retourna et reconnut Anselme Rochefort en personne. Celui-ci ne lui laissa pas le temps de répondre. Il poursuivit :
« C’est ton père qui t’envoie ? Tu tombes bien.
— Euh… c’est-à-dire… non, monsieur. Ce n’est pas mon père. C’est moi qui…
— C’est toi qui viens nous rendre visite !
— Euh… pas tout à fait, monsieur. C’est que… je me suis perdu en voulant rentrer à la bergerie.
— Où sont donc passées tes brebis ? »
Penaud, Vincent tenta de dissimuler la vérité et bredouilla :
« Je les ai lancées devant moi, avec mon chien Patou. Pendant ce temps, je suis allé à la recherche d’une brebis égarée.
— Et tu ne l’as pas retrouvée, si je comprends bien !
— C’est-à-dire… euh, non, monsieur. Et je me suis perdu en rentrant.
— Je vois, je vois. Pourtant, d’ici, tu n’es pas très loin de ta bergerie. Un kilomètre tout au plus. Mais, à vrai dire, tu te dirigeais dans la direction opposée ! »
Sur ces entrefaites, attirée par la conversation, Faustine sortit sur le pas de la porte. Vincent l’aperçut. Son attention se porta sur elle. Rochefort sentit que l’enfant ne l’écoutait plus, se retourna vers sa fille, comprit aussitôt.
« J’ai l’impression que Faustine t’intéresse plus que moi ! ajouta-t-il. Viens, approche-toi. »
Rochefort fit un pas vers Vincent, l’invitant à venir saluer Faustine.
« Vous vous êtes déjà rencontrés ; ne soyez pas intimidés ! On dirait que vous avez peur l’un de l’autre.
— Bonjour, Vincent, fit Faustine la première. Je vous ai vus, toi et ton chien, tout à l’heure, dans la prairie.
— Je… je gardais mes brebis.
— Et il en a perdu une, coupa Anselme. C’est ce qui nous vaut sa visite inopinée. Et maintenant, c’est lui qui est perdu… Je te le confie, Faustine. Remets-le sur sa route. S’il tarde trop, son père va s’inquiéter. »
Puis s’adressant de nouveau à Vincent :
« A propos de ton père, tu lui diras de venir me voir demain, dès qu’il aura un moment. J’ai des choses importantes à lui dire. »
Vincent triturait sa casquette dans ses mains, dissimulant mal la gêne qu’il éprouvait devant Faustine. Celle-ci, finalement, moins timorée, lui dit :
« Allez, viens ! Je vais te montrer le bon chemin. Moi, je ne risque pas de me perdre. Je connais tous les sentiers par cœur. Avec maman, je fais de longues promenades chaque après-midi. Je sais où tu habites avec ton père et vos deux domestiques.
— Léonce et Victor ?
— J’ignore leurs noms. Mais je les ai déjà rencontrés. »
Vincent dit au revoir à Anselme Rochefort et se mit dans les pas de Faustine, son assurance revenue.
 
« Ce petit me paraît bien empoté ! releva l’industriel devant Elisabeth qui lui demanda aussitôt avec qui il conversait.
— Quel petit ? s’enquit-elle.
— Le fils Rouvière. Le petit adopté.
— Adopté, adopté ! C’est leur fils ! s’insurgea-t-elle.
— En tout cas, il n’a pas l’air très dégourdi ! Devant Faustine, il restait figé comme une statue de marbre.
— Faustine devait l’intimider. C’est un enfant de la campagne. Notre fille doit lui paraître, comment dire ?… sophistiquée. Quand ils se connaîtront mieux, il sera plus à l’aise. Je me réjouis que Faustine ait un petit paysan pour ami. Cela ne peut que lui ouvrir l’esprit et lui être profitable.
— Je ne vois pas en quoi ? De plus, ami… ami… vous allez un peu vite, Elisabeth !
— Faustine vit dans un monde trop édulcoré, trop éloigné des réalités. Contrairement à ses frères, elle n’aura jamais ses entrées dans les ateliers de vos usines…
— Dieu merci ! coupa Rochefort. Nous ne sommes pas du même monde que nos ouvriers et nos ouvrières.
— Côtoyer un jeune paysan ne peut que lui ouvrir les yeux sur la vie. Elle apprendra qu’à son âge beaucoup d’enfants travaillent déjà et que ceux qui portent, comme elle, des habits de soie et des souliers vernis sont des enfants privilégiés. C’est à nous, ses parents, de lui inculquer l’indulgence, la compassion, la solidarité.
— Ces propos dans votre bouche m’étonnent, Elisabeth.
— La charité chrétienne a toujours guidé mes pensées et mes actes, Anselme. Notre position sociale ne doit pas nous faire oublier l’indigence dans laquelle vivent la plupart de vos ouvriers, ni la pauvreté qui sévit dans le monde ! »
Rochefort n’avait nulle envie de se lancer dans de longues discussions philosophiques avec son épouse. D’autres préoccupations mobilisaient ses pensées. Peu avant son départ pour les Taillades, en effet, il s’était entretenu avec son fils aîné, Jean-Christophe, et lui avait fait comprendre qu’il devait songer au mariage, dès lors que, ses études terminées, il s’engagerait à ses côtés pour diriger ensemble ses affaires.
C’était de cette question qu’il désirait discuter avec son voisin d’Anduze, Donatien Rouvière.
 
 
Les deux hommes se retrouvèrent le lendemain à la veillée. Comme les soirées en Margeride sont parfois très fraîches, même en été, Elisabeth avait fait allumer la cheminée par sa gouvernante qu’elle emmenait à chacun de ses déplacements. Et pour accueillir l’hôte de son mari, elle avait préparé elle-même une collation, une île flottante dont elle avait le secret.
« Je ne suis pas porté sur les mets sucrés, reconnut Donatien, mais, ce soir, je vais faire une exception. Votre dessert me paraît tellement savoureux que je serais impardonnable de ne pas y faire honneur.
— Que diriez-vous d’un bon cigare, mon cher Rouvière ? proposa Anselme à son tour, en l’invitant à prendre place près des flammes.
— Excusez-moi de vous décevoir, Rochefort, mais je ne fume que la pipe. M’autorisez-vous ?
— Faites donc, Rouvière, faites donc ! Je vous sers un petit cognac pour commencer ?
— Avec plaisir. »
Les politesses préalables consommées, Rochefort attaqua le premier, ne laissant pas à son invité le soin de lui demander pour quelle raison il l’avait convié.
« J’apprécie notre amitié, Rouvière. Depuis que nous nous connaissons… depuis combien de temps déjà ?
— Oh ! depuis toujours. Votre père et le mien entretenaient déjà de bonnes relations. Nos familles sont parmi les plus anciennes sur le territoire de nos deux communes.
— Certes, on peut dire que nous avons grandi ensemble, chacun de son côté, en bon voisinage. Ça crée des liens, n’est-ce pas ?
— La terre est certainement ce qui unit le plus nos deux familles.
— Je suis de votre avis. J’ai beau diriger une entreprise industrielle, je ressens toujours en moi mes racines paysannes. Et… je dois vous l’avouer… je vous envie parfois d’être resté fidèle à vos origines.
— Que dites-vous là ? Je suis certain que votre mode de vie est beaucoup plus agréable que le mien. Vivre en ville dans une belle maison de maître n’a rien de comparable avec l’existence que nous menons dans nos fermes à la campagne. Quant au travail, je n’en parle même pas !
— Vous avez sans doute raison. Néanmoins… »
Anselme Rochefort louvoyait, ne sachant comment aborder le sujet sur lequel il voulait amener son invité. Donatien finit par couper court aux préliminaires :
« Pour quelle raison vouliez-vous me voir, Rochefort ? Le contrat d’herbage ?
— Aucunement.
— Le bail des vendanges, alors ?
— Pas plus. Je n’ai nullement l’intention de revoir les conditions qui nous unissent… Par contre… vous et moi pourrions resserrer davantage nos relations.
— Je ne vois pas comment. Expliquez-vous. »
Anselme s’extirpa de son fauteuil et se mit à faire les cent pas, selon son habitude quand il s’apprêtait à prendre une décision importante. Il biaisa à nouveau :
« Vous n’êtes pas sans savoir que mon fils aîné, Jean-Christophe, va bientôt me rejoindre pour me seconder à la direction de mes manufactures.
— Je l’ignorais.
— Dès septembre prochain, vous pourrez lire sur le fronton de mes usines : Manufactures Rochefort, père et fils.
— J’en suis heureux pour vous. Je ne pourrais en faire autant mais, en adoptant Vincent, je suivais la même démarche que la vôtre : assurer la pérennité de mon exploitation. Il me fallait un fils pour cela. La nature, hélas ! ne s’en est pas chargée. Alors j’ai agi autrement. Vincent est devenu mon fils.
— Je ne peux que vous approuver, mon cher Rouvière. Il n’y a rien de pire pour un homme qui a du bien que de ne pas avoir un fils pour lui succéder… Donc Vincent sera l’héritier de La Fenouillère, si je vous comprends bien ? Vous doterez vos filles autrement, je suppose !
— J’ai déjà songé au partage. Aucune d’elles ne sera lésée par le choix que j’ai fait. »
Anselme amenait habilement la conversation sur son propos. Donatien lui répondait sans se douter de rien.
« Néanmoins, poursuivit-il, quand elles se marient, les filles provoquent toujours une cassure dans la continuité de l’œuvre accomplie par les pères. Elles emportent leur dot dans le patrimoine familial de leur mari. C’est une déchirure pour leurs parents.
— Nous n’y pouvons rien, hélas ! Ce sont les usages ! »
Anselme vit le moment de dévoiler son dessein. Il ajouta :
« Sauf si l’alliance des deux familles unit les terres au lieu de les partager.
— Certes, je ne peux vous donner tort. Mais, en l’occurrence, aucune de mes filles n’est en passe de réaliser une telle alliance. D’abord parce qu’elles sont encore très jeunes, même l’aînée, ensuite parce que l’occasion ne s’est jamais présentée.
— Vous vous trompez, Rouvière.
— Je ne vous comprends pas !
— J’en arrive à mon propos. Mon fils Jean-Christophe a fêté ses vingt-trois ans au début de l’année. Il n’est plus ce que j’appelle un jeune homme. Il a obtenu avec brio son diplôme d’avocat. Et, à l’automne, il travaillera à mes côtés. Il est maintenant un homme accompli.
— Je n’en doute pas. Mais où voulez-vous en venir, Rochefort ?
— Votre fille aînée, Louise, a maintenant l’âge de se marier.
— Elle a eu dix-sept ans, au début de l’année !
— C’est bien ce que je disais… Eh bien, n’allons pas par quatre chemins : nous pourrions unir nos deux familles en mariant nos enfants.
— Marier ma fille à votre fils ! s’étonna Donatien qui, du coup, retira sa pipe du coin de ses lèvres.
— Parfaitement. Y verriez-vous une objection ? »
Donatien saisit son verre de cognac et le vida d’un trait.
« Ma proposition vous surprend ? reprit Anselme.
— Un peu… Elle m’étonne surtout. »
Elisabeth se tenait à l’écart. Discrètement, elle vint proposer un supplément de dessert aux deux hommes.
« Plus tard, ma chère, plus tard, fit Rochefort en reprenant sa place dans sa bergère. Nous discutons trop sérieusement pour nous laisser perturber par vos gourmandises. »
Elisabeth se retira sans mot dire, non sans jeter un regard acerbe en direction de son mari. Elle croisa celui de Donatien qui semblait désolé de la voir ainsi se faire rudoyer comme une simple domestique.
« Reprenons, poursuivit Rochefort. Je disais donc que le mariage de nos enfants ne pourrait que conforter et consolider les intérêts de nos deux familles : de votre côté, vous apportez le foncier, la terre noble, la terre travaillée avec amour par des générations de riches paysans…
— Riches ! Pas autant que ça, Rochefort, remarqua Donatien.
— Ne soyez pas modeste, Rouvière ! De mon côté, je représente l’industrie, le monde des affaires. Bref, ce mariage serait l’union parfaite de la tradition et de la modernité. Et, qui plus est, pour le plus grand bien de nos enfants ! Ainsi, nous assurerions, vous et moi, la pérennité de nos patrimoines familiaux. N’est-ce pas également ce que vous souhaitez ? »
Donatien était abasourdi par la brutale proposition de son hôte. Il n’avait encore jamais envisagé un tel dessein. Dans son esprit, ses filles épouseraient des fils de paysans, riches ou non, il n’avait aucune préférence pourvu qu’elles fussent heureuses dans leurs choix. Il semblait hésiter. Rochefort s’en aperçut. Reprit l’assaut en assouplissant son propos :
« Nous pourrions attendre que votre fille ait atteint ses dix-huit ans. D’ici là nous fêterions les fiançailles et les jeunes tourtereaux auraient tout le temps de se connaître.
— Précisément, ce qui me gêne le plus dans tout cela, Rochefort, c’est que nos enfants ne s’aiment pas. Ils ne se connaissent même pas !
— Ils auront toute leur vie pour apprendre à s’aimer ! Vous savez, Rouvière, dans notre monde – je dis « notre », car vous et moi faisons partie du même monde –, dans notre monde, disais-je, ce sont les parents qui choisissent les époux de leurs enfants. Il en a toujours été ainsi et cela demeurera tant que nos valeurs ne seront pas bafouées.
— Ma femme et moi, nous nous sommes mariés par amour !
— Oh ! tout cela est révolu, Rouvière. Je ne vous cache pas qu’en ce qui me concerne, je me suis marié deux fois dans l’intérêt de ma situation. Cela n’a jamais empêché l’amour de nous unir par la suite. L’amour, c’est comme le vin, il se bonifie avec le temps ! Non… je vous le répète : le mariage d’amour, c’est dépassé de nos jours. Dans notre milieu, le mariage n’est pas une affaire de cœur. Laissons cela aux pauvres pour qui l’amour est la seule richesse que la mariée peut apporter dans sa dot. Voyons plus grand, plus loin ! Qu’en dites-vous ? »
Donatien demeurait dubitatif. D’un côté, imaginer sa fille mariée au fils de son riche voisin lui donnait l’assurance qu’elle ne serait jamais dans le besoin. D’un autre, il éprouvait déjà quelques scrupules à engager son honneur dans des tractations concernant son mariage sans qu’elle en fût informée.
« Comment envisagez-vous le rapprochement de nos familles au travers de ce mariage ? demanda-t-il à Rochefort pour plus de précisions.
— Oh, simplement, mon cher ! Comme je viens de vous le dire : vous représentez la terre ; moi, l’argent. Ce que votre fille apportera dans sa dot se joindra au capital que je léguerai à mon fils sous forme de participation à mes affaires en attendant qu’il hérite de sa part. De plus, mon domaine d’Anduze et vos terres de Tornac sont mitoyens. Les mariés seront dès leur union à la tête d’une riche propriété qu’ils ne manqueront pas de faire fructifier. Leurs enfants – nos petits-enfants, Rouvière ! – seront un jour les grands bénéficiaires de cette alliance de nos deux fortunes. Celles-ci resteront donc dans le même giron familial. Vous me suivez ? Quel bonheur pour nous de savoir que notre bien sera ainsi préservé ! »
Plus Anselme avançait ses arguments, plus Donatien semblait séduit. Car il n’entrevoyait plus que le maintien des terres qu’il céderait à Louise dans l’unité du patrimoine familial des Rouvière, fût-ce en acceptant le changement inéluctable de patronyme. De son côté, songea-t-il, Vincent pérenniserait les Rouvière, puisqu’il lui avait donné son nom ; Louise, du sien, représenterait les Rochefort-Rouvière ! Ah, la famille, quelle richesse !
« Vous ne répondez pas, reprit Anselme. Qui ne dit mot consent !
— Je… je réfléchissais à la dot que Louise pourrait apporter.
— Vous ne manquez pas de terres, Rouvière. Vos hectares plantés en mûriers jouxtent mon vignoble. Je suis prêt à donner mes vignes à Jean-Christophe, si vous donnez vos mûriers à Louise. Je crois savoir que les deux parcelles représentent la même valeur. Vous continuerez à vendanger mes vignes – enfin celles de votre fille – et vos vers à soie alimenteront ma filature. Vous voyez, Donatien – vous permettez que je vous appelle Donatien ? –, grâce à nos enfants, nous avons tout à gagner. De plus, vous savez que Jean-Christophe me succédera à la tête de mes manufactures quand je me retirerai des affaires. C’est un gage d’avenir pour votre fille et pour nos futurs petits-enfants.
— Vu sous cet angle, je crois que je vais finir par vous donner mon accord. Mais, auparavant, il me faudra convaincre mon épouse. Et vous la vôtre, peut-être ?
— En ce qui concerne les affaires, Donatien, je suis seul maître à bord. Un conseil : soyez ferme ! Ne laissez pas votre femme décider en votre nom. Quant à votre fille, montrez-vous persuasif. Faites-lui entrevoir l’existence qu’elle mènera une fois introduite dans le beau monde. J’en connais peu qui résisteraient à pareille opportunité ! »
Donatien promit de fournir sa réponse pour les vendanges. D’ici là, il entretiendrait Constance de leur conversation courant août, quand, le premier, il démontagnerait2 avec une partie du troupeau, un mois avant la fin de l’estive. Puis il parlerait à Louise, se faisant fort de la convaincre.
Les deux hommes se quittèrent sur une poignée de main, à la manière des maquignons après la conclusion d’une bonne affaire, et finirent par se donner l’accolade.
« A la bonne heure ! se réjouit Anselme Rochefort. Si nos enfants se marient, nous serons un peu beaux-frères, n’est-ce pas, Donatien ? Quelle belle alliance cela fera ! »

1. Voir, du même auteur, L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées.
2. Démontagner : redescendre des pâturages d’estive.
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Les vignes croulaient sous le poids des grappes. Depuis les contreforts cévenols jusqu’à l’horizon, la plaine, dominée par les sentinelles du pic Saint-Loup et de son jumeau le mont Hortus, était en effervescence. Toute une ruche de coupeurs guidés par les moussègnes1 et de porteurs, sous l’œil acéré des baïles2, s’activait dans les rangées de ceps. L’odeur de moût et d’alcool alourdissait l’atmosphère. Partout les colles3 rivalisaient de dextérité et de rapidité. L’heure n’était plus à la flânerie. Dès lors que le ban des vendanges était ouvert, malheur à celui qui prendrait du retard si l’orage survenait !
Effectivement, ce jour-là, le ciel menaçait. De lourds nuages d’ardoise, poussés du sud par le marin, restaient accrochés aux premières collines comme des oriflammes à des hallebardes. Or les fruits étaient gorgés de sucre, prêts à éclater.
« Si l’on ne se dépêche pas, prévint Donatien, s’adressant à Victor, nous perdrons ce qui reste à vendanger.
— Nous n’en avons plus que pour une journée.
— Le temps ne tiendra pas jusqu’à ce soir. Il faut en finir avant midi.
— Ça nous laisse seulement cinq heures. Il nous en faudrait au moins le double pour terminer.
— Alors, je ne vois qu’une solution : je vais aller chercher mes enfants à l’école. Ils se joindront aux colles. Sur le chemin, je recruterai aussi toutes les bonnes volontés du village qui ne savent que faire de leurs journées. »
Donatien se doutait que l’instituteur s’opposerait à sa demande. Mais il était bien décidé à passer outre.
« Il n’en est pas question ! s’insurgea l’enseignant. Cela ne fait pas huit jours que les cours ont repris et vous voudriez déjà que vos enfants s’absentent ! Vous m’aviez pourtant promis !
— Force oblige, Roland ! Il y va de ma récolte. Comprenez-le ! Pour une journée, mon fils et mes filles n’en mourront pas. Je vous revaudrai cela plus tard. Au premier sanglier que nous abattrons ensemble, je vous laisserai les deux cuisses. »
Roland Porte se lissa la moustache, adopta une mine sévère et, péremptoire, déclara :
« C’est bon pour cette fois. Mais n’y revenez plus, Donatien ! L’instruction…
— Oui, je sais, je sais, coupa son ami. Je connais vos discours sur l’école. »
Sans tarder, Donatien ramena ses enfants à La Fenouillère. Au passage, il embaucha quelques vieillards désœuvrés qui, toujours verts, pouvaient lui rendre service en pareille circonstance.
Il n’était pas encore parvenu dans ses vignes qu’il entendit derrière lui accourir vers la ferme un cheval au galop.
« Qui est-ce ? s’étonna Vincent, le premier.
— Je l’ignore. Va rejoindre maman et Louise dans les vignes avec Julie et Aline. Ne perdez pas de temps en route. Moi, je vais voir ce que désire ce cavalier. »
Dans la cour ouverte de la ferme, Patou et Perline aboyaient à gorge déployée et sortaient les crocs. Le cheval, apeuré, esquissait de petites ruades, mettant à mal son cavalier.
« Oh là ! Oh là ! s’égosillait celui-ci, autant pour calmer sa monture que pour raisonner les deux chiens de garde. Mais c’est qu’ils mordraient, ces cerbères ! Quel accueil !
— Excusez-les ! dit aussitôt Donatien. N’ayez pas peur, ils ne sont pas méchants. »
Puis, se reprenant :
« Oh, monsieur Jean-Christophe ! Pardonnez-moi, je ne vous avais pas reconnu. Il y a si longtemps que je ne vous ai vu !
— Effectivement, monsieur Rouvière. A l’époque, je n’étais encore qu’un adolescent. Si je ne me trompe, c’était l’année de mon baccalauréat. Nous avions fêté ma réussite au Tournel avec mes parents. Depuis, je n’ai plus remis les pieds dans ce coin perdu des Cévennes. A vrai dire, mes études m’ont beaucoup accaparé… et je dois avouer que je n’aime guère la campagne !
— Que me vaut votre visite ?
— Mes parents sont au Clos du Tournel depuis hier soir. Pour leur séjour des vendanges, comme chaque année. Mais je crois qu’ils arrivent un peu tard !
— Le ban des vendanges, en effet, a été avancé cette année. Le raisin était mûr à point avant l’heure.
— Mon père m’a prié de venir vous saluer avant même qu’il ne le fasse lui-même.
— J’en suis très honoré… Mais vous tombez bien mal ! Les vignes m’attendent. Le ciel menace et nous devons finir avant que la pluie ne tombe.
— Je vous comprends. Le travail de la terre dicte sa loi aux hommes, n’est-ce pas ? Vous en êtes esclaves ! »
Le jeune Rochefort avait fière allure dans son habit de cavalier, et une prestance indéniable. Mais ses paroles étaient empreintes d’une morgue qui le rendait peu sympathique au premier abord. Il ressemble bien à son père, pensa Donatien, l’arrogance en plus !
« Revenez nous voir à la fin de la journée avec vos parents, lui proposa-t-il.
— C’était précisément le but de ma visite, monsieur Rouvière : vous demander l’hospitalité d’un soir afin qu’on fasse davantage connaissance. Je ne vous dérange pas plus longtemps. A ce soir donc ! »
Jean-Christophe Rochefort tira sur le mors de son cheval et piqua des éperons. L’animal hennit, se cabra, fit demi-tour sur place et partit au galop dans un nuage de poussière.
 
Les colles finirent de vendanger au milieu de l’après-midi. Finalement, au grand soulagement de Donatien, l’orage passa au loin. Une belle éclaircie illuminait même le ciel et embrasait l’horizon d’une chaude lumière rougeoyante.
Les Rochefort ne se firent pas attendre. Ils arrivèrent à La Fenouillère en complet équipage avant la tombée du jour. Constance et sa cousine Madeleine, qui l’aidait à la cuisine depuis son veuvage survenu cinq ans auparavant et résidait à La Fenouillère, s’apprêtaient à servir le repas. Comme la température était très douce pour la saison, de longues tables sur tréteaux avaient été dressées dans la cour de la ferme. Selon la tradition du Dieu-le-veut, le soir du dernier jour des vendanges, tous se retrouvaient autour d’une table bien garnie et soupaient jusque tard dans la nuit au son des fifres, des tambourins et des violons apportés par certains, musiciens dans l’âme.
Quand le tilbury des Rochefort s’arrêta devant La Fenouillère, suivi de Jean-Christophe sur son alezan, tous cessèrent de manger et de boire. Donatien les invita à poursuivre et s’avança au-devant de ses invités.
« Vous tombez bien, Rochefort ! Nous commencions le Dieu-le-veut. Vous êtes des nôtres, n’est-ce pas ? Avec madame votre épouse et votre fils, bien sûr ! Après tout, ce sont aussi vos vignes que mes gens ont vendangées ! »
Anselme arborait un large sourire de satisfaction. Son haut-de-forme, son habit noir, sa moustache et sa barbiche parfaitement gominées lui donnaient un air de notable tout droit sorti d’un ministère. A ses côtés, Elisabeth, toute vêtue de sombre mais d’une élégance à couper le souffle, paraissait mal à l’aise. Pourtant, elle connaissait les Rouvière de longue date et s’était déjà longuement entretenue avec Constance, au hasard de ses promenades autour de la ferme de La Fenouillère.
Constance s’approcha d’elle la première pour l’accueillir et, la main tendue, lui demanda sans ambages :
« Vos autres enfants ne vous accompagnent pas ?
— Sébastien et Faustine sont restés au Tournel en compagnie de ma gouvernante. Quant à Elodie, la malheureuse, son état de santé ne lui permet pas d’effectuer de longs déplacements. Elle se fatigue si vite ! Elle est restée seule à Nîmes.
— Rien de grave, j’espère !
— Je préfère ne pas en parler. Cela me gâcherait la soirée. »
Constance n’insista pas. Elle savait que la fille des Rochefort était atteinte d’une maladie de langueur que les médecins appelaient neurasthénie et qui la plongeait dans de longues périodes de dépression.
Donatien convia Anselme à s’asseoir, proposa une place à son épouse à la droite de Constance et présenta Louise au fils Rochefort. Celui-ci lui rendit ses civilités et, à vrai dire, lui fit plutôt bonne impression. Ni Donatien ni Constance n’avaient encore informé leur fille de leurs intentions. Ils lui avaient seulement suggéré que leurs voisins étaient très désireux de la connaître.
Au cours du repas, les deux jeunes gens montrèrent l’un envers l’autre beaucoup de retenue. La prestance de Jean-Christophe, le charisme qui émanait de sa personne, le ton chaleureux de ses paroles remplirent d’aise Louise qui, l’ambiance de la fête aidant, se laissa emporter dans de douces voluptés.
Rochefort, en fin limier, l’observait subrepticement tout en conversant avec son hôte. Moins volubile, son épouse tentait de faire bonne figure devant Constance qui percevait en elle une certaine gêne, sans en deviner la raison profonde.
« Nos enfants semblent s’entendre parfaitement ! finit par reconnaître Anselme.
— Vous avez raison. Votre fils est parvenu à attirer l’attention de ma fille.
— Je dirais plutôt que le charme de Louise a opéré sur mon fils. Votre fille est une enfant si douce et sa beauté rayonne tant que personne ne peut lui rester indifférent ! Elle ressemble à sa mère. »
Le compliment fit rougir Constance, peu habituée aux flatteries. Ce Rochefort, quel beau parleur ! ne put-elle se retenir de penser. Il est rusé comme un vieux renard.
« Votre fille Elodie, comment se fait-il qu’elle ne se marie pas ? demanda Donatien pour détourner la conversation et soulager le malaise de sa femme.
— Elodie vit très refermée sur elle-même.
— Quel âge a-t-elle maintenant ?
— Deux ans la séparent de Jean-Christophe. Elle va sur ses vingt et un ans. »
Elisabeth se renfrogna. Assurément, la conversation l’embarrassait. Anselme, qui ne s’était aperçu de rien, poursuivit :
« Elodie n’a jamais accepté le décès de sa sœur Catherine. Elles étaient très liées toutes les deux. Cela lui a fait un choc considérable dont elle ne s’est jamais complètement remise.
— Il y a dix ans de cela, si je me souviens bien ! s’étonna Donatien.
— C’est exact, c’était en 1898.
— Donatien, tu devrais resservir à boire à nos invités », intervint Constance pour détourner à son tour la conversation.
Donatien s’exécuta.
« Je vous remercie, lui souffla Elisabeth.
— Entre femmes, nous nous comprenons, n’est-ce pas ?… Et si nous parlions de ce qui vous amène aujourd’hui ! fit-elle avant de s’adresser à Louise : Ma chérie, sans te prier, voudrais-tu avoir la gentillesse de faire visiter notre ferme à monsieur Jean-Christophe ?
— Appelez-moi simplement Jean-Christophe, madame Rouvière, rectifia ce dernier.
— Entendu, Jean-Christophe. Suivez donc Louise. Elle va vous guider. »
Les deux jeunes gens s’éloignèrent de la grande tablée.
Et, tandis que les joyeux vendangeurs continuaient de festoyer, Constance et Elisabeth d’un côté, Donatien et Anselme de l’autre tiraient des plans sur la comète.
 
 
Etant donné le tumulte qui régnait à table, Constance crut préférable, après les plats de viande et de charcuterie, de convier Elisabeth à se réfugier à l’intérieur de la maison.
« Nous y serons plus au calme pour bavarder, prétexta-t-elle. Tout ce bruit m’étourdit. »
Elisabeth ne se fit pas prier car l’ambiance de fête populaire l’importunait.
« Donatien m’a informée de la proposition de M. Rochefort, commença Constance, la première. J’avoue qu’elle m’a beaucoup surprise.
— Mon mari ne m’a guère consultée avant de prendre sa décision. Mais, après réflexion, j’ai estimé que son choix était plutôt judicieux.
— Vous souhaiteriez donc que nos enfants s’épousent ! Ils n’appartiennent pas tout à fait au même milieu !
— Pour ma part, je n’y vois aucune objection. Au contraire ! Jean-Christophe est un garçon plein de talent et de bon sens, certes, mais un peu hors des réalités, trop isolé dans sa tour d’ivoire. Remarquez, nous en sommes, nous ses parents, les premiers responsables. Aussi, la présence d’une jeune fille comme Louise à ses côtés ne pourrait que le rendre plus pragmatique et raisonnable. Les gens issus de la terre ont davantage le sens des réalités, n’est-ce pas ? S’ils pouvaient s’entendre, je serais la première à m’en réjouir. Et vous, quelle est votre opinion ?
— Je dois reconnaître que, dans un premier temps, j’ai été hostile à cette union. Non à cause de la différence de milieu social ni… comment dirais-je ?… des tractations devant notaire qui s’imposeront nécessairement, mais simplement parce que je ne souhaitais pas que Louise se marie à la suite d’un arrangement réalisé à son insu par ses propres parents.
— Elle n’est encore au courant de rien, si je vous entends bien !
— Si ! Nous lui avons parlé. Mais sans trop insister. Nous souhaitons seulement qu’elle prenne elle-même sa décision. Nous ne voulons rien lui imposer.
— Je vous comprends parfaitement. Votre démarche me paraît légitime. D’ailleurs, nous avons agi de la même manière avec notre fils. Nous lui avons seulement suggéré qu’il était temps pour lui de songer au mariage et que nous serions très heureux s’il acceptait de rencontrer votre fille pour faire plus ample connaissance.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il a accepté sans tergiverser. Ce qui m’a beaucoup étonnée, je dois le reconnaître.
— Pour quelle raison ? »
Elisabeth hésita. Devait-elle avouer ce qui avait failli lui échapper ? A la vérité, elle n’ignorait pas que son fils, durant toute la durée de ses études, s’était fait beaucoup plus remarquer auprès des jeunes étudiantes que de ses professeurs. A Montpellier comme à Nîmes, sa réputation de don Juan n’était plus à faire. Et si, à maintes reprises, Anselme n’était pas intervenu en personne, les courtisanes qu’il entretenait avec l’argent familial auraient vite envahi le vestibule de son hôtel particulier !
Elle biaisa habilement :
« Jean-Christophe nous a toujours juré qu’il attendrait d’avoir trente ans pour se marier ! Promesse d’adolescent ! Mais promesse tenace. Jusqu’au jour où, peu avant l’été, mon mari lui a parlé de votre fille Louise.
— Il ne la connaissait guère !
— Détrompez-vous ! Anselme est très subtil. Il a vu grandir vos enfants d’année en année. Il m’a lui-même avoué que son choix pour notre fils s’était porté sur votre fille depuis bien longtemps. Louise était encore bien jeune lorsqu’il a perçu en elle toutes les qualités pour devenir l’épouse parfaite de notre fils. »
Elisabeth n’osait dévoiler les véritables raisons du choix de son mari : les hectares de bonne terre plantés en mûriers dont Donatien avait finalement accepté de doter Louise.
« J’envisage ainsi de doubler la production de cocons de mes magnaneries, lui avait-il confié sans détour. De sorte que ma filature de soie sera autonome. Je n’aurai plus besoin d’avoir recours aux courtiers pour acheter mes cocons à d’autres sériciculteurs. »
Anselme n’avait pas caché ce détail à son fils. Et il lui avait fait admettre aisément l’intérêt qu’ils auraient tous deux à s’unir avec la famille Rouvière.
« En outre, avait-il ajouté, à la mort de ton futur beau-père, ce qui n’aura pas été distribué à ses enfants de son vivant sera à nouveau partagé. Tu hériteras donc d’un tiers de tous ses biens.
— D’un quart, père, avait aussitôt rectifié Jean-Christophe. Vous oubliez le petit Vincent !
— Il n’est qu’un enfant adopté ! Tu es avocat. Tu trouveras bien les arguments pour plaider l’ascendance du sang et faire prévaloir le lignage direct. Au pire, tu feras casser le testament. S’il y en a un. Mais nous n’en sommes pas encore là. En attendant, une fois marié, agis en sorte que tu deviennes chez les Rouvière l’homme indispensable, celui sans qui rien ne se décide jamais. En tant qu’époux de leur fille aînée, tu devrais pouvoir t’imposer sans difficulté. Quant aux sentiments que tu peux éprouver pour la jeune Louise, laisse-les s’épanouir en toi au fil du temps. Entre nous, il ne t’est pas interdit de te divertir en dehors des chemins conjugaux. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Le mariage n’est pas une prison, il ne doit pas t’empêcher de vivre. »
Jean-Christophe ne demandait qu’à se laisser convaincre. Il accepta donc sans rechigner de rencontrer Louise et ses parents en vue de la future alliance entre les deux familles, habilement concoctée par son père.
 
Une question retenait Constance : où résideraient les nouveaux mariés ? Comme toutes les mères, elle s’attendait à ce que ses enfants la quittent le jour de leur mariage. Elle se voyait déjà seule à La Fenouillère à plus de cinquante ans, une fois qu’Aline, à son tour, aurait convolé en justes noces. Certes, Vincent serait là, du moins l’espérait-elle. N’était-ce pas aussi pour cette raison qu’elle l’avait adopté ? Mais, au fond d’elle-même, elle devait bien reconnaître que ses filles étaient sa propre chair, son propre sang, et que leur départ serait pour elle une vraie déchirure, beaucoup plus que si Vincent, un jour, décidait de poursuivre sa vie sur un autre chemin que celui qu’on lui avait tracé à sa sortie de l’orphelinat. Elle se reprochait de nourrir de telles pensées, en éprouvait presque de la honte. Mais c’était plus fort qu’elle. Le sang qu’elle avait transmis à ses filles parlait en elle comme pour lui rappeler que, jamais, Vincent ne serait le fruit de ses entrailles. Donatien ne le comprend pas comme moi, pensait-elle parfois, car il ignore ce que représentent les douleurs de l’enfantement !
Pour Elisabeth, la question de savoir où habiteraient les futurs époux ne se posait pas.
« Nos enfants s’installeront chez nous, à l’hôtel des Cordeliers. Notre maison de Nîmes est assez vaste pour accueillir deux familles. Tout un étage est encore à restaurer. Il y a de quoi y aménager un bel appartement avec entrée séparée. Ils jouiront donc de leur totale indépendance. De plus, le Clos du Tournel leur sera toujours ouvert. Nous n’y résidons qu’une fois ou deux par an. Votre fille pourra y venir autant qu’elle le voudra. Elle sera ainsi près de ses parents aussi souvent que son mari lui permettra de s’absenter.
— Vous avez pensé à tout, madame Rochefort !
— Appelez-moi Elisabeth, voyons ! Entre nous, abolissons les barrières de la bienséance. Nous sommes appelées à nous revoir, n’est-ce pas ? Alors, commençons les premières à montrer l’exemple !
 
De leur côté, Anselme et Donatien n’avaient pas attendu leurs épouses pour renverser le mur des conventions. Le vin aidant, les deux hommes, le col dégrafé et le gilet déboutonné, discutaient chaleureusement et en étaient arrivés à certaines familiarités qui étonnaient quelque peu certains convives. Parvenus au stade des fromages – quantité de pélardons présentés sur un lit de feuilles de vigne –, ils ne cachaient plus à personne l’objet de leur conversation. Toute la tablée connaissait maintenant leur intention de marier leurs enfants et semblait s’en réjouir. L’un des fêtards, plus aviné que les autres, osa même porter un toast en l’honneur des jeunes promis :
« Je lève mon verre aux futurs mariés ! s’écria-t-il en montant sur son banc et en invitant ses amis à en faire autant. Longue vie à Mlle Louise et à son heureux fiancé ! »
Sur le moment, personne ne bougea. Au contraire, le silence succéda brutalement au brouhaha. Louise et Jean-Christophe, qui avaient regagné leurs places, se regardèrent, très embarrassés. Entre eux, en effet, il n’avait pas été question de fiançailles, encore moins de mariage. Et si Louise n’était plus une jouvencelle naïve et innocente, elle s’en trouva néanmoins surprise et gênée. Par correction, Jean-Christophe ne l’avait pas entretenue de l’objet de sa démarche ni des tractations de ses parents. Il attendait que ceux-ci le fassent officiellement auprès des siens pour aller, ensuite, leur demander sa main. Dans le beau monde, les convenances devaient être respectées !
Donatien ne sut comment répondre. En l’absence de Constance qui discutait encore avec Elisabeth à l’intérieur, il se retourna vers Anselme d’un air perplexe. Celui-ci, plus avisé, réagit aussitôt :
« Mes amis, j’aurais aimé que nos épouses soient présentes à ce moment crucial du repas. Mais vous connaissez les femmes : toujours à papoter chiffons ! »
L’assemblée s’esclaffa. Le brouhaha reprit le dessus. Donatien réclama le silence. Anselme poursuivit :
« Entre la poire et le fromage, comme on dit, le moment est venu de faire les discours d’usage ! Personnellement, je n’en ferai pas. Mais je profite de l’occasion qui m’est donnée par ce monsieur, que je ne connais pas et qui vient de lever son verre, pour vous annoncer en effet les fiançailles de Mlle Louise et de mon fils Jean-Christophe. Leur mariage aura lieu au printemps prochain. »
Aussitôt, des hourras fusèrent tout autour de la tablée et l’on se remit joyeusement à boire et à ripailler.
Assis à côté de la cousine Madeleine, Victor ne put s’empêcher de relever dans l’oreille de sa voisine :
« Ce Rochefort va un peu vite en besogne ! Louise n’était même pas au courant.
— Détrompez-vous ! Ma cousine lui a parlé. Mais Louise était libre de son choix. Rochefort lui coupe donc l’herbe sous le pied !
— En effet, dorénavant, elle se retrouve devant le fait accompli ! »
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Préparatifs
Les fiançailles une fois annoncées officiellement, la date du mariage fut fixée au samedi 10 avril 1909. Le jour, choisi par Elisabeth Rochefort, serait de bon augure, pensait-elle, puisque le lendemain on fêterait Pâques et la Résurrection, symbole de la vie par excellence. Cela laissait six mois pour tout organiser. La famille Rochefort avait déjà songé aux moindres détails et se souciait peu de froisser la susceptibilité des Rouvière. Au reste, ceux-ci semblaient un peu dépassés tant par la brusquerie de l’événement que par la magnificence que voulait donner Anselme à l’union de leurs enfants.
Pour une fois, celui-ci donna carte blanche à son épouse, sous prétexte qu’un mariage était plutôt l’affaire des femmes que celle de leurs maris. A ses yeux, seuls les actes passés devant notaire incombaient aux hommes. Et, en ce domaine, il se faisait fort de mener à bien les dispositions qui restaient à définir avec exactitude entre les deux partis. Jean-Christophe avait beau se prévaloir de cinq années de droit, il n’entendait même pas lui demander conseil pour faire accepter à Donatien Rouvière les clauses définitives du contrat qui lierait à tout jamais les deux familles. Volontairement, il avait caché à ce dernier que la vigne qu’il mettrait dans le panier du marié avait fait l’objet d’une spéculation foncière qui en accroissait beaucoup la valeur. Des entrepreneurs de Montpellier, désireux d’y construire des ateliers de mécanique automobile, l’avaient en effet contacté quelques mois auparavant dans l’intention d’acquérir le terrain. Il en avait profité pour faire monter les enchères et accepter par les promoteurs que son vignoble n’était pas à partager : il le leur vendrait entier ou pas du tout ! Les discussions n’avaient pas abouti. Mais, fort de ce marchandage, il escomptait bien, au moment opportun, obliger Donatien Rouvière à revoir à la hausse la dot de sa fille. Les deux enfants étant publiquement engagés, il ne pourrait pas reculer, pensait-il.
 
Le mariage serait célébré à la campagne. Selon la coutume, la famille de la mariée se devait de recevoir. Il fut toutefois convenu que la fête aurait lieu au Clos du Tournel et non à La Fenouillère. Anselme avait enjoint à Elisabeth de refuser que le repas se déroule à la ferme. Avec tact et maintes précautions de bienséance, celle-ci fit donc comprendre à Constance que le cadre du Tournel se prêterait parfaitement aux festivités.
« Si le printemps est au rendez-vous, nous dresserons les tables sur les pelouses du parc, sous l’ombrage des grands ormes, juste devant la maison. Et, en cas de nécessité, nous pourrons nous réfugier à l’intérieur. La salle à manger est suffisamment vaste pour accueillir soixante-dix à quatre-vingts convives. »
Constance se plia volontiers à ce désir. Le Clos du Tournel se trouvait à proximité de La Fenouillère. Elle n’en faisait pas une question de principe.
« Si cela ne vous dérange pas… alors, je ne demande pas mieux ! répondit-elle par politesse. Je reconnais que notre ferme n’offre pas le même cadre ! »
Les deux femmes avaient décidé de se rencontrer deux ou trois fois afin de mettre au point les détails de la cérémonie et du repas de noces.
La question cruciale, qui se posait en premier lieu, était celle de la célébration religieuse, les deux familles n’étant pas de même confession. Si Anselme Rochefort se montrait totalement indifférent à l’appartenance de Louise à la religion réformée – lui-même répugnait à accompagner son épouse à la messe dominicale et préférait pendant ce temps aller parlementer avec ses amis au Cercle des industriels de Nîmes – Elisabeth, pour sa part, s’en était inquiétée. Catholique pratiquante, elle ne pouvait envisager le mariage de son fils ailleurs qu’à l’église. Aussi fut-ce le premier obstacle qu’elle voulut effacer. Elle prit d’elle-même l’initiative de s’en ouvrir à Constance.
« Votre famille est protestante, n’est-ce pas ? releva-t-elle. Cela ne doit pas nuire à notre dessein. Verriez-vous une objection à ce que nos enfants s’unissent à l’église de votre commune ? Je ne vous cache pas que mes convictions m’empêcheraient de donner ma bénédiction à mon fils si celui-ci se mariait au temple. »
Constance s’attendait à cette réaction. Donatien l’avait prévenue :
« Avec Rochefort, tout ira bien, lui avait-il dit. Mais sa femme est très dévote. Elle a ses œuvres et garde toujours à sa table une place pour l’évêque ! Rochefort lui-même m’a conseillé d’être très diplomate avec elle. Dis-lui que nous avons eu recours à l’orphelinat des sœurs de la Charité pour l’adoption de Vincent. Ça t’aidera à l’amadouer. »
Constance était également pratiquante. Mais elle savait faire la part des choses. Lorsque le temps lui était compté, elle manquait parfois le culte. Ni elle ni Donatien n’y mettaient un a priori et ne se montraient à l’excès rivés à leurs devoirs de chrétien. D’ailleurs, ils avaient accepté que Vincent aille à la messe comme il en avait pris l’habitude à l’orphelinat. L’enfant s’y était contraint pendant quelques mois. Puis, se ravisant, il leur avait demandé finalement de les accompagner au temple, sans que cela perturbe ses convictions.
« Mon mari et moi avons réfléchi au problème, répondit Constance. Certes, nous aimerions que notre fille se marie au temple. Comme toute bonne protestante. Mais si vous acceptez de transiger, nous sommes prêts à agréer votre demande.
— Ce n’est pas une exigence de ma part, Constance. Croyez-le bien ! Jean-Christophe agira selon son âme et conscience.
— Chez nous, nous acceptons le bigarrat1. Il suffit que le pasteur puisse être présent à la bénédiction. S’il le faut, nous irons donc tous à l’église. Le pasteur officiera à côté du prêtre. Ce ne sera pas la première fois. »
Elisabeth fut soulagée. Certes, elle aurait préféré pour son fils un mariage en grande pompe en présence de l’évêque, Mgr Beguinot ! Mais, en toute conscience, elle ne pouvait imaginer un seul instant que le haut dignitaire de l’Eglise romaine et apostolique daigne se déplacer depuis sa cathédrale nîmoise jusque dans une petite église de village ! En pays protestant de surcroît !
« Il en sera donc ainsi », conclut-elle sans l’ombre d’un regret.
 
 
Depuis le fameux jour du Dieu-le-veut, Jean-Christophe avait revu Louise chaque semaine à La Fenouillère et s’était montré d’une extrême galanterie. Il l’avait discrètement courtisée, sans la presser ni de paroles ni de gestes importuns. D’une grande courtoisie envers ses parents, il avait fini par convaincre ces derniers qu’ils avaient fait le meilleur choix pour leur fille, puisque celle-ci semblait vivre sur un nuage et attendait toujours aussi impatiemment que son galant revienne pour lui conter fleurette.
Dans le pays, on ne se privait pas d’affirmer que les Rouvière avaient trouvé un excellent parti à Louise. Et lorsqu’on la voyait monter en croupe derrière son prétendant et partir au galop dans la garrigue, les mauvaises langues colportaient que la petite Rouvière fêtait Pâques avant les Rameaux et que le brave Donatien risquait fort de devoir avancer la date du mariage ! Mais Louise passait pour une jeune fille sérieuse, qui n’avait nul besoin d’être mise en garde pour savoir raison garder. Quand Jean-Christophe se montrait un peu trop pressant à son goût, elle le repoussait gentiment et, effleurant ses lèvres, lui susurrait, d’un ton moqueur qui ne lui était pas naturel :
« Mon amour, patientez encore un peu pour pouvoir me savourer. Plus votre désir s’aiguisera en m’attendant, plus grand sera votre plaisir. Je serai à vous le soir de notre mariage, lorsque vous aurez fait glisser de mes épaules nues ma robe immaculée. »
De le voir contrit, presque embarrassé, Louise riait aux éclats et reprenait, plus conformément à son tempérament :
« Ne le prenez pas mal ! Moi aussi, j’ai envie de vous. Mais je ne veux pas qu’on puisse un jour regretter d’avoir agi sans réfléchir, en obéissant aux seules pulsions qui régissent nos corps. »
Jean-Christophe éprouvait beaucoup de mal à résister à l’envie de se montrer plus cavalier. En d’autres circonstances, il aurait passé outre aux réticences de sa compagne et lui aurait prouvé qu’en amour l’homme dictait sa loi. A maintes reprises, n’avait-il pas fait l’amour à la hussarde à de jeunes pucelles qui se révélaient par trop effarouchées ? Combien d’entre elles d’ailleurs s’en étaient plaintes après coup ? Toutes celles qui lui tombaient dans les bras revenaient immanquablement vers lui, implorantes, après qu’il les eut abandonnées – toujours sans tarder, pour qu’elles ne puissent pas prendre leurs désirs pour des réalités.
« Je respecterai vos volontés jusqu’à ce que vous décidiez d’être à moi, mon amie », la rassurait-il à chacune de ses vaines tentatives.
Et, de fait, de semaine en semaine, Louise montrait beaucoup d’ascendant sur son ardent promis.
 
 
Très pris par ses affaires qui semblaient connaître un rebond depuis plusieurs mois, supervisant lui-même les travaux d’aménagement de l’appartement des futurs mariés, Anselme laissa donc à son épouse le soin de s’occuper des préparatifs du grand jour. Lorsque janvier inaugura l’année nouvelle, les mères décidèrent en conséquence de se revoir au plus vite.
Elisabeth vint séjourner seule au Clos du Tournel durant une dizaine de jours, accompagnée de Marie-Jeanne, sa gouvernante, et d’Elodie. Accaparés par leurs études, l’un au lycée, l’autre au collège de jeunes filles, Sébastien et Faustine restèrent à Nîmes auprès de leur père.
Elisabeth ignorait à quel point une femme de la campagne pouvait être prisonnière de ses tâches domestiques. A Nîmes, elle se disait toujours très occupée et ne savait où donner de la tête, entre ses œuvres caritatives, les visites chez ses amies, les réceptions qu’elle organisait et son rendez-vous hebdomadaire avec l’évêque, son confesseur. Elevée dans la haute société bourgeoise, elle méconnaissait les contingences de la vie quotidienne de ceux qui n’ont que le travail pour toute occupation.
Certes, Constance aussi vivait dans l’aisance, mais au prix d’un dur labeur qui ne lui laissait guère le temps de s’accorder des moments de répit.
Elle se libéra néanmoins quelques après-midi pour recevoir la future belle-mère de sa fille et mit un point d’honneur à lui offrir un accueil digne d’une dame de la ville. Sa cousine Madeleine n’était pas de son avis.
« Je ne vois pas pourquoi tu te coupes en quatre pour recevoir cette bourgeoise qui a bien su te remettre à ta place le jour du Dieu-le-veut ! lui reprocha-t-elle peu avant la venue d’Elisabeth.
— Tu te méprends. Elle ne m’a rien dit de désobligeant !
— Ne t’a-t-elle pas dit que les gens de la terre ne savent pas profiter de la vie ?
— Je ne me souviens pas.
— Alors, c’est que tu as la mémoire courte ! Ou bien, tu ne veux pas te souvenir. »
Constance n’avait pas relevé la remarque d’Elisabeth. Elle reconnaissait volontiers que l’épouse d’Anselme Rochefort appartenait à un autre monde que le sien. Mais, devant elle – pas plus que Donatien envers son mari –, elle n’éprouvait jusqu’à présent aucun sentiment d’infériorité.
« Tu devrais dépasser tes scrupules, Madeleine ! lui conseilla-t-elle. Un jour, les femmes obtiendront les mêmes droits que les hommes. Ce jour-là, toutes les femmes seront égales entre elles. Alors, autant que nous commencions maintenant ! »
Elisabeth n’éprouvait aucun sentiment de supériorité. Ses manières, sa prestance, son langage parfois précieux étaient le fruit de son éducation. Dotée d’une grande culture, elle ne la mettait jamais en avant pour s’en prévaloir. D’une intelligence vive et perspicace, elle savait garder la mesure de toute chose afin de ne pas s’imposer sans écouter les autres.
Le mariage de son fils avec la fille d’un paysan aisé lui convenait parfaitement. Ce qu’elle avait reconnu devant Constance à propos de Jean-Christophe était sincère. Elle était donc la première à se réjouir d’unir sa famille avec celle d’une fille qui incarnait à ses yeux la simplicité, l’honnêteté, l’attachement à ses racines et à de vraies valeurs. Louise lui plaisait assurément. Et, de fait, l’alliance de leurs deux familles ne pouvait, selon elle, que ramener chez les siens le bonheur qui s’en était allé avec la disparition tragique de Catherine, dix ans déjà auparavant. Catherine avait à peine plus que l’âge de Louise aujourd’hui ! ne put-elle s’empêcher de songer en regardant la jeune Rouvière venir à elle pour lui présenter ses hommages.
« Votre fille est tellement charmante qu’un rien l’habillera le jour de ses noces ! » confia-t-elle à Constance quand elles entamèrent la discussion à propos de la robe de la future mariée.
Constance avait déjà réfléchi à la question. Depuis toujours, elle confectionnait elle-même les robes de ses filles. C’était son passe-temps favori pendant les longues soirées d’hiver. La cousine Madeleine n’avait pas d’égale pour dessiner les patrons et découper le tissu avec précision. Toutes deux rivalisaient d’adresse pour assembler, coudre, ajuster les pièces d’étoffe qu’elles se faisaient livrer par un marchand de tissu de la rue Saint-Vincent à Alès. La passementerie n’avait plus aucun secret ni pour l’une ni pour l’autre. Leurs mains, aussi agiles que celles d’un pianiste, s’activaient de fil en aiguille pour broder ici de la dentelle, là des rubans, pour rehausser un bustier à l’aide d’épaulettes ou pour parfaire le tombé de l’ouvrage par des galons savamment lestés et dissimulés.
« Je désirais attendre votre avis pour choisir le tissu, dit Constance, pensant qu’il lui incomberait de confectionner la robe de mariée de sa fille. Je dois vous avouer que j’aime beaucoup travailler le satin. Ce tissu met bien en valeur l’éclat brillant de la soie. De plus, il est très résistant. Par la suite, avec quelques bonnes retouches, la robe pourra encore servir en d’autres occasions. Ce qui est dommage, avec les robes de mariée, c’est qu’elles ne servent qu’une fois ! »
Elisabeth se rembrunit. A vrai dire, elle ne pensait pas que Constance se proposerait pour confectionner elle-même la robe de cérémonie.
« J’avais pensé que Louise pourrait se déplacer à Nîmes pour faire les essayages chez le couturier auquel j’ai toujours recours. Une robe de mariée est une œuvre unique. Sans vous désobliger, un bon couturier saura mieux que personne mettre en valeur la beauté de votre fille. Laissons nos passions de couture pour les robes de tous les jours ! Le mariage est un événement exceptionnel. Alors, il faut recourir à l’exceptionnel ! Ce jour-là, Louise sera une princesse. Ne lui gâchons pas son plaisir d’être habillée par les mains d’un artiste. »
Constance ne sut que répondre. Derrière elle, Madeleine fronçait les sourcils mais n’osait intervenir. Devant l’hésitation de son hôtesse, Elisabeth crut comprendre son embarras. Elle trouva judicieux de préciser :
« Il va de soi que je participerai à la dépense qu’une telle robe occasionnera. Mais je vous serais très reconnaissante d’accepter ma suggestion. J’aimerais tant, moi aussi, marier ma fille ! Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, permettez-moi de considérer un peu Louise comme ma fille. »
Pour Constance, ce n’était pas une question d’argent, même si elle se doutait bien qu’une robe de grand couturier coûterait à elle seule une petite fortune. Devant l’insistance d’Elisabeth, elle finit par accepter.
« Je ne voudrais pas que la robe de la mariée soit un sujet de discorde. Nous irons donc à Nîmes pour les essayages. Mais il ne saurait être question d’argent entre nous ! »
Madeleine quitta précipitamment la pièce sans s’excuser. Elle s’est laissé influencer ! maugréa-t-elle en elle-même, folle de rage.
 
Louise fut la plus heureuse de toutes d’apprendre que sa future belle-mère la mettrait entre les mains de son propre couturier, un certain Jean Paturel dont la renommée dépassait de très loin l’enceinte de la capitale gardoise. Le créateur donnait sa griffe aux grandes dames de la haute société de la région et fréquentait les salons les plus huppés. Il s’enorgueillissait d’habiller l’épouse du préfet et celles des députés. Et d’aucuns affirmaient même que celle du président du Conseil, Georges Clemenceau, avait eu recours à ses services.
« Tu verras, mon enfant, affirma Elisabeth à Louise dont elle avait fait la conquête, M. Paturel fera de toi la reine d’un jour. Les invités n’auront d’yeux que pour toi. »
Louise était déjà subjuguée à l’idée d’être ainsi l’objet de toutes les convoitises.
Sa sœur Julie, plus jeune certes, et moins romantique, ne se privait pas de la mettre en garde. A quatorze ans, elle montrait un esprit plus terre à terre. Elle n’appréciait pas les livres que dévorait son aînée à qui elle reprochait souvent de perdre son temps à rester des heures entières plongée dans ses lectures.
« La vie n’est pas un roman d’amour, aimait-elle lui rappeler. En ce moment, tu vis sur un nuage. Si tu ne prends pas garde, plus dure sera la chute ! »
La jeune Rouvière était plus ancrée dans la terre de ses ancêtres que ses deux sœurs. D’un abord plus austère, moins jolie aussi, elle n’accrochait pas souvent un sourire à son visage et arborait volontiers un air renfrogné lorsqu’elle était d’humeur chagrine.
Or, la venue de Jean-Christophe, chaque semaine depuis la fin des vendanges, et à présent l’accaparement de sa mère par Elisabeth la rendaient plus amère que jamais.
« Ces gens nous importunent ! se plaignait-elle devant sa sœur Aline qu’elle avait prise pour confidente. Ils nous envahissent !
— Je ne trouve pas ! Mme Elisabeth est très gentille. Et elle est si belle dans ses robes élégantes !
— L’habit ne fait pas le moine !
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
— En tout cas, Vincent, lui, s’entend parfaitement avec Faustine.
— Ils ne se connaissent pas !
— Si ! Ils se sont rencontrés cet été à l’estive. Et à nouveau ici, quand les Rochefort ont séjourné au Clos du Tournel à la fin des vendanges.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— C’était un secret entre lui et moi.
— Un secret ! Je ne vois pas ce qu’il y a de secret dans tout cela !
— Vincent m’a demandé de ne rien dire.
— Alors, nigaude, pourquoi m’en parles-tu ?
— Mais parce que tu me le demandes ! C’est de ta faute ! Tu m’as tiré les vers du nez. »
La petite Aline crut avoir trahi Vincent, ce frère qu’elle adulait secrètement depuis qu’il faisait partie de la famille. Elle se le reprocha et se jura bien de ne plus rien dévoiler à Julie qui jouait de son ascendant sur elle pour exacerber son amertume de se sentir un peu délaissée au profit de sa grande sœur.
 
Quand il fut question du trousseau, Elisabeth eut la prévenance de laisser à Constance toute latitude pour décider ce qu’il convenait de prévoir. En bonne ménagère, celle-ci n’avait de leçons à recevoir de personne. Elle se souvenait parfaitement des pièces qui avaient composé le sien. Aussi n’eut-elle aucune hésitation.
« J’ai préparé une liste afin de ne rien oublier », fit-elle en présentant à Elisabeth un cahier d’écolier où, de son écriture appliquée, elle avait, ligne par ligne, indiqué ce qu’elle allait offrir à sa fille.
Rien ne manquait en vérité : quatre paires de draps en métis, quatre taies d’oreiller, deux couvertures de bonne laine ; une douzaine de serviettes et de gants de toilette ; deux douzaines de serviettes de table et quatre nappes en lin assorties ; trois douzaines de mouchoirs de Cholet en coton fin de la plus belle qualité ; le tout brodé par ses soins aux initiales de Louise. S’ajouteraient deux robes pour les jours ordinaires et deux robes pour les dimanches ; des jupons, des chemisiers, des bas, des tabliers. Bref, tout ce dont avait besoin une jeune femme pour commencer sa vie d’épouse.
« Avez-vous pensé à la vaisselle ? demanda Elisabeth, quand elle eut terminé de consulter la liste.
— Pas encore, je vous l’avoue.
— Alors, permettez-moi de la fournir moi-même. Evidemment, ce sera du Limoges ! Il ne saurait en être autrement. Je veillerai à passer personnellement la commande à notre fournisseur de porcelaine. Il faut se méfier. De nos jours, beaucoup de petits fabricants bradent les prix avec des ensembles de piètre qualité. Il faut absolument veiller à l’estampille gravée au dos de chaque pièce. C’est le seul gage contre les malfaçons. Quant à la verrerie, j’hésite entre le cristal de Baccarat, celui de Murano ou celui de Bohême. Qu’en pensez-vous ? »
En la matière, Constance se trouva fort dépourvue. Jamais elle n’avait mis à table un service en cristal. Sans honte, elle reconnut son incompétence.
« J’ignore la différence. Vous êtes mieux placée que moi pour faire le choix le plus judicieux.
— J’y réfléchirai donc à tête reposée. Pour le service de table, l’argenterie s’impose naturellement ! Du Christofle, vous êtes d’accord ? »
Elisabeth devina que Constance perdait pied. Elle précisa :
« C’est une très ancienne maison de dinanderie et d’orfèvrerie. Les fournisseurs de la cour de Louis-Philippe et de Napoléon III. C’est une référence !
— En ce domaine encore, je ne peux que vous faire confiance, Elisabeth.
— Ne soyez pas embarrassée, Constance. Entre nous, je comprends vos scrupules. Vous vous dites sans doute : où donc ma fille a-t-elle mis les pieds ?
— Non… ce n’est pas ce que je pense, détrompez-vous. C’est plutôt que… nous autres, gens de la campagne, sommes plus habitués à manger dans des assiettes en faïence et à ouvrir nos Opinel ou nos laguioles qu’à nous moucher dans des mouchoirs de soie, si vous me permettez la comparaison ! »
Sans s’offusquer, Elisabeth sourit et posa sa main sur celle de Constance.
« Tout cela n’est que conventions sans réelle importance. Louise est appelée à tenir son rang. Alors, autant lui faciliter la tâche, n’est-il pas vrai ? Mais n’ayez crainte, je suis persuadée qu’elle restera fidèle à ses origines. Les manières élégantes qu’elle aura vite fait d’adopter à l’usage ne l’éloigneront jamais de vous, sa vraie famille. Louise est une enfant au cœur pur. Je l’ai deviné à l’instant même où je l’ai vue pour la première fois.
— Je n’ai aucune crainte à ce sujet.
— Alors, oublions tous les falbalas que j’ai l’impression de vous imposer et réjouissons-nous ensemble du bonheur de nos enfants. Car c’est de cela qu’il est question, n’est-ce pas, par cette union ? »
Soudain, Constance ne se sentit plus à l’aise. Quelque chose en elle était venu briser son enthousiasme du départ. Pourtant, Elisabeth s’était efforcée de dissiper entre elles tout germe de malentendu et d’embarras. Malgré son allure de grande dame, elle savait se rendre abordable, et ses paroles, toujours rassurantes, lui allaient droit au cœur. Elle n’avait donc aucune raison de se méfier d’elle. Son attachement à Louise – elle l’avait elle-même reconnu – ne provenait-il pas de l’immense chagrin qu’elle avait éprouvé par la perte de sa fille Catherine ?
« Que diriez-vous si nous remettions à plus tard l’ordonnancement du repas de noces ? reprit Elisabeth afin de couper court aux interrogations qu’elle sentait poindre dans l’esprit de Constance.
— Je préférerais, en effet. Cela me paraît moins urgent.
— Lors de mon prochain séjour, nous discuterons donc du repas et de nos listes d’invités, chez moi, au Clos du Tournel.
— Je vous y rejoindrai avec plaisir. Mais allons goûter une pâtisserie que Louise a confectionnée spécialement pour votre visite. Je l’appelle, elle ne doit pas être loin. »
En vérité, Louise se tenait dans la pièce voisine et, discrètement, avait tendu l’oreille pendant toute la discussion. Prenant les devants, elle apporta sur un plateau d’argent – le seul que contenait le buffet de la cuisine – un gâteau à la crème de châtaigne dont elle était très fière.
A la première bouchée, Elisabeth, les larmes aux yeux, ne put se retenir de la complimenter :
« Ma chère enfant, tu es vraiment une perle ! Quelle chance a donc mon Jean-Christophe de t’avoir rencontrée ! »
Restée claquemurée dans la cuisine, la cousine Madeleine ronchonnait en silence. Comme si on ne les avait pas un peu poussés l’un vers l’autre pour qu’ils se rencontrent ! pensait-elle, non sans raison.

1. Mariage entre protestant et catholique.

12
Mises au point
La manufacture de tissage d’Anselme Rochefort tournait à plein rendement. Ses toiles, fabriquées dans le meilleur coton du marché, étaient considérées comme les plus résistantes face à la concurrence. Prenant appui sur la tradition des tisserands d’autrefois qui avaient, avant l’heure, assuré la renommée de la toile de Nîmes, il améliora encore la qualité de ses serges en achetant les métiers à tisser les plus perfectionnés de l’époque. Il investit ainsi des sommes considérables pour moderniser ses ateliers et aussi pour commercialiser sa production, dans le seul but d’en abaisser le prix de revient et d’être en position de force pour s’imposer. Les toiles sergées de sa manufacture servaient uniquement à la confection d’habits de travail. Il ne pouvait donc offrir sur le marché qu’un produit peu onéreux. Aussi, pour accroître ses marges, comptait-il d’abord sur une augmentation de sa productivité et sur un abaissement de ses coûts, grâce à la modernisation de ses machines. A cette fin, il n’avait pas hésité, dans un premier temps, à réaliser de lourds investissements et à s’endetter. Son banquier de la Société générale lui avait ouvert toutes les lignes de crédit qu’il réclamait, fort des garanties que l’ensemble de ses biens représentait.
En outre, sa filature de soie avait de loin dépassé toutes ses espérances. Malgré le repli de la soie cévenole dû à la pébrine quelque quarante ans auparavant et à la concurrence de l’Extrême-Orient, la soie qui sortait de ses ateliers était toujours de grande qualité, notamment l’organsin très apprécié par les tisserands. Cette soie ouvrée, apprêtée, filée et moulinée par ses soins, constituait même le fleuron de sa production et était vendue bien au-delà des frontières du pays.
« L’exportation vers l’étranger, voilà l’avenir ! » ne cessait-il de répéter à Jean-Christophe pour le convaincre d’abandonner au plus vite son métier d’avocat et de ne s’occuper que de l’entreprise familiale.
Mais celui-ci se faisait prier. Entré dans le plus gros cabinet d’avocats d’affaires nîmois, il espérait mettre à profit sa situation pour être le premier informé des bonnes transactions à opérer dans l’intérêt des Manufactures Rochefort, père et fils.
« Il faudrait pourtant que tu te rendes aux Etats-Unis pour nouer des relations durables et profondes avec nos principaux partenaires, insistait Anselme. Depuis notre entrevue avec le colonel Cody, il y a déjà presque quatre ans, j’ai bien réfléchi. A San Francisco et à New York, les neveux de Levi Strauss ont consolidé l’œuvre de leur oncle depuis sa mort1. Le grand incendie de 19062 n’a pas ralenti leur essor sur le marché des pantalons de travail. Au contraire ! Ils ont rapidement reconstruit leurs usines de confection…
— Au 250 Valencia Street, n’est-ce pas ? le coupa Jean-Christophe, fier de prouver à son père qu’il se tenait informé de ce qui intéressait leur entreprise.
— C’est exact. Je vois que tu es aussi bien informé que moi. Tu dois donc aussi savoir que leur Levi’s 5013 fait fureur depuis plus de quinze ans. Mais ils subissent de plein fouet le choc de la concurrence. D’autres essaient de les imiter. A nous d’en tirer parti.
— Qui donc parvient à déstabiliser la Compagnie Levi Strauss ? Je la croyais la plus forte du marché !
— Deux autres grandes manufactures ont pignon sur rue outre-Atlantique : la Compagnie Henry Lee4 et la société Hudson Overall Company des frères Neustadler5.
— Quelles sont vos intentions ?
— Nous ne sommes pas nombreux à Nîmes sur le créneau de la toile sergée. Or le denim est très en vogue aux Etats-Unis depuis que Levi Strauss a fait importer de Nîmes ses premières cargaisons de serge, voilà plus de cinquante ans. Nous devons absolument profiter de cette lutte entre les trois compagnies, pour placer nos produits au meilleur prix par rapport à nos principaux concurrents. Les salopettes, pantalons et autres habits de travail représentent un vaste marché et ont un grand avenir devant eux. L’Amérique est un pays en pleine expansion où tout reste à faire. Elle n’est qu’au commencement de son histoire industrielle. Il n’y a pas que les chercheurs d’or et les gardiens de troupeaux qui ont besoin de vêtements solides ! Toute une classe ouvrière en émergence en aura l’usage. Crois-moi, je vois les Etats-Unis dépasser bientôt les vieilles nations industrielles de l’Europe. L’Angleterre, l’Allemagne et même la France n’ont qu’à bien se tenir. Elles seront vite reléguées au second rang face à la puissance économique américaine.
— Surtout si nous sommes assez fous pour nous entre-tuer !
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— La guerre, père ! La guerre ! Je l’entrevois, hélas ! pour bientôt. L’Allemagne montre toujours de grandes prétentions. Elle gruge nos colonies pour accroître son espace vital.
— Sans vouloir te heurter, mon fils, je t’avoue que la guerre n’a jamais été l’ennemie des affaires ! Nos sergés de coton trouveraient un excellent débouché dans les uniformes de nos soldats.
— Je vous trouve décidément très mercantile et calculateur, père ! Pour ne pas dire cynique !
— Me renierais-tu, toi qui vises ma succession ?
— C’est vous qui insistez pour m’associer pleinement à vos affaires !
— Je le reconnais. Mais cela me paraît légitime. C’est le plus cher souhait d’un père qui a une transmission à assurer… Quand je songe à ce pauvre Rouvière qui a dû adopter un orphelin pour se donner un fils !
— Vous le plaignez ?
— Pas du tout !
— Vous n’avez pas l’air de l’apprécier beaucoup ! Chaque fois que vous parlez de lui, vous n’avez à la bouche que des mots méprisants à son égard.
— Entre nous, ce n’est qu’un gros paysan, rivé à la terre de ses ancêtres ! Il n’évoluera jamais. Quand je lui ai expliqué qu’il faudrait augmenter le montant de la dot de sa fille en regard de la valeur réelle de la vigne que je te concède, il s’est exclamé que je voulais sa perte, qu’il ne pouvait se dessaisir d’une autre terre sans léser ses autres filles et je ne sais quoi encore ! Nous avons failli nous fâcher.
— J’ignorais cette histoire.
— Je n’ai pas à te tenir au courant de tout, Jean-Christophe !
— Est-ce réglé à présent ?
— Parfaitement. J’ai trouvé les arguments pour le convaincre. Et… entre nous soit dit – ne le répète surtout pas à ta mère qui tient les Rouvière en grande considération –, je l’ai bien roulé dans la farine !
— Expliquez-moi, père, je vous en prie. Vous attisez ma curiosité.
— Je peux te le confesser maintenant : je ne me suis pas entendu avec les promoteurs qui voulaient acheter ma vigne. Celle-ci ne faisait donc plus l’objet d’aucune spéculation. Mais j’ai fait comme s’il n’en était rien pour contraindre Rouvière à augmenter la dot de Louise.
— Qu’a-t-il concédé de plus ?
— Une belle parcelle de vigne. Ce qui accroîtra encore la superficie de notre vignoble. En ce moment, il faut savoir se diversifier et réinvestir dans la vigne une partie des bénéfices tirés de nos manufactures. La crise de 1907, que nous venons de subir, a permis d’épurer la situation. L’avenir est aux grands propriétaires. Le mouvement coopératif qui est né de cette crise n’a aucune chance d’aboutir à quelque chose de sérieux. Les petits vont tous disparaître les uns après les autres. Dans ce domaine aussi, je veux être présent. »
Père et fils jubilaient et s’entendaient comme larrons en foire dès qu’il était question de brasser des affaires. Peu leur importait le sort des petites gens, premières victimes de la spéculation des grands propriétaires, ceux de l’industrie comme ceux de la terre – qui, d’ailleurs, étaient souvent les mêmes !
« Mais revenons-en au sujet qui me préoccupe le plus. La vigne est pour moi un dérivatif et ton mariage un bon moyen de renforcer notre patrimoine foncier. Je te repose la question : accepterais-tu de te rendre aux Etats-Unis ? Après ton mariage, bien entendu ! Je ne voudrais pas déjà t’enlever à ta fiancée. Je ne souhaite pas non plus que tu donnes l’impression de l’abandonner avant l’heure ! »
Jean-Christophe feignait d’hésiter. En ce domaine, il se révélait aussi calculateur que son père. Aussi ne voulait-il pas agréer sa demande sans lui montrer que son acceptation lui coûterait. A charge de revanche ! pensa-t-il en son for intérieur.
« Mon absence prolongée attristera ma future épouse, cela est certain ! Mais… de toute façon, il faudra bien qu’elle s’y fasse. Je n’ai pas l’intention de jouer les hommes au foyer. Nos fonctions exigent que nous prenions… comment dire… quelques libertés, n’est-ce pas ?
— Ta mère ne m’a jamais reproché mes absences. A toi de mettre ta future épouse au diapason !
— C’est une chose entendue. Je partirai donc pour les Etats-Unis après notre lune de miel.
— Tu pourrais attendre quelques mois de plus. Disons… juillet. »
 
 
Constance se rendit à Nîmes en compagnie de Louise début mars. Il était entendu que le satin dans lequel serait confectionnée la robe de mariée proviendrait d’un atelier de tissage qui utilisait la soie des Manufactures Rochefort. Anselme y avait mis un point d’honneur. Pour le reste, il laissait les femmes agir à leur guise.
Le premier essayage chez Jean Paturel remplit Louise d’admiration. Toute une cour de petites mains, coupeuses, piqueuses, ajusteuses, l’entourait. Elles la tournaient d’un côté, la retournaient de l’autre, l’obligeaient à se cambrer pour mieux faire ressortir sa taille de guêpe, lui rehaussaient la poitrine par des balconnets qui lui enserraient les seins.
« Il faut accepter de souffrir pour être belle, mademoiselle ! lui dit la chef couturière. Soyez heureuse que l’on ne vous impose plus le corset qu’ont connu nos mères il n’y a pas si longtemps ! »
Louise osait à peine respirer de peur de faire sauter le faufilage toujours précaire à ce stade de la confection.
Au fond de l’atelier d’essayage, Elisabeth s’entretenait avec Constance des derniers détails concernant la tenue vestimentaire des membres des deux familles.
« Croyez-vous que la redingote soit nécessaire pour les hommes ? demanda Elisabeth.
— La redingote ! s’étonna Constance. Mon mari n’en a jamais porté ! Ni de chapeau haut de forme !
— Anselme est très vieux jeu. Mais je saurai le convaincre de s’habiller… comment dirais-je… plus dans l’air du temps ! D’abord, je lui ferai raser cette barbiche qui le vieillit trop, à mon goût. La moustache seule fait plus moderne, n’est-ce pas ? J’ai remarqué que votre mari n’en porte pas !
— Quand il se rase, tout y passe ! Il n’aime pas perdre son temps à se pomponner. Moi, je le préfère tel qu’il est.
— Donc nos époux seront en habit de cérémonie : jaquette noire et cintrée, chemise blanche à col rond, nœud papillon et chapeau melon. Les garçons, bien entendu, seront vêtus de la même manière ! Qu’en pensez-vous ? »
Constance n’osait contredire Elisabeth. Celle-ci poursuivit :
« De nos jours, le chapeau melon est beaucoup plus seyant que le gibus, qui me paraît très démodé. D’ailleurs, il fait fureur en Angleterre. Tous les lords en portent. Il symbolise la respectabilité.
— En effet, je ne vois pas Donatien en haut-de-forme ! sourit Constance qui ne pouvait s’empêcher de penser que, décidément, ces dames du beau monde avaient bien du temps à perdre.
Par moments, Louise poussait des petits cris :
« Aïe… Aïe !
— Oh, excusez-moi, mademoiselle ! se reprochait aussitôt la couturière. Je vous ai piquée avec mon aiguille. Mais ça n’arrivera plus. Nous en avons terminé pour le faufilage. »
Jean Paturel n’était pas encore venu présenter ses hommages à sa fidèle cliente. Constance s’en étonna.
« Il sera là au prochain essayage, lui expliqua Elisabeth. Il met toujours la dernière main à l’ouvrage. Ses ouvrières travaillent d’après ses croquis et réalisent les premiers assemblages. Mais n’ayez crainte, c’est lui en personne qui ajustera la robe de Louise en fonction de sa silhouette. »
Il fallut deux essayages supplémentaires pour apporter la touche finale à la robe que Louise ne dévoilerait que le grand jour. Effectivement, Jean Paturel fut présent à la seconde séance. Et, tel un magicien, il transforma ce qui n’était qu’un assemblage de pièces de satin, de dentelle et de tulle en une véritable œuvre d’art.
Elisabeth ne trouva pas de mots assez élogieux pour complimenter le créateur. Quant à Constance, toujours aussi peu à l’aise dans ce monde de falbalas, elle dévorait Louise des yeux, peinant à reconnaître sa fille habillée, maquillée et coiffée comme une princesse.
« A présent, Jean, vous aurez bien un peu de temps pour vous occuper de ma robe de cérémonie ? demanda Elisabeth au couturier.
— Evidemment, ma chère ! Je mettrai toutes mes couturières à votre service.
— Je vous enverrai aussi mes filles, Elodie et Faustine. Il conviendrait qu’elles portent des robes assorties, remarqua-t-elle. Et vous Constance, que comptez-vous porter ce jour-là, ainsi que vos filles ? »
Embarrassée, Constance jeta un regard navré en direction de Louise. Celle-ci comprit aussitôt le désarroi de sa mère et vint à son secours :
« Maman n’a pas le savoir-faire de monsieur Paturel, c’est évident ! Mais elle se débrouille très bien en couture. Avec la cousine Madeleine, elle est capable de réaliser de très belles robes.
— Il est vrai ! reconnut Elisabeth. J’oubliais ce détail.
— Si vous le désirez, madame, ajouta le couturier à l’adresse de Constance, je vous ferai parvenir des patrons de ravissants modèles que je propose à ma clientèle. Vous pourrez vous en inspirer. Je serais très heureux de voir mes créations réalisées par d’autres mains que les miennes.
— Je n’oserais jamais, monsieur !
— Voyons, Constance ! s’exclama Elisabeth. N’ayez pas tant de scrupules. Puisque monsieur Paturel vous offre ses patrons, acceptez-les. Je suis sûre que vous réaliserez de véritables chefs-d’œuvre ! »
Louise soupira d’aise. Elle savait que ses parents n’investiraient jamais des sommes exagérées dans des habits de cérémonie. Au reste, elle-même se sentait gênée de se trouver ainsi au centre de tant de sollicitudes. Elle commençait presque à douter du bien-fondé de son entrée dans une famille qui – elle s’en apercevait de plus en plus – lui paraissait évoluer dans un autre monde que le sien.
 
 
A la mi-mars, trois semaines avant la date fixée pour le mariage, les femmes se retrouvèrent à nouveau au Clos du Tournel pour les ultimes mises au point.
Sébastien et Faustine, cette fois, accompagnaient leur mère ; Elodie était restée à Nîmes, prostrée dans un inquiétant mutisme. Quant à Rochefort, il ne fit qu’un aller-retour entre Nîmes et Anduze, le temps de rencontrer Donatien pour lui soumettre le contrat de mariage tel que son notaire le lui avait préparé et qui lierait à jamais les futurs époux. Les deux hommes avaient dissipé tout malentendu et s’étaient finalement accordés sur l’essentiel. Donatien Rouvière pensait avant tout au bonheur de sa fille. Ce qu’il lui donnait pour dot ne représentait, au fond, qu’une avance sur héritage ! En outre, il nourrissait l’espoir que l’un de ses petits-enfants issus de ce mariage serait attiré par la terre de ses ancêtres maternels. Ce qui lui permettait de croire que, même partagée, celle-ci resterait de toute façon, après lui, dans le patrimoine familial.
« Vous n’ignorez pas, Rochefort, combien il est douloureux pour un paysan de voir sa terre s’émietter au fil des partages successoraux ! avait-il confessé. On aimerait transmettre son bien sans jamais devoir le diviser, voire en l’ayant accru au cours de son existence.
— Jadis, le droit d’aînesse avait ses avantages ! Mais les grandes familles se devaient néanmoins d’accorder des dots substantielles à leurs filles.
— Je ne peux vous contredire sur ce sujet. Soyez donc assuré que c’est sans regret que je donne à Louise tous ces hectares de mûriers et de vigne. Je sais qu’elle en fera bon usage. Votre fils saura les faire fructifier à son tour. Certes, il n’est pas paysan, mais il fera comme vous ; il prendra un métayer ou un fermier. L’essentiel, c’est que la terre soit toujours bien exploitée. Il n’y a rien de pire que la friche ! »
Anselme, fort de l’influence qu’il exerçait sur son fils, escomptait, en effet, que vignes et mûriers lui permettraient d’augmenter encore ses bénéfices. Il n’imaginait pas un instant que Jean-Christophe pût s’émanciper de son autorité et agir sans son consentement. Pour lui, tant qu’il vivrait, les Manufactures Rochefort, père et fils lui appartiendraient. Et même lorsqu’il déciderait de se retirer, il veillerait en coulisse à ce que Jean-Christophe suive ses directives. C’était à ce prix qu’il acceptait de lui assurer la succession, sachant pertinemment que Sébastien n’était pas taillé pour devenir, à son image, un capitaine d’industrie.
 
Deux fins de semaine consécutives, Faustine et Sébastien eurent donc tout le loisir de faire plus ample connaissance avec la future belle-famille de leur grand frère.
Si Faustine avait déjà rencontré les Rouvière, elle s’était plus particulièrement liée avec Vincent qu’elle voyait travailler dans les terres, le samedi après la classe et même le dimanche. Quelque peu farouche quand il ne se trouvait pas dans son élément, assurément plus à l’aise dans les vignes ou auprès des bêtes qu’en compagnie des parents de Faustine, Vincent se laissa néanmoins aborder sans réticence.
« Tu ne t’arrêtes donc jamais de travailler ! s’étonna Faustine à leurs premières retrouvailles depuis l’été. A l’estive, tu courais derrière tes brebis ; ici, tu fais le paysan ! Quand prends-tu donc le temps de t’amuser un peu ?
— S’amuser, c’est bon pour les tout-petits ! A mon âge, tous les garçons travaillent. J’ai bien de la chance que mes parents m’envoient encore à l’école !
— Tu as le temps de faire tes devoirs à la maison ?
— Oui, le soir, dès que je rentre. Je m’organise. Il le faut bien ! A la ferme, le plus important, c’est d’aider ses parents. L’école est secondaire.
— Tu te trompes. L’école est la chose la plus importante si tu veux être instruit et intelligent.
— On n’a pas besoin d’aller à l’école pour être intelligent.
— Moi, depuis la rentrée, je vais au collège de jeunes filles. Je suis en classe de sixième. Et toi ? »
A vrai dire, Vincent ignorait la différence entre l’école primaire et le collège. Se méprenant sur l’ordre des classes, il répondit :
« Moi, je suis en deuxième année – voulant dire « en cours moyen deuxième année ». L’année prochaine, je serai en classe terminale.
— En terminale ! C’est impossible. Tu te trompes.
— Non, je serai en fin d’études pour préparer le certificat.
— Ah, je comprends ! »
Faustine n’éprouvait aucune jalousie et n’avait en elle aucune once de méchanceté. Elle avait hérité de sa mère une grâce et une délicatesse qui faisaient d’elle, à onze ans, une vraie princesse. Elle se savait belle mais ne jouait pas de ses charmes pour parvenir à ses fins. Elle était vive et intelligente mais restait modeste en toutes circonstances. Elle était toujours élégamment vêtue mais ne prenait jamais des airs affectés pour attirer l’attention.
Elle ne reprit pas Vincent, pour ne pas froisser sa susceptibilité. Elle lui fit simplement remarquer :
« Quand tu auras obtenu ton certificat, tu pourras poursuivre tes études si tu travailles bien. Et plus tard, comme mon grand frère, et comme moi je l’espère, passer ton baccalauréat.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un diplôme qui permet d’entrer à l’université.
— A quoi cela me servira-t-il pour être paysan comme mon père ? »
Faustine ignorait que Vincent était un enfant adopté. Du reste, celui-ci ne divulguait jamais à personne qu’il sortait de l’orphelinat. Et en parlant de Donatien et de Constance, il disait toujours qu’ils étaient ses parents, et leurs filles ses sœurs.
Mais Faustine commit un jour la maladresse de lui faire remarquer qu’il ne ressemblait à aucun des membres de sa famille. Tous avaient les cheveux clairs et les yeux bleus, lui seul de longs cheveux bruns, les yeux marron et le teint mat.
« Je suis comme le mouton noir dans un troupeau de brebis ! répondit-il comme pour se moquer de lui-même. Sauf que, en ce qui me concerne, on ne me met pas à l’écart ! »
Faustine rit aux éclats.
A partir de ce jour, il se créa entre les deux enfants une connivence qui, à chacune de leurs rencontres, resserra toujours plus leurs liens d’amitié.
 
Plus taciturne que sa jeune sœur, Sébastien Rochefort aimait la solitude. Sa mère lui trouvait des ressemblances avec Elodie et craignait que, à son image, un rien ne le fasse basculer dans cette humeur languissante qui menait tout droit à la neurasthénie. En fait, l’adolescent passait son temps à rêver, s’évadait par ses lectures de la vie morose que lui infligeait son entourage, voyageait par l’imagination vers des horizons lointains pleins d’exotisme. Les œuvres de Jules Verne, d’Herman Melville, de Fenimore Cooper et de Mark Twain occupaient la première place dans sa bibliothèque, à côté d’ouvrages plus scientifiques qui traitaient des grandes explorations du monde ou, déjà, des premiers exploits de l’aviation. Cette passion pour les livres, sa propension à s’échapper de la réalité quotidienne exaspéraient son père qui désespérait de faire de lui, plus tard, un homme accompli à l’image de son frère aîné.
A quinze ans, Sébastien n’était pas un garçon facile à éduquer selon les règles de la bonne société bourgeoise. Volontiers rebelle, querelleur, sans cesse en opposition avec l’autorité, il semblait voué à l’échec.
« Nous n’en ferons rien de bon ! » s’insurgeait Anselme dans ses accès de colère.
Plus patiente, Elisabeth savait obtenir de son fils obéissance et compréhension. Elle évitait de le heurter de front, même lorsqu’il révélait devant elle des pensées qui déchiraient son cœur de mère.
« Dès que je le pourrai, lui avoua-t-il peu avant leur départ pour Anduze, je quitterai cette maison pour mener la vie dont je rêve. Je n’ai que faire des manufactures de père. Je laisserai volontiers mon héritage à Jean-Christophe. D’ailleurs, je suis contre l’héritage ! L’héritage, c’est du vol ! Et la famille, c’est une prison ! Si l’on n’y prend garde, on s’y laisse enfermer jusqu’à la fin de sa vie. Adieu, liberté chérie, adieu, amour et aventures ! Jean-Christophe n’est qu’un inféodé. Il a accepté d’épouser la fille Rouvière dans le seul but de satisfaire la volonté de père, par intérêt. Pas par amour. Il fait semblant d’aimer Louise. J’en suis persuadé !
— Comme peux-tu affirmer de pareilles monstruosités ? s’offusqua Elisabeth.
— Je ne dis que la stricte vérité. Père a tout arrangé avec le père de Louise. J’ai entendu la conversation qu’il a eue avec Jean-Christophe.
— Tu écoutes aux portes à présent !
— Je n’en ai pas eu besoin. Ils parlaient assez fort, trop heureux qu’ils étaient de leurs manigances !
— Sébastien, tu dépasses les limites de la correction ! Heureusement que ton père n’entend pas tes propos. Je me garderai bien de les lui répéter. Sinon, il n’attendra pas la rentrée prochaine pour t’envoyer chez les Jésuites. »
Dans son élan, Elisabeth avait trop parlé. Sébastien ne savait rien de l’intention de son père de l’envoyer poursuivre ses études chez les Jésuites d’Avignon. Cela ne l’étonna pas. Il répondit calmement :
« S’il le désire, je peux y entrer dès le troisième trimestre, après le mariage de mon frère. Ainsi, j’aurai plus vite débarrassé le plancher, comme on dit vulgairement !
— Sébastien, je ne te permets pas !
— Personne ne m’aime dans cette maison. Personne ne me comprend !
— Tu te trompes, mon fils. Je t’aime autant que tes sœurs et ton frère. Une mère ne peut faire de différence entre ses enfants. Allez, viens m’embrasser… et demande-moi pardon… Moi, je t’ai déjà pardonné. »
Visiblement plus attristé que courroucé, Sébastien esquissa un pas vers sa mère, puis se retint. Celle-ci n’insista pas. Ses larmes noyèrent son regard. Le jeune garçon s’en émut. Son cœur cogna à se rompre dans sa poitrine.
« Mère… fit-il.
— Ne dis rien, mon fils. Je sais ce que tu vas me dire. Une mère n’a pas besoin d’entendre les paroles de son enfant pour le comprendre.
— Je désire vous accompagner à Anduze avec Faustine. Le puis-je ?
— Je crois préférable, en effet, de t’éloigner de ton père pendant quelques jours. Cet entretien n’aura pas été inutile. »
Sébastien accompagna donc sa mère et sa sœur à Anduze afin d’assister à l’ultime mise au point du mariage.
 
Tandis qu’il se promenait seul dans les vignes, il rencontra une jeune sauvageonne au nom exotique de Mélissa qui, au lieu de le remettre sur les chemins de la raison, l’entraîna plus loin encore sur les chemins de l’errance.

1. Levi Strauss est né le 26 février 1829 et mort le 26 septembre 1902.
2. En avril 1906, un violent tremblement de terre provoqua un énorme incendie qui ravagea toute la ville de San Francisco et détruisit les archives de la société Levi’s.
3. Pantalon de travail en jean denim créé par Levi Strauss et Jacob Davis en 1890.
4. Henry Lee Mercantile Company : créée en 1889 par le promoteur du même nom.
5. Compagnie créatrice en 1904 de la marque « Boss of the road » et qui deviendra célèbre sous le nom de « Blue Bell », l’inventeur de « Wrangler ».
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Le grand jour
Avril 1909
Vint le jour des noces. Plus de quatre-vingts convives étaient attendus au Clos du Tournel, venant de l’ensemble du département, mais aussi de la Lozère où les Rouvière avaient de la famille, de Montpellier et de Lyon où les Rochefort avaient des connaissances et des relations. S’ajoutèrent, dès le début de la matinée, des gens de la campagne avoisinante – gros et petits paysans amis de Donatien et de Constance – et des gens de la ville – industriels, gros commerçants, notables, élus. Le préfet, invité par Rochefort, s’excusa de ne pouvoir être présent, mais se fit représenter par son chef de cabinet. L’évêque de Nîmes, Mgr Beguinot, regretta de ne pouvoir bénir les jeunes époux en l’église de Tornac, mais envoya au curé de la paroisse le texte du sermon qu’il aurait déclamé, s’il avait lui-même officié la messe nuptiale. En revanche, le maire de Nîmes, Jules Pieyre1, se déplaça en personne pour assister à la cérémonie civile dans la petite mairie de Tornac. Ce qui étonna beaucoup Donatien, car l’édile socialiste, pensait-il, ne devait pas compter parmi les amis de Rochefort en raison de leurs divergences politiques. Lorsque son automobile s’arrêta devant l’entrée de la mairie, tous les regards se portèrent dans sa direction. Anselme, très fier de lui, s’avança aussitôt pour le recevoir. Assurément les deux hommes se connaissaient. Certes, leurs opinions divergeaient mais, ce jour-là, cela ne semblait pas les préoccuper.
« Monsieur le maire, vous me faites un grand honneur ! s’enorgueillit Anselme en s’avançant, la main tendue.
— Vous m’excuserez, mon cher Rochefort, de n’assister qu’à la cérémonie civile, mais d’autres devoirs m’appellent ailleurs. Néanmoins, au passage, je tenais à vous gratifier de ma présence afin de vous assurer combien j’apprécie la part que vous prenez dans le développement économique de notre ville… »
Dans le nombre, Victor, qui avait participé aux grandes manifestations viticoles de 1907, ne put s’empêcher de relever devant la cousine Madeleine :
« Ce Rochefort mange à tous les râteliers ! Chacun sait, dans la région, que ses idées le portent plutôt vers la droite conservatrice. Et il a eu le toupet d’inviter un maire de gauche au mariage de son fils !
— Ça vous étonne ? C’est Donatien qui devrait en être le premier surpris. Mais, depuis qu’il s’est laissé berner par Rochefort, il est bien trop subjugué ! Dans cette histoire, c’est Louise qui est la plus à plaindre.
— Vous n’avez pas l’air d’apprécier ce mariage !
— Mariage de raison, mariage sans passion ! Ça n’ira pas loin.
— Qu’en savons-nous ? Les deux tourtereaux ont l’air de s’aimer tendrement.
— Si le fils est aussi calculateur que le père, moi, je vous dis que Louise sera bien vite malheureuse.
— Oiseau de mauvais augure ! Vous allez leur porter la poisse, si vous continuez. »
La petite église de Tornac était pleine à craquer, car les voisins des Rouvière étaient venus nombreux pour assister à l’événement. Ce n’était pas tous les jours qu’on y célébrait un mariage mixte, surtout entre une jeune paysanne – fût-elle de famille aisée – et le fils d’un riche industriel nîmois.
A la fin de la cérémonie, les invités dressèrent une haie d’honneur. Sous une pluie de grains de riz, les nouveaux mariés montèrent dans une calèche tout ornée de guirlandes de roses, d’œillets et de rameaux d’olivier. Derrière eux, leurs parents s’installèrent dans un phaéton dont Rochefort prit lui-même les rênes. Puis les enfants des deux familles s’engouffrèrent dans une berline plus spacieuse qui ressemblait à un petit carrosse.
Parmi les invités des Rochefort, certains étaient venus de Nîmes en automobile. Rangés en file indienne dans l’attente du départ, les véhicules pétaradaient de concert, pour le plus grand amusement des garnements du village attirés par l’attraction du jour. C’était la première fois, en effet, qu’une telle concentration de voitures à pétrole traversait la commune. Une De Dion-Bouton, une Delage, une Lion-Peugeot, plusieurs Renault rivalisaient de rutilance et d’éclat dans leurs robes métalliques toutes rehaussées de chrome, de cuivre et de cuir. Celle qui suscita le plus d’admiration fut une DFP 8 CV de 1906, qui appartenait à un frère d’Elisabeth, André Langlade, le patron de l’entreprise de travaux publics créée par leur père. Se détachant du groupe, le jeune Vincent ne put s’empêcher d’aller admirer le véhicule de plus près. A son volant, derrière son pare-brise vertical, André Langlade ne souriait pas, de crainte sans doute qu’un curieux, un peu trop empressé, n’abîme sa belle carrosserie vert pomme. Naïvement, Vincent s’exclama :
« Elle est un peu jolie votre voiture, monsieur ! »
Alors, se déridant, l’entrepreneur, ravi du compliment, lui dit :
« Tu es de la noce, petit ? Je crois t’avoir vu à l’église sur le banc de la famille de la mariée !
— Je suis son frère, monsieur.
— Alors, je t’invite à monter. Allez, grimpe ! »
Surpris, Vincent se retourna comme pour s’assurer que c’était bien à lui que s’était adressé le richissime propriétaire du véhicule. Derrière lui, Faustine lui souriait gentiment.
« Vas-y ! lui dit-elle. C’est mon oncle.
— Monte donc avec lui, Faustine, ajouta André Langlade. Il y a de la place à l’arrière. »
Les deux enfants grimpèrent sur le marchepied, puis s’installèrent sur la banquette passagère. Habillés à l’image de leurs aînés, ils ressemblaient à des petits mariés, assis fièrement derrière le conducteur. La tante de Faustine, tout sourire, les complimenta :
« Vous êtes charmants, tous les deux ! Vous formez un joli petit couple. Faustine est ta cavalière ? demanda-t-elle à Vincent.
— Cavalière ?
— Oui, ma tante. Vincent est mon cavalier », répondit Faustine.
Dans sa précipitation, Constance avait omis d’expliquer à son fils que, ce jour-là, chaque garçon serait accompagné d’une cavalière et qu’en accord avec Elisabeth, Faustine lui avait été désignée.
 
 
Après la traditionnelle séance de photographies dans le parc du Clos du Tournel, Anselme tint à immortaliser la table festive qui avait été dressée sous un cèdre centenaire. Il convia donc ses invités à rejoindre leurs places. Elles avaient été assignées avec soin par Elisabeth qui avait évité de dissocier les couples et tâché de placer chacun d’eux à côté d’amis proches ou de membres de la famille. Les Rouvière se retrouvèrent entre eux à l’une des extrémités, les Rochefort et leur parenté, plus nombreux, occupant les deux tiers des emplacements.
Le malheureux photographe ne savait comment orienter sa boîte à soufflet. Dans son objectif, il manquait toujours quelqu’un situé hors de son champ de mire. Plongé sous le voile noir de son appareil, il s’époumonait en moulinant des bras, mais personne ne semblait l’entendre. Quand il eut affiné sa mise au point, il glissa une dernière plaque sensible puis, s’écartant de l’appareil, rappela l’assemblée à l’ordre et appuya sur la poire.
« C’est bon ! s’écria-t-il. Je vous libère.
— Ce n’est pas trop tôt, Maréchal ! s’exclama Anselme, le champagne commence à se réchauffer dans les coupes. »
Le père du marié leva son verre et invita les convives à festoyer.
« Que la fête commence ! » lança-t-il joyeusement.
Bientôt les mets se succédèrent sans temps mort. Constance et Elisabeth s’étaient entendues sur le menu. Après les feuilletés aux pommes, poires et foie gras, les médaillons de saumon aux herbes fraîches et les crevettes à l’oseille, les serveurs, tous en livrées rouge et or de cérémonie, apportèrent les poissons : turbot en sauce, loup grillé, baudroie à la sétoise. Puis défilèrent les gibiers : chevreuil, lièvre, biche, à la broche ou en civet. Il y en avait pour tous les goûts et tous les appétits. Suivirent les viandes rôties : filets mignons, tournedos, gigots d’agneau. Les dames se replièrent plus volontiers sur les plats de crudités et de légumes. Constance avait tenu à fournir elle-même ceux de son potager. Mais la saison étant trop précoce pour certaines variétés, Elisabeth avait insisté pour en faire livrer spécialement par un commerçant de Nîmes, importateur de primeurs hors saison.
Vers dix-sept heures, les convives en étaient encore aux plantureux plateaux de fromages. Ce ne fut qu’en fin d’après-midi que la pièce montée fut apportée. Haute d’un mètre cinquante, sur une base circulaire de mètre de diamètre, elle était composée d’une dizaine d’étages concentriques confectionnés de gâteaux de nature et de couleurs différentes. Au sommet, un couple de mariés sculpté dans un morceau de bois d’olivier et entouré de chérubins aux ailes déployées tendait les bras vers le ciel comme pour remercier Dieu du bonheur qu’Il leur accordait.
Sous l’effet des vins et des liqueurs, les hommes avaient déboutonné cols et gilets. Certains parlaient haut et sans retenue, d’autres fermaient leurs paupières alourdies. Quelques-uns s’étaient discrètement éloignés pour aller piquer un somme derrière les arbres, à l’abri des regards.
Anselme s’était déplacé et rapproché de Donatien. Les deux beaux-pères ne cachaient pas leur joie en ce jour béni, tandis que leurs épouses discutaient déjà de la layette qu’elles envisageaient de confectionner pour le futur bébé.
« Si c’est une fille, le rose s’imposera, n’est-ce pas ? avança Elisabeth. Si c’est un garçon, ce sera le bleu évidemment !
— C’est très conventionnel ! objecta Constance.
— Certes, mais les autres couleurs ne seraient pas de bon goût. »
Une fois de plus, Constance n’osa pas s’opposer à la belle-mère de sa fille. Elle sut néanmoins lui faire admettre l’idée que certains vêtements pourraient être confectionnés par ses soins et ceux de Madeleine.
« Nous cousons mais nous tricotons aussi. Ainsi, nous pourrions tricoter les bonnets en laine et les chaussons, et réaliser de jolies petites brassières. Bien sûr, les langes et les couvre-langes, nous les achèterons ! »
Elisabeth accepta sa proposition sans sourciller. Leur bonheur d’être bientôt grand-mère se lisait déjà sur leur visage.
 
Les enfants Rouvière étaient assis en bout de table, les garçons en face de leurs cavalières. Si Vincent et Faustine n’avaient pas cessé de discuter entre eux pendant tout le repas, Sébastien, qui était le cavalier de Julie, ne lui avait pas adressé la parole. La jeune Rouvière s’était donc rabattue sur son voisin de droite, Antonin Porte, le fils de l’instituteur.
A la tombée du jour, des domestiques allumèrent de grandes torches plantées autour des pelouses et en bordure des allées. La nuit s’illumina comme par enchantement. Des musiciens s’installèrent sur le perron de la maison et entamèrent une valse de Vienne. Les invités se levèrent, s’écartèrent et laissèrent place aux mariés. Aussitôt ceux-ci ouvrirent le bal, suivis quelques instants après par Constance au bras d’Anselme, et par Elisabeth au bras de Donatien. Puis la plupart des couples se fondirent dans la danse. La nuit était douce pour la saison. Néanmoins, quelques personnes âgées avaient trouvé refuge à l’intérieur et regardaient les danseurs à travers les grandes baies vitrées de la véranda.
Tandis que la fête battait son plein, Sébastien, qui s’ennuyait à mourir et ne se gênait pas de le montrer, quitta subrepticement la table et s’écarta de la foule. Aucun adulte ne le vit s’éclipser. Le fils Rochefort venait d’apercevoir, tapie derrière un fourré, la jeune Mélissa dont il avait fait la connaissance quelques semaines auparavant, alors qu’il accompagnait Elisabeth pour les derniers préparatifs du mariage.
 
Mélissa l’attirait. A ses yeux, elle représentait tout son imaginaire. Sauvageonne aussi libre que l’air, elle était ce que les méprisants appelaient une roumie. Fille naturelle d’une femme qui passait pour une vraie sorcière, la Roumèque, elle habitait avec sa mère, son aînée seulement de quinze ans, dans une capitelle2 abandonnée au milieu de la garrigue. Mère et fille vivaient de rapines, de cueillette et de braconnage. Mélissa affirmait que son père était un marin italien, voyageur au long cours, qui avait rencontré sa mère quand celle-ci appartenait encore, avec ses grands-parents, aux gens du voyage, sa véritable famille. Bannie par les siens à cause de l’enfant de gadjo qu’elle portait, la malheureuse erra de ville en ville, puis s’installa près d’Anduze où elle éleva sa fille à l’abri des reproches des siens et des médisances des esprits bien pensants, garants de la moralité.
Mélissa cependant n’éprouvait aucune rancune envers les autres, même si elle n’avait pas d’amis. Aussi fut-elle très surprise quand Sébastien s’approcha d’elle la première fois. Elle crut d’abord qu’il venait la chasser, comme c’était toujours le cas lorsqu’elle osait se montrer à un inconnu. Son allure de Gitane ne trompait personne. Avec ses longs cheveux noirs qui lui tombaient à la taille, son teint mat, sa robe colorée et déchirée, et ses pieds nus, on la reconnaissait de loin, la fille de la Roumèque ! Craintive par prudence, elle avait appris l’esquive plutôt que l’affrontement. Sébastien l’avait intriguée, surtout lorsque le jeune garçon l’avait appelée comme jamais personne ne l’avait fait avant lui.
« Mademoiselle, mademoiselle ! lui avait-il dit. Ne vous enfuyez pas ! N’ayez pas peur de moi. Je ne vous veux aucun mal. »
Surprise, hésitante, Mélissa n’avait pas pris ses jambes à son cou. Elle avait laissé Sébastien la rejoindre, prête néanmoins à déguerpir en cas de traquenard.
Lentement, les deux jeunes gens firent connaissance, sans idées préconçues de la part de Sébastien, sans appréhension chez Mélissa. Celle-ci explosa bientôt de bonheur d’être considérée comme toutes les autres, sans a priori malveillant, sans répulsion, sans arrière-pensée. Sébastien, lui, exulta d’avoir rencontré une jeune fille de son âge qui échappait à toute convention, à tout ordre établi, qui incarnait à ses yeux la liberté, les voyages, les pays lointains. Car c’est tout cela qu’il lisait dans le regard rieur de Mélissa, qu’il ressentait quand il respirait les effluves enivrants qu’elle laissait flotter derrière elle.
 
Le soir de la fête, attirée par la musique et les flonflons, Mélissa s’était donc approchée dans l’espoir d’apercevoir son nouvel – et seul – ami. Elle n’eut pas besoin d’éveiller son attention. Sébastien reconnut aussitôt son parfum de patchouli. Dans le creux d’un buisson, il repéra l’éclat argenté de ses yeux et le reflet de sa peau cuivrée à la lueur vacillante des torches. Avec détermination mais discrètement, il se leva de table et alla rejoindre Mélissa dont le cœur battait déjà de bonheur.
Sans se retourner, les deux adolescents quittèrent la fête, le bruit et la lumière, et s’enfoncèrent dans la nuit, la lune seule pour témoin.
 
 
Vers onze heures du soir, les nouveaux mariés disparurent à leur tour. Il avait été convenu qu’ils passeraient leur nuit de noces à l’hôtel du Prieuré, dans les environs de Nîmes, où une petite suite leur avait été réservée. C’était un hôtel luxueux où seuls des gens fortunés descendaient. Sa réputation n’étant plus à faire, Rochefort avait insisté auprès de Donatien pour que le couple y demeure quelques jours, dans l’attente de leur lune de miel à Venise.
« Tous frais payés par mes soins, cela s’entend ! » avait-il précisé.
Il ne fut pas question, évidemment, de leur infliger le fameux jules au petit matin. L’aigo boulido, cette soupe à l’ail et à l’huile d’olive que les jeunes mariés devaient avaler au sortir de leur première nuit et que leur apportaient les noceurs les plus coriaces, était une tradition populaire qu’Anselme avait jugée tout à fait déplacée. Jean-Christophe et Louise y échappèrent, comme ils avaient évité la veille les grivoiseries auxquelles les novis3 étaient souvent confrontés.
« Toutes ces familiarités nous paraissent vulgaires, avait prévenu Elisabeth, la veille du grand jour. J’espère que vous êtes de mon avis, Constance ! »
Les Rouvière ne tenaient pas particulièrement à ce que leur fille fût l’objet des coutumes populaires, pas toujours respectueuses. En ce domaine encore, ils ne s’opposèrent pas aux Rochefort.
 
Lorsque, vers minuit, tous les invités furent partis, les deux familles se retrouvèrent sur le perron du Clos du Tournel. Les Rouvière s’apprêtaient à regagner La Fenouillère, quand Elodie Rochefort, sortant pour une fois de sa forteresse de silence, s’exclama :
« Sébastien a disparu ! »
Tous s’arrêtèrent aussitôt de bavarder et se regardèrent, incrédules.
« Disparu ! » s’étouffa la première Elisabeth.
Dans l’euphorie, personne ne s’était aperçu de l’absence du jeune Rochefort. Julie Rouvière s’avança au-devant de ses parents et leur dit, d’un air contrit :
« Je l’ai vu se lever de table au cours du repas. J’ai cru qu’il allait… je ne sais comment dire… je suis gênée !
— Qu’il allait pisser ! l’aida Rochefort sans vergogne et visiblement courroucé.
— Oui, c’est ça… Mais je ne l’ai pas vu revenir.
— Tu aurais pu nous avertir avant !
— Mais… c’était la fête… j’étais avec Antonin, Aline, Vincent et tous les autres. On s’amusait bien… »
Rochefort affichait sa mine des mauvais jours, tandis que Constance tentait de rassurer Elisabeth.
« Ce bougre a encore fait des siennes ! grommela Anselme. Même le jour du mariage de son frère, il faut qu’il se fasse remarquer !
— Que peut-on faire à cette heure-ci ? » demanda Donatien.
Rochefort faisait les cent pas.
« Rentrons à l’intérieur. La fête est terminée ! »
Déjà, les domestiques éteignaient les torches et rapportaient vers la cuisine les reliefs du repas abandonnés sur la table. Derrière leurs parents, seuls Vincent et Faustine ne semblaient pas s’inquiéter de l’incident qui venait d’entacher le bonheur d’une si belle journée.
En vérité, ils avaient vu Sébastien s’éloigner en compagnie de Mélissa. Mais, d’un commun accord, ils s’étaient promis de tenir le secret. Les deux enfants éprouvaient l’un pour l’autre une attirance qui les rendait complices. Ils étaient encore trop jeunes pour deviner la nature des sentiments qui naissaient entre eux. Mais ils avaient conscience que leur destin avait basculé le jour de leur première rencontre.
« Ton frère me plaît, avait avoué Vincent à Faustine, peu après la disparition de Sébastien. J’ai peu parlé avec lui au cours de la soirée, mais j’ai bien compris qu’il n’était pas comme les autres.
— Mon frère refuse tout ce que mon père veut lui imposer. Il désire être libre et vivre comme il le souhaite. C’est un grand rêveur !
— J’aimerais le connaître mieux. »
Lorsque le jeune Rochefort s’était levé de table pour aller rejoindre Mélissa, s’apercevant que Vincent avait deviné ses intentions, il lui avait décoché un clin d’œil de connivence et avait posé son index sur sa bouche pour lui signifier de se taire. Vincent avait interrogé Faustine du regard. Celle-ci lui avait souri, l’air de dire : je n’ai rien vu ! Puis elle avait rassuré son frère :
« Nous ne dirons rien. Ne sois pas inquiet. »
Rochefort tournait comme un lion en cage.
« Demain, à l’aube, s’il n’est pas rentré, nous battrons la campagne à sa recherche. Je veux le retrouver avant les gendarmes. Quelle honte si ceux-ci nous le ramenaient en l’encadrant comme un voleur ! Ce petit morveux ne perd rien pour attendre. La semaine prochaine, je l’envoie chez les Jésuites. Au moins, chez eux, il ne pourra plus faire ses bêtises dans notre dos. Ils sauront le remettre sur le droit chemin.
— Mon ami, intervint Elisabeth, ne gâchons pas notre joie présente. Je suis persuadée que Sébastien n’est pas allé très loin. Il a dû s’éloigner du brouhaha et s’endormir dans un cabanon, dans les vignes. Vous le connaissez, il est un peu sauvage ! Le froid de la nuit le ramènera à la maison avant l’aube. »
Elisabeth voulait calmer le courroux de son mari. En réalité elle s’inquiétait, car elle savait que son fils était capable des pires extravagances.
 
Il ne fut pas utile aux hommes d’aller battre la campagne. Vers trois heures du matin, Sébastien revint de lui-même, tout surpris de constater que la fête était terminée. Il avait déjà assisté à plusieurs mariages. Or tous s’étaient achevés à l’aube naissante ! Aussi ne s’était-il pas alarmé, croyant que la plupart des invités seraient encore présents.
Quand il rentra d’un pas léger, son père l’attendait de pied ferme dans le vestibule, n’ayant pu se résoudre à aller se coucher. Il ne lui laissa pas le temps de s’expliquer et vociféra aussitôt :
« Monte dans ta chambre ! Nous reparlerons de tout cela demain matin. »
Dès huit heures, Donatien et Constance vinrent aux nouvelles. Ils trouvèrent les Rochefort plus rassurés, mais Anselme ne souriait pas.
« Tout est rentré dans l’ordre, expliqua-t-il. Sébastien est revenu de lui-même. L’incident est clos. »
Puis il invita les Rouvière à venir finir les restes du repas à midi en compagnie de leur parenté.
« Hier, c’était l’union des jeunes mariés, déclara-t-il d’un ton solennel, en prenant Donatien par les épaules. Aujourd’hui, c’est l’alliance de nos deux familles que nous allons célébrer. »


1. Maire de Nîmes du 14 mai 1908 au 6 juin 1909, invalidé.
2. Ancien abri de berger construit en pierres sèches.
3. Jeunes mariés.
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Anselme Rochefort exultait, car tout semblait lui réussir. Son alliance avec la famille Rouvière avait consolidé sa position, fort qu’il était, dorénavant, des nouvelles perspectives qu’il entrevoyait pour sa filature de soie. L’indépendance qu’il avait acquise au regard de ses approvisionnements lui donnait assurément un atout majeur sur ses concurrents. Aussi n’avait-il pas hésité à informer ses principaux clients qu’il abaisserait bientôt ses prix tout en améliorant la qualité de ses produits.
« Il faut surtout insister, conseillait-il à ses représentants, sur le fait que la soie des Manufactures Rochefort sera maintenant cent pour cent d’origine cévenole, que nos cocons sont scrupuleusement sélectionnés et proviennent uniquement de nos propres magnaneries. Ce qui est un gage absolu de qualité. En cette époque où mes concurrents importent de plus en plus de cocons de Turquie et du Moyen-Orient, je veux jouer la carte de la production nationale et du terroir. »
La quantité de mûriers que Louise avait apportés dans sa dot lui permettait de prévoir un doublement de sa production de cocons. Et il escomptait parvenir à ses objectifs dès la prochaine saison des magnans.
« L’année 1910 sera pour nos établissements celle du renouveau ! affirmait-il fréquemment devant Jean-Christophe pour l’inciter à s’investir pleinement dans l’entreprise familiale. Lorsque tu rentreras des Etats-Unis, nous verrons à accroître cette fois nos exportations de denim outre-Atlantique. Et j’aimerais te confier cette tâche à part entière. Tu auras les mains libres. »
Jean-Christophe avait fini par renoncer à son métier d’avocat pour se consacrer entièrement aux usines de son père, conscient qu’il serait le seul dans un proche avenir à pouvoir s’en occuper. Sébastien, en effet, bien que jeune encore, ne lui laissait aucun espoir de le seconder un jour. Il connaissait parfaitement son frère. A quinze ans, il avait déjà un caractère bien trempé et savait ce qu’il voulait. Il ne cessait d’affirmer que, jamais, il ne succéderait à leur père et ne serait le patron de ses ouvriers. Et plus les années passaient, plus il se montrait hostile au monde de la finance et des affaires.
« C’est un milieu de requins qui ne pensent qu’à s’enrichir sur le dos des ouvriers, aimait-il à répéter comme pour mieux choquer son entourage. Je ne serai jamais de ce côté-là de la barrière sociale.
— Tu renies tes origines, lui opposa un jour Jean-Christophe. Pourtant, tu acceptes de vivre dans l’aisance !
— Puis-je faire autrement à mon âge ? Dès que je le pourrai, je choisirai mon propre destin.
— Tu rejetteras donc ta famille ? Tu nous rejetteras !
— Je n’ai rien dit de tel. Les liens familiaux priment sur le milieu auquel on appartient. Je désire simplement me positionner ailleurs et autrement. Père a choisi sa voie…
— Tu te trompes. Notre père est venu s’occuper de l’entreprise familiale à la demande de son propre père, par devoir !
— Je ne place pas le devoir filial à ce niveau. »
Jean-Christophe savait qu’il ne parviendrait jamais à convaincre son frère de revenir sur sa position. Le cadet des Rochefort était déjà trop déterminé. En outre, la décision de son père de l’envoyer poursuivre ses études chez les Jésuites n’avait fait qu’accroître son hostilité à son égard.
« Père me considère comme un renégat. Il finira par me bannir de son toit.
— Vous êtes aussi entêtés l’un que l’autre. Mais tu es son fils ; tu pourrais faire un effort !
— Il est mon père ; il pourrait essayer de me comprendre ! »
 
Lorsque Jean-Christophe partit en juillet pour les Etats-Unis, Anselme avait déjà inscrit Sébastien chez les Jésuites d’Avignon. Le lycée Saint-Joseph était un établissement datant de 1850, très renommé dans la région. A ses yeux, son fils rebelle y serait bien encadré et l’éloignement, pensait-il, ne pourrait que lui être profitable. Pensionnaire, Sébastien ne pourrait plus se laisser séduire par les idées pernicieuses du monde extérieur. En outre, l’enseignement et la morale chrétienne ne pourraient que le remettre sur le droit chemin. L’affaire était donc réglée.
Dans cette attente, pendant les vacances scolaires, il l’avait confié aux bons soins de son directeur du personnel, Norbert Lesage, afin de le mettre au travail dans l’un de ses ateliers.
« Puisqu’il prend sans cesse la cause des ouvriers contre les patrons, avait-il expliqué à son homme de confiance pour justifier sa requête, il sera ainsi au plus près d’eux et saura ce qu’est leur condition !
— Vous désirez vraiment qu’il travaille sur les machines, monsieur !
— Parfaitement. Comme un apprenti. Ça lui apprendra la vie, puisque tel est son souhait. »
Sébastien ne se rebiffa pas. Il accepta cette sanction sans rechigner, comme une expérience qui ne pourrait que lui être utile, plus tard, dans la vie qu’il entendait mener.
Sur ordre de son patron, Norbert Lesage l’affecta d’abord au bobinage du coton, l’atelier où l’on préparait les fils de trame et les fils de chaîne des métiers à tisser. Il y découvrit pour la première fois un univers laborieux où les ouvriers peinaient à la tâche dans le bruit, les mauvaises odeurs, la promiscuité, devant tenir des cadences infernales sous l’œil vigilant d’un contremaître acerbe, toujours prêt à exiger, à menacer, à réprimander. Les sanctions tombaient à la première défaillance, au moindre bavardage. Malheur à celui ou à celle qui prenait du retard et ralentissait le rythme imposé à l’équipe. Dans ces conditions, la journée paraissait interminable, dix heures d’affilée sans répit, avec seulement une demi-heure pour manger. Les périodes de repos étaient rares, minutées, trop courtes. Après leur travail, les ouvrières surtout, éreintées, n’avaient plus la force de bavarder entre elles. Elles quittaient l’usine au signal strident de la sirène et, sans traîner, rentraient chez elles sans même se changer.
Sébastien fut vite conforté dans son opinion que la condition ouvrière, en dépit des lois sociales votées récemment sur la diminution du temps de travail et l’obtention du congé hebdomadaire, demeurait très défavorisée. Et encore n’était-il pas au courant des salaires, plus que modestes, concédés par son père, lesquels, au reste, correspondaient à peu près à ceux de l’ensemble de la profession !
Le second mois, il fut envoyé dans un atelier de tissage proprement dit. L’ambiance de travail n’y était guère différente. Seules les machines modifiaient le décor et le personnel était à peine plus masculin. Les métiers Jacquard émettaient des claquements bien reconnaissables qui l’assourdirent les premiers jours. Puis, avec le temps, il finit par s’y accoutumer. Il remarqua que beaucoup d’ouvriers parlaient fort, même lorsqu’ils se trouvaient à l’extérieur de l’atelier. C’était habituel chez eux, lui expliqua-t-on, pour se faire entendre dans le brouhaha permanent. De nombreux apprentis, plus jeunes que lui, aidaient les ourdisseurs à préparer la chaîne pour le tissage, travail long et méticuleux qui nécessitait un grand savoir-faire. D’autres s’occupaient des navettes dont ils remplissaient les canettes de fil. La plupart travaillaient pieds nus, la chemise ouverte sur la poitrine, manches et bas de pantalons retroussés, car on suffoquait de chaleur, l’été, dans tous les ateliers. Ils grimpaient agilement sur les machines pour se hisser à bonne hauteur, prenant souvent des risques.
« C’est dangereux ! s’exclama Sébastien, la première fois qu’il entra dans l’atelier de tissage.
— Sûr ! fit le contremaître chargé de son apprentissage. Tu veilleras bien à ne pas te précipiter au début, et surtout à suivre les consignes qu’on te donnera. Un accident est vite arrivé ! N’oublie pas que tu es le fils du patron. Il m’en coûtera s’il t’arrive quelque chose. »
Amédée Duruy ignorait la raison pour laquelle on lui avait confié la charge de Sébastien. Il croyait qu’Anselme Rochefort désirait mettre son fils à l’épreuve pour que, plus tard, il comprenne mieux le travail de ses ouvriers et connaisse tous les procédés de fabrication. Il s’étonna cependant :
« Ton frère aîné, monsieur Jean-Christophe, n’est jamais venu travailler comme toi auprès des ouvriers ! Ça ne l’empêche pas aujourd’hui de seconder ton père ! Est-ce toi, petit, qui as insisté pour travailler à l’atelier ? »
Sébastien hésita. Sourit. Décida de ne pas mentir.
« Je suis en total désaccord avec mon père, avoua-t-il. Ses usines ne m’intéressent absolument pas.
— Alors, pourquoi es-tu ici, si je ne suis pas indiscret ?
— Par punition. En attendant d’aller poursuivre mes études chez les Jésuites. Mon père espère ainsi me faire fléchir. Mais pour rien au monde je n’accepterai d’agir comme mon frère.
— C’est-à-dire ?
— Il a tout abdiqué : sa vie professionnelle et sa vie sentimentale. Il a renoncé à son métier d’avocat pour lequel il a fait de longues études. Et il a accepté un mariage arrangé de toutes pièces par mon père. Remarquez, sur ce point-là, je ne lui en veux pas trop : il a épousé une jeune paysanne. Elle n’est pas de notre milieu et c’est tant mieux ! Mais c’est la méthode qu’a utilisée mon père et dont mon frère s’est fait complice que je condamne.
— Je ne veux pas que tu m’en dises davantage, petit. Je n’ai pas à connaître les histoires de ta famille. Ton père est mon patron. Je le respecte. Je ne voudrais pas qu’il pense que je te tire les vers du nez.
— Vous avez peur de lui, n’est-ce pas ? Comme tous les autres ! Ce n’est pas en agissant de la sorte que vous parviendrez à améliorer votre situation. Vous vous ferez toujours exploiter.
— Décidément, tu tiens un drôle de langage pour le fils du patron ! »
Sébastien parut pour le moins rétif aux yeux du contremaître, mais gagna aussitôt sa sympathie. Ce jeune Rochefort a du caractère ! pensa ce dernier en l’amenant vers son nouveau poste de travail.
« Je te confie à Albert, notre meilleur ouvrier tisseur. Avec lui, tu apprendras toutes les phases de la fabrication de la toile sergée. Tu vois ces gros rouleaux dans le fond de l’atelier, ils sont prêts à l’expédition. »
Puis s’adressant à son ouvrier :
« Albert, je te présente Sébastien Rochefort. C’est le second fils du patron. Il est envoyé par son père pour faire son apprentissage. A toi de lui montrer les rouages du métier. Il est là jusqu’à la fin septembre. »
Intimidé, l’ouvrier releva la mèche de cheveux qui lui barrait le front, s’essuya les mains sur son tablier et bredouilla :
« Bonjour, jeune homme… Je ferai ce que je peux pour me montrer à la hauteur de la tâche et vous être en tout point utile.
— Vous pouvez me tutoyer, coupa Sébastien. Ici, je ne suis pas le fils de mon père ! Mais un simple apprenti. »
Albert Laporte prit son pupille en main avec beaucoup d’appréhension, redoutant les foudres de son patron dans le cas où il aurait quelque chose à lui reprocher.
« Tu sais, dit-il à Sébastien comme pour s’excuser d’avance, je connais bien mon métier, mais je n’ai pas l’habitude de parler aux jeunes gens de ta condition. Ici, je ne forme que des apprentis issus du même milieu que le mien.
— Vous n’avez rien à craindre de moi. Je ne serai jamais votre patron, autant que je vous le dise tout de suite. Et je me passerai volontiers de faire le rapport à mon père sur tout ce que vous m’aurez enseigné. Entre lui et moi, il n’y a plus aucune communication possible ! »
L’ouvrier tisseur ne comprit pas l’allusion de son jeune protégé.
Il décida d’abord de lui faire visiter l’atelier avant de lui confier une première responsabilité.
« Le tissage, commença-t-il, se réalise selon des étapes précises dont les plus importantes sont le bobinage, que tu as déjà découvert, l’ourdissage qui consiste à préparer la chaîne sur le métier à tisser, et le rentrage qui consiste à rentrer les fils de chaîne dans les lisses puis dans les dents du peigne. Je vais te montrer. »
Sébastien était tout ouïe. S’il n’avait nullement l’intention de travailler plus tard aux côtés de son père, il montrait cependant beaucoup d’intérêt à ce que faisaient ses ouvriers et à leurs conditions de travail.
« Qu’appelez-vous les fils de chaîne ? demanda-t-il.
— C’est la base de l’étoffe : ce sont les fils parallèles aux lisières dans le sens de la longueur. Ils sont préparés sur un ourdissoir avant d’être enroulés sur l’ensouple. L’ensouple, c’est le rouleau que tu vois devant toi. L’ourdissage est le travail de préparation le plus long et le plus délicat. C’est de lui que dépend la qualité du tissu. Pour ce faire, les fils de chaîne doivent être enroulés sous une même tension et de manière parallèle selon un ordre précis. C’est pourquoi cette phase du travail est très méticuleuse. »
Sébastien ne perdait aucune explication. En même temps qu’il écoutait son maître ouvrier, il regardait se démener les tisseurs, les tisseuses et leurs apprentis qui ne lui prêtaient aucune attention. Ils doivent avoir été avertis que le fils du patron allait venir travailler avec eux, pensa-t-il dans un premier temps. Il faudra que je leur explique que je suis de tout cœur de leur côté !
Albert Laporte, quant à lui, semblait prendre de l’assurance. Son rôle, finalement, ne lui déplaisait pas. Il poursuivit, plus détendu :
« Pour fabriquer une pièce de tissu, il faut entrecroiser deux séries de fils. La première, maintenant, tu la connais.
— Oui, ce sont les fils de chaîne.
— Je vois que tu enregistres vite. La seconde constitue la trame. Regarde bien ce métier à tisser : dans le sens de la largeur, le fil qui croise les fils de chaîne c’est le fil de trame. Pour le passer à travers la chaîne, on soulève celle-ci, un fil sur deux, pour créer un vide qu’on appelle la foule, et l’on envoie une navette volante qui contient une canette où est enroulé le fil de trame. Tu comprends mieux à présent ? »
Sébastien n’osa avouer que toutes ces explications lui paraissaient bien compliquées. Il se contenta de remarquer que le savoir-faire des ouvriers méritait mieux que ce qu’on devait les payer. Albert Laporte ne lui répondit pas, mais s’étonna de sa réflexion.
« En fait, ajouta-t-il, sais-tu que ces métiers à tisser sont des métiers Jacquard, du nom de leur inventeur : le Lyonnais Joseph Marie Jacquard ?
— Euh… oui, j’en ai entendu parler à la maison. Mon père se vante toujours d’avoir les métiers Jacquard les plus modernes face à tous ses concurrents.
— En tout cas, depuis qu’il a fait électrifier ses ateliers, le rendement est bien meilleur et nos conditions de travail se sont améliorées. Auparavant, avec les machines à vapeur, c’était très pénible.
— Je trouve que ça l’est encore, non ?
— Certes, entre nous, il vaut mieux travailler dans les bureaux de la direction ! De ce point de vue, tu n’as pas tort !
— C’est le bruit qui est pénible.
— Oh, si ce n’était que ça ! Le bruit est très particulier, en effet. Au siècle dernier, les canuts lyonnais appelaient le métier à tisser Jacquard « bistanclaque-pan ».
— Quel drôle de nom !
— C’est à cause des quatre bruits que tu entends quand le métier fonctionne. Ecoute bien : il fait : bis, quand les fils de chaîne sont libérés et se relèvent pour laisser passer le fil de trame ; tan, quand le battant se repousse ; claque, quand la navette passe sous la chaîne et butte au bord ; et pan, pour finir, quand le battant frappe la dernière trame.
— C’est une onomatopée, en quelque sorte ! » remarqua Sébastien.
Albert sourcilla, mais soucieux de ne pas montrer son ignorance devant un jeune garçon, bredouilla :
« Une ono… oui, sans doute… Une dernière chose à te préciser, poursuivit-il pour éluder la remarque de son élève : Ton père fabrique essentiellement un type de serge qu’on appelle denim. Tu dois savoir ce que c’est, non ?
— Pas exactement, reconnut Sébastien. Je connais le nom. Mais, en vérité, j’ignore la différence avec un autre tissu.
— La serge est l’une des trois classes essentielles d’armures avec la toile et le satin. Viens, je vais te montrer une pièce d’étoffe. »
Sébastien suivit son maître au fond de l’atelier. A son passage, les ouvriers le saluaient avec déférence. Il s’en étonna :
« Savent-ils qui je suis ?
— Les bruits courent vite d’un atelier à l’autre. Mais, quand je leur aurai expliqué, ils ne feront plus attention à toi. Ils te considéreront comme l’un des leurs.
— Je préférerais.
— La serge, reprit Albert, est un tissu qui se caractérise par ses côtes obliques sur l’endroit et qui est uni sur l’envers.
— C’est ce tissu bleu ? s’enquit Sébastien, le doigt pointé vers un rouleau de denim.
— C’est exact. C’est du denim, la spécialité des Manufactures Rochefort. Ça, tu dois le savoir !
— Que trop ! C’est pour ça que mon frère est parti aux Etats-Unis.
— Ce tissu de coton est une serge à chaîne blanche et à trame bleu indigo. A l’endroit, tu ne vois que la trame bleue, et sur l’envers tu vois la chaîne blanche. Il sert à la fabrication des pantalons de travail, mais il n’y a pas encore longtemps il servait à la fabrication…
— Oui, ça, je sais, l’interrompit Sébastien. A la fabrication des voiles de navires ou des bâches de chariots.
— Exact, petit. Mais, à l’époque, le tissu était beaucoup plus grossier et moins souple. Ce sont les tisserands nîmois qui en ont, les premiers, amélioré la qualité. En tout cas, c’est ce qu’on dit ! Et, de ce fait, ce tissu a ensuite servi pour la confection.
— Grâce à Levi Strauss, aux Etats-Unis. Ça aussi, je le sais ! »
Albert commençait à se familiariser avec son apprenti. Il finit par lui proposer une tâche simple sur un ourdissoir.
« Il faut que tu commences par le début, précisa-t-il. Je vais te montrer. »
Et ensemble, ils se mirent à l’ouvrage.
Sébastien semblait oublier que son père l’avait placé dans ses ateliers comme une punition salutaire. Mais, en son for intérieur, il ne désirait qu’une chose : pouvoir témoigner, plus tard, de ce qu’il vivrait aux côtés de la classe ouvrière qu’il se jurait bien de défendre un jour lorsqu’il aurait choisi sa route.
 
 
Jean-Christophe avait donc laissé Louise aux mains de sa mère, trois mois à peine après leur mariage.
Entre-temps, il l’avait emmenée à Venise, comme son père l’avait pompeusement annoncé aux Rouvière. La jeune mariée avait vécu son voyage de noces sur un petit nuage. Son mari s’était montré d’une galanterie et d’une gentillesse qui n’avaient d’égal que son empressement à la retrouver au lit, le soir, pour de longs ébats qui ne s’achevaient qu’à l’aube. Les quatre semaines qu’ils passèrent dans la cité lagunaire lui parurent tellement idylliques qu’elle se mit à croire que sa vie entière serait à leur image. Entre les promenades en gondole, les dîners aux chandelles sur la terrasse de l’hôtel juste au-dessus de la place Saint-Marc, les escapades romantiques dans les îles de la lagune et les couchers de soleil sur le Grand Canal, Louise ne parvenait pas à réaliser que son rêve allait un jour se terminer. De son côté, Jean-Christophe, dont l’ardeur était attisée par la beauté de sa jeune épouse, ne se privait pas d’abuser de son charme pour se montrer plus amoureux qu’il ne l’était en réalité. Fin simulateur, il cachait parfaitement l’être calculateur et intéressé qu’il était et finissait par se prendre à son propre stratagème. Pour un peu, il en aurait presque oublié la promesse faite à son père de partir aux Etats-Unis et se serait volontiers complu à jouer les Casanova dans la cité des doges.
A leur retour à Nîmes, vers la mi-mai, il annonça à Louise que ses affaires l’appelaient en Amérique. Celle-ci exulta :
« Encore un voyage en perspective ! Tu m’avais caché cela ! s’étonna-t-elle, folle d’impatience d’en savoir davantage.
— J’ai dit : voyage d’affaires, pas de noces !… Je pars seul cette fois. Tu m’en vois désolé.
— Tu vas déjà me quitter !
— Pas immédiatement. Début juillet seulement. D’ici là, nous aurons le temps de finir d’aménager l’appartement que mon père nous a réservé ici même au premier étage. Les ouvriers auront terminé leurs travaux dans les premiers jours du mois de juin. Je ne partirai pas tant que tu ne seras pas complètement installée dans nos meubles.
Louise se rembrunit. Etre si vite abandonnée l’attristait.
« Tu savais que tu partirais, avant qu’on se marie ? »
Jean-Christophe hésita puis répondit :
« Oui. Mon père me l’avait demandé. C’était prévu.
— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?
— Pour ne pas gâcher notre voyage de noces, ma chérie. »
 
En l’absence de son mari, Louise occupa son temps à finir jusque dans le plus menu détail l’aménagement de leur appartement. Elisabeth, sa belle-mère, lui avait proposé de mettre à sa disposition le meilleur décorateur de la ville, pour choisir le tissu des tentures et des rideaux qui restaient à accrocher aux fenêtres, les tapisseries dont elles désiraient décorer les murs, les tapis pour recouvrir les parquets, et même quelques toiles de peintres, célèbres dans la région, qu’il serait de bon goût d’exhiber lors de ses futures réceptions.
« Mais tout cela coûtera encore une fortune ! fit remarquer Louise, peu accoutumée à décider elle-même de dépenses aussi fastueuses.
— Ne t’inquiète donc pas de cela, ma chérie ! la rassura aussitôt Elisabeth. Je ne veux que ton bonheur. Je souhaite que tu te sentes ici comme chez toi à La Fenouillère.
— A la ferme de mes parents, nous ne sommes pas habitués à vivre dans le luxe !
— Il est vrai, mon enfant. Où avais-je la tête ? Mais que cela ne t’empêche pas de te sentir à l’aise dans cet appartement qui est maintenant le tien et celui de ton mari. Dorénavant, tu portes le nom des Rochefort. Tu dois faire honneur à ton rang. Un jour, tu seras, comme moi aujourd’hui, l’épouse du patron des Manufactures Rochefort. Il faut donc que tu t’habitues le plus vite possible à vivre… disons… dans une certaine aisance, qui reflétera la force et la place de ton mari dans le monde des affaires. Celui-ci est le tien à présent. Tu l’as épousé en épousant Jean-Christophe. »
Sous ses airs affables, Elisabeth ne perdait rien de sa grandiloquence quand elle s’adressait à sa belle-fille. Consciente que Louise avait beaucoup à apprendre pour devenir rapidement une dame digne du milieu auquel elle appartenait maintenant, elle ne cessait de lui prodiguer conseils et recommandations, au point que la jeune épouse sentit très vite peser sur ses épaules le poids des contraintes inhérentes à sa nouvelle condition.
Le soir, seule dans sa chambre, Louise demeurait pensive, assise sur le bord de son grand lit à baldaquin recouvert d’une courtepointe dont le tissu au piqué marseillais était du plus bel effet. Sa vie lui parut bientôt artificielle, bien éloignée des réalités qui avaient rempli son quotidien jusqu’à sa rencontre avec Jean-Christophe. L’absence de ce dernier exacerbait l’impression de futilité qu’elle éprouvait toute la journée à ne s’intéresser, en compagnie de sa belle-mère, qu’à la mode du moment, aux bonnes relations, aux œuvres caritatives, aux réceptions mondaines auxquelles elle se devait d’assister. Si papa me voyait vivre ainsi dans l’oisiveté, songeait-elle alors avant de s’endormir, que penserait-il ? Ne regretterait-il pas de m’avoir permis de rencontrer Jean-Christophe ?
Au fil des semaines, son engouement du départ fit place à la morosité. La tristesse se lut bientôt dans ses yeux. Et son manque d’enthousiasme, qu’elle laissait percevoir, commença à inquiéter Elisabeth. Celle-ci mit ces états d’âme sur le compte de l’absence de Jean-Christophe et essaya de distraire sa belle-fille en l’emmenant partout où ses occupations l’appelaient, sans se douter que plus elle l’introduisait dans son monde édulcoré, plus elle augmentait son désenchantement.
Lorsqu’ils passaient à table – Louise prenait ses repas avec sa belle-famille –, Anselme ne semblait pas s’apercevoir des humeurs de sa bru. Un soir, deux mois après le départ de Jean-Christophe, il annonça d’un air ravi :
« Nos affaires repartent de plus belle en Amérique ! Jean-Christophe m’a télégraphié qu’il vient de décrocher de gros contrats avec la Compagnie Levi’s, ainsi qu’avec la Compagnie Henry Lee. Il a fait jouer la concurrence à fond à notre profit. Nos usines vont pouvoir tourner à plein rendement ; nos carnets de commandes sont remplis pour un an.
— Vous avez des nouvelles de Jean-Christophe ? osa l’interrompre Louise, étonnée.
— Bien sûr ! J’en ai régulièrement. Il m’envoie un télégramme une fois par semaine pour me tenir informé de ses démarches. Ah, on a beau dire, mais le modernisme a du bon ! S’il fallait attendre une lettre par voie postale, on serait tenu au courant avec quinze jours de retard. Pensez donc, une lettre, pour traverser un continent et un océan, ça met un temps fou !
— Depuis deux mois, j’aurais donc pu en recevoir au moins trois ou quatre ! » commenta Louise, mortifiée.
Elisabeth, la première, s’étonna :
« Jean-Christophe ne t’a donc pas écrit, mon enfant ?
— Pas une seule fois, mère.
— Ses lettres ont dû se perdre en route ; ce n’est pas possible autrement ! »
A l’autre bout de la table, Sébastien, qui mourait d’envie de donner son avis, s’agitait sur sa chaise. Il finit par relever, narquois :
« Jean-Christophe a d’autres chats à fouetter !
— Que veux-tu dire ? demanda Anselme, cinglant.
— Oh, rien !
— Si tu n’as rien à dire, alors, tais-toi ! Au reste, personne ne t’a demandé ton avis. »
Un silence glacial s’abattit sur la tablée.
Puis Anselme reprit :
« Au risque de te décevoir, ma chère belle-fille, je voulais ajouter qu’étant donné l’excellent travail que Jean-Christophe effectue à San Francisco, je lui ai demandé de prolonger son séjour pendant encore trois mois, le temps de créer une succursale en Californie et une autre à New York. Celles-ci faciliteront nos relations commerciales avec les Américains.
— Trois mois ! s’étrangla Louise, qui ne pouvait plus retenir ses larmes. Mais… mais… vous décidez… comme si Jean-Christophe et moi n’étions pas mariés !
— Ma chère petite, il faudra bien te faire à l’idée que ton mari ne va pas vivre à tes côtés, accroché à tes basques comme tes parents sont rivés à leurs terres ! Les Rochefort sont des entrepreneurs, pas des paysans. Tiens-le-toi pour dit ! Et ton rôle est de faire honneur à ton mari partout où ta présence pourra lui être utile.
— Anselme, je vous en prie ! » s’interposa Elisabeth, visiblement embarrassée par la tournure que prenait la conversation.
Elodie et Faustine étaient restées muettes pendant toute l’altercation, mais leurs regards témoignaient de leur sympathie envers leur jeune belle-sœur qui les apitoyait. Elodie, blanche comme un linceul, demanda l’autorisation de sortir de table.
« Va, ma chérie, lui répondit sa mère, avant de s’adresser à son mari : Votre ton péremptoire a une fois de plus heurté la sensibilité de cette petite. Vous savez pourtant comme elle est fragile !
— Cessez donc de la considérer comme une enfant ! lui répliqua Anselme, courroucé. Vous oubliez qu’Elodie a vingt-deux ans.
— Son état dépressif la rend très vulnérable. Elle ne supporte pas qu’on se querelle devant elle. »
Sur ces entrefaites, Faustine, sans en demander la permission, se leva à son tour et alla consoler Louise sous les yeux médusés de son père.
« Moi, je t’aime bien, Louise, lui murmura-t-elle à l’oreille. Vincent n’a fait que des éloges de toi pendant le repas de noces. Tu sais… mon frère est très occupé, mais dès qu’il le pourra, il t’écrira.
— Cesse donc, Faustine ! gronda Anselme, retourne à ta place. Ne te mêle pas des affaires des adultes. »
L’air contrit, Faustine obéit.
« De toute façon, dans cette maison, personne n’a le droit à la parole ! releva Sébastien en soutenant le regard de son père.
— Ça suffit ! éructa celui-ci en frappant du poing sur la table. Les enfants, pour vous, le repas est terminé. Vous pouvez regagner vos chambres. Quant à toi, Louise, j’aimerais dorénavant que tu n’étales plus tes états d’âme devant tout le monde. Tiens donc ton rang ! »
Louise s’essuya les yeux, repoussa sa chaise et, sans un mot, regagna son appartement à l’étage.
Ce soir-là, elle comprit que la lune de miel à Venise n’avait été qu’un rêve au commencement d’une existence qui s’annonçait sous des auspices beaucoup moins romantiques.
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Expectatives
Tornac / Anduze, automne 1909
A La Fenouillère, l’absence de Louise se ressentait car personne n’avait été embauché et ne l’avait remplacée dans les tâches qu’elle abattait. Certes, à son tour, Julie avait quitté l’école après ses quatorze ans et travaillait désormais à plein temps auprès de ses parents. Mais elle rechignait souvent à l’ouvrage. Comme sa sœur aînée, elle avait accompli deux années supplémentaires pour consolider ses acquis. Donatien n’avait pas cru utile de lui permettre de poursuivre plus loin ses études, malgré l’insistance de son ami le directeur de l’école, toujours désolé de voir ses meilleurs élèves échapper à l’institution scolaire. Dans les campagnes, l’habitude de mettre les enfants au travail était encore très fortement ancrée dans les mœurs, même chez ceux qui auraient pu agir autrement.
« Mes filles sont allées à l’école jusqu’à quatorze ans, objectait Donatien. Elles en savent assez pour réussir dans la vie et tenir la place qui leur est destinée. Voyez Louise, elle a fait un beau mariage et vit aujourd’hui comme une dame. Poursuivre plus longtemps l’école ne lui aurait servi à rien ! »
Roland Porte eut beau argumenter avec toute sa conviction, prouver que devenir institutrice était la plus noble aspiration pour une fille de paysans, il se heurta à un mur.
« Le mariage n’est pas le gage de la réussite sociale, tenta-t-il de lui opposer. Seul le mérite personnel honore l’individu. Or le mérite s’acquiert par l’effort, non par l’alliance des fortunes. »
Ce jour-là, Donatien se vexa. Son ami l’instituteur lui reprocherait-il d’avoir marié sa fille par intérêt au fils d’une famille bourgeoise ? Ne désirant pas polémiquer, il ne lui répondit pas mais n’en fut pas moins déterminé à lui soustraire Julie de ses effectifs scolaires. Et le dimanche suivant, au cours de la battue au sanglier, il ne lui adressa guère la parole.
 
Vincent, quant à lui, trépignait d’impatience de quitter l’école et ne perdait jamais son temps, en fin de journée, ses devoirs achevés, pour aller soulager Julie dans sa tâche. Les vendanges se terminaient et la malheureuse, qui y participait pour la première fois de sa vie du matin au soir, ne dissimulait pas sa fatigue une fois la dernière comporte remplie et acheminée vers la cave.
Le dos courbaturé, la nuque raide, les doigts ankylosés d’avoir sectionné les grappes huit à neuf heures d’affilée, la jeune Rouvière ne cachait pas son mécontentement lorsque sa mère l’appelait encore, peu après son retour au mas, pour préparer la grande tablée des vendangeurs en vue du repas du soir.
Julie, en effet, pensait échapper à son sort de paysanne. Bonne élève, elle espérait suivre un cours complémentaire et se présenter au concours d’entrée à l’Ecole normale pour devenir institutrice. Mlle Bernard, qui l’avait aidée pendant toute sa scolarité, l’avait encouragée en ce sens. Aussi, le refus opposé par son père à la proposition sous-entendue de Roland Porte la rendait très amère et ne l’incitait pas à travailler dans les vignes de gaieté de cœur.
Donatien le lui reprocha :
« Julie, j’aimerais que tu montres plus d’allant dans ton travail. La moussègne de ta colle est venue se plaindre de toi. Tu arrives toujours la dernière pour finir ta rangée. Tu ralentis ton équipe.
— Pourquoi ne demandes-tu pas à Louise de venir nous aider ? » lui répliqua-t-elle, le regard ombrageux.
Louise était revenue à La Fenouillère pour passer quelques jours et profiter de la fin des vendanges, dans l’attente du retour de son mari. Ni Constance ni Donatien n’avaient osé lui demander de les aider dans les vignes. En outre, les toilettes élégantes qu’elle arborait la rendaient méconnaissable aux yeux de ceux qui avaient l’habitude de la voir travailler à leurs côtés quelques mois encore auparavant.
« Louise est une dame de la ville à présent ! eut le malheur de répliquer Donatien. On ne va quand même pas lui demander de se mêler aux vendangeurs et de se salir les mains. D’ailleurs, elle n’a pas la tenue adéquate.
— Qu’à cela ne tienne ! Maman lui a conservé tous ses anciens vêtements.
— Ça suffit, Julie ! répliqua Constance. Tu deviens impolie avec ton père et tu te montres jalouse vis-à-vis de ta sœur. Ce n’est ni convenable ni très joli de ta part. »
Vincent se rapprocha gentiment de Julie et lui proposa de l’aider à dresser la table. Puis, discrètement, il alla retrouver Louise dans sa chambre et lui parla.
Le lendemain matin, celle-ci se leva de bonne heure et se présenta dans la grande cuisine, habillée en paysanne, au moment où tous s’apprêtaient à rejoindre les colles dans les rangées de vigne.
« Mais que fais-tu là ? s’étonna Constance.
— Je vais vendanger avec vous. Je ne veux pas perdre la main ! »
Devant son fourneau, la cousine Madeleine souriait. Elle avait vu Vincent s’entretenir avec Louise la veille au soir, par la porte entrebâillée de sa chambre. Elle comprit aussitôt que le jeune garçon était intervenu auprès de sa sœur. Brave petit ! pensa-t-elle au fond d’elle-même. Il a vraiment bon cœur.
 
A vrai dire, Louise languissait d’ennui en l’absence de Jean-Christophe. C’est la raison pour laquelle elle avait pris la décision de se rendre chez ses parents avant la fin des vendanges. Sa famille lui manquait ainsi que la vie au grand air à laquelle elle était habituée. Elle ne put cacher longtemps à sa mère combien l’existence qu’elle menait à Nîmes lui pesait. Les préoccupations de sa belle-mère lui paraissaient futiles, ses fréquentations trop mondaines, ses obligations tellement artificielles !
« J’ai l’impression de vivre constamment dans l’apparat, avoua-t-elle, et de n’être que… je ne trouve pas le mot juste…
— Une potiche ! lui souffla Madeleine sans détour.
— Oui, c’est tout à fait cela : une potiche. Je ne fais rien d’intéressant de mes journées. A table, l’ambiance est mortelle. Surtout depuis que Sébastien est parti en Avignon. Je me retrouve souvent seule en face de mes beaux-parents. Elodie, claquemurée dans sa chambre à broyer du noir, manque la plupart des repas ; Faustine n’a pas droit à la parole car elle est trop jeune ! Ouh… ce n’est vraiment pas drôle tous les jours ! J’ai hâte que Jean-Christophe revienne pour me dégager de l’emprise de mes beaux-parents. J’espère bien ne pas vivre ainsi avec eux toute mon existence ! »
Constance ne savait que répondre à sa fille, se culpabilisant déjà de l’avoir poussée dans les bras du fils Rochefort pour ne pas contrarier les projets de Donatien.
« Je l’avais bien dit à Victor ! marmonna Madeleine.
— Qu’est-ce que tu lui avais dit ? insista Constance.
— Non… rien.
— Si, explique-toi ! Dévoile le fond de ta pensée. »
Madeleine hésitait à parler devant Louise.
« Je lui avais fait remarquer que ce mariage ne me disait rien de bon.
— Mais j’aime Jean-Christophe ! protesta Louise. Et il m’aime. Dès qu’il sera de retour, tout rentrera dans l’ordre. Ne te fais pas de souci, maman. J’ai eu tort de te parler ainsi. »
Louise ne dévoila plus ses états d’âme de tout le reste de son séjour. Néanmoins, Constance sentit qu’une fêlure était déjà venue fragiliser le bel édifice que l’alliance avec les Rochefort était censée avoir consolidé.
 
 
Pendant ce temps, Sébastien était rentré au lycée chez les Jésuites d’Avignon. De fin septembre à fin décembre, il vécut séparé des siens pour la première fois de sa courte existence. Il ne devait rentrer à Nîmes qu’à Noël pour une semaine seulement. Pour autant, contrairement à Louise, le jeune Rochefort ne se morfondait pas loin de sa famille. La vie à l’internat lui permettait d’échapper à l’autorité oppressante de son père. Et celle exercée par les surveillants de l’établissement n’entravait nullement sa forte propension à se projeter dans le monde auquel il aspirait à appartenir. Enfermé dans un univers clos, il se sentait plus libre qu’auprès des siens pour concevoir ses projets et envisager comment les réaliser. De même que son stage dans les ateliers de tissage qu’Anselme lui avait imposé, il voyait cette mise à l’écart non comme une sanction, mais comme une expérience qui, se forçait-il à admettre pour s’endurcir, lui serait plus tard salutaire. Jour après jour, Sébastien se forgeait le caractère dans un acier bien trempé et s’apprêtait ainsi à affronter les difficultés, les obstacles qu’il aurait bientôt à surmonter dans sa vie d’adulte.
En classe, s’il n’était pas parmi les meilleurs, il ne déméritait pas pour autant, sauf en mathématiques, matière qu’il jugeait trop abstraite, trop éloignée des réalités et pour laquelle il ne faisait aucun effort. Il lui préférait la littérature et l’histoire. L’étude des grands penseurs, tels Platon, Descartes, Rousseau ou Saint-Simon, n’attisait pas sa curiosité. Trop classiques et pas assez proches des considérations de son époque, pensait-il déjà avec conviction. Quant à saint Augustin, que les Jésuites ne manquaient jamais d’inscrire à leur programme, il l’ennuyait à tel point qu’il laissait rédiger ses compositions par un camarade, Alexandre Legendre, qu’il dédommageait de quelques pièces tirées du maigre pécule mis à sa disposition – discrètement et à l’insu de son mari – par sa mère, anxieuse de savoir son fils privé du minimum vital. En cachette, il se faisait aussi prêter par un élève de première, responsable de la bibliothèque, les œuvres de Proudhon, de Marx et de Louis Blanc, ainsi que les romans d’Emile Zola qui collaient davantage, selon lui, à la vie quotidienne et répondaient parfaitement aux difficultés rencontrées par la classe ouvrière. Ces ouvrages étaient interdits de prêt, car jugés subversifs pour de jeunes esprits formés dans la plus pure tradition de la morale jésuitique. Il ne s’en délectait que plus !
Dès son arrivée au lycée Saint-Joseph, il s’était donc rapidement lié d’amitié avec Alexandre Legendre, que sa famille avait confié aux bons soins des Jésuites avant de s’embarquer pour Tahiti.
« Le temps de s’implanter, avaient-ils promis à leur fils, et nous te ferons venir sans tarder. »
Depuis, deux ans s’étaient écoulés. Le jeune garçon, maintenant en classe de seconde, attendait toujours le grand jour et ne recevait pour toutes nouvelles que deux ou trois lettres par an, qui arrivaient souvent avec deux mois de retard. Sans famille proche, sans économies, sous l’unique férule des frères jésuites qui percevaient régulièrement le montant de sa pension, l’infortuné Alexandre manquait d’amis et d’argent. Aussi accueillit-il l’arrivée de Sébastien comme une bouffée d’oxygène dans la vie étouffante qu’il menait à l’internat depuis son entrée en classe de quatrième.
Ensemble, les deux adolescents n’avaient pas tardé à échafauder des plans sur la comète pour tenter, dès que possible, des sorties nocturnes en attendant le jour de la grande évasion. Avec Sébastien, tout devenait possible aux yeux d’Alexandre, l’horizon avait cessé de s’obscurcir et s’ouvrait désormais sur la lumière éclatante des îles lointaines de l’outre-mer où il se voyait débarquer un jour pour surprendre ses parents.
« Il suffirait d’embarquer à Marseille, lui expliqua Sébastien un soir, au dortoir, après l’extinction des feux. Sur un cargo en partance pour le Pacifique. Il doit bien y en avoir de temps en temps, arrimés au quai de La Joliette. Au minimum, nous pourrions débarquer en Amérique. Une fois là-bas, il sera facile d’aller plus loin. Personne ne nous retrouvera.
— Crois-tu vraiment cela possible ?
— A notre âge, on nous embauchera comme mousses sur n’importe quel navire.
— Quand pourrions-nous partir ?
— Au printemps. D’ici là, j’aurai soutiré un peu plus d’argent à ma mère. Les grands froids seront derrière nous ; nous n’aurons donc pas à craindre de dormir à la belle étoile sur le chemin de Marseille. Et surtout, nous aurons le temps de nous préparer : amasser des vêtements, de la nourriture, des cartes, une boussole ; enfin tout ce qu’il faut pour survivre. Car il faut s’attendre à tout ! »
Sébastien perdait le sens des réalités et entraînait son ami dans ses rêves de liberté. Il se voyait déjà à la conquête du monde, pourfendant la misère et les exploiteurs de l’humanité. Il n’avait pas caché à Alexandre son ambition de devenir plus tard un grand journaliste.
« J’agirai comme Zola, lui confia-t-il. J’écrirai des articles qui accusent !
— On te poursuivra en justice !
— Peu importe. Quand la cause qu’on défend est juste, elle finit toujours par triompher. J’écrirai aussi des livres à la portée du peuple pour l’éduquer et lui ouvrir les yeux sur sa condition.
— Pourquoi ne songes-tu pas à t’engager en politique ?
— Les hommes politiques vivent trop loin de la réalité quotidienne. Ils connaissent mal la classe ouvrière ! Moi, je veux rester auprès de ceux qui souffrent, devenir leur porte-parole. J’y parviendrai en écrivant.
— Ton père te laissera-t-il les coudées franches ?
— Si je le lui demande : non ! C’est pour cette raison qu’il nous faut partir d’ici, Alex. Toi, pour rejoindre tes parents ; moi, pour gagner ma liberté. »
 
 
Les vacances de Noël virent débarquer au Clos du Tournel la famille Rochefort au grand complet. Deux splendides Ford T 4 cylindres de 1908, flambant neuves, ameutèrent les rues tranquilles d’Anduze le soir de son arrivée. Fier comme Artaban au volant de l’une d’elles, Anselme, qui avait acquis les deux voitures pour fêter le retour glorieux de Jean-Christophe fin novembre, avait tenu à traverser la petite cité au lieu de la contourner pour atteindre sa propriété. Dans le second véhicule, Jean-Christophe ne montrait pas moins d’arrogance. Assise à sa droite, Louise éprouvait beaucoup de gêne à parader ainsi à côté de son mari et dissimulait difficilement sa crainte de rencontrer quelqu’un de sa connaissance.
« Tu ne dis rien, ma chérie ! s’étonna Jean-Christophe. Tu es muette comme une carpe depuis notre départ. Que se passe-t-il ? N’es-tu pas heureuse de venir à Anduze passer les fêtes de fin d’année ? Tu y verras bientôt tes parents. Tu devrais te réjouir ! »
Derrière eux, sur la banquette passagère, Faustine et Sébastien n’avaient pas l’air, non plus, d’apprécier l’arrivée tonitruante de leur famille. Sébastien répondit à la place de Louise :
« Nous aurions pu nous montrer plus discrets ! Père ne fait que jouer du Klaxon pour qu’on nous remarque.
— Quel mal y a-t-il à cela ? Nous sommes heureux d’arriver chez nous et aimerions partager notre joie avec les autres ! N’est-ce pas, Louise ? »
La jeune épouse ne disait mot. Le voyage depuis Nîmes l’avait indisposée. La vitesse, le bruit, les odeurs d’essence lui avaient soulevé le cœur. De plus, malgré la capote et la chaude couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée, elle était paralysée de froid.
« J’ai hâte d’arriver, répondit-elle. On se gèle dans cette voiture ! Et je ne me sens pas très bien.
— Ne me dis pas que tu es déjà enceinte ! s’exclama Jean-Christophe sans prêter attention à Faustine et à Sébastien.
— Jean-Christophe ! s’offusqua Louise. Un peu de retenue, je t’en prie ! »
Depuis son retour d’Amérique, Jean-Christophe avait perdu ses belles manières qui avaient tant séduit Louise à Venise. Son comportement devenait parfois agressif, hautain, voire méprisant envers sa femme. Celle-ci ne trouvait plus en lui l’empressement, la galanterie, la prévenance, qu’il lui avait toujours montrés jusqu’alors. Quelque chose s’était modifié, qui le rendait moins désirable, moins empathique. Elle ne percevait plus les nobles sentiments qui l’animaient et le portaient vers elle. Etait-ce sa longue absence qui l’avait ainsi changé ? se rongeait-elle sans oser dévoiler ses craintes à quiconque.
Depuis un mois, elle vivait dans l’attente de retrouver en son mari l’homme qu’elle avait rencontré un an auparavant, à la fin des vendanges, et qui l’avait si bien séduite. Et elle s’attristait chaque jour davantage devant ses réactions qui n’en finissaient pas de la désenchanter.
 
Dès qu’elle put échapper à la vigilance de ses parents, Faustine partit à la recherche de Vincent. Elle savait qu’elle le trouverait dans les terres de La Fenouillère, non loin de celles que son père donnait en métayage à un paysan de Tornac, voisin des Rouvière. Auguste Mazel était plus que le métayer d’Anselme Rochefort. Non seulement il entretenait une partie de son vignoble, ses oliviers, ses mûriers et ses terres emblavées, mais il s’occupait aussi de l’entretien de sa maison du Tournel en son absence. Il ouvrait régulièrement les fenêtres pour aérer les pièces, préparait le feu dans les cheminées quand Rochefort annonçait la venue de sa famille. De plus, il supervisait les vendanges de ses parcelles de vigne et le ramassage des feuilles de mûrier pour ses magnaneries. Il n’en avait pas le titre, mais il remplissait à lui seul la fonction de régisseur du domaine du Clos du Tournel. Ce qui faisait dire à Donatien, non sans sarcasme, que Rochefort exploitait le pauvre Mazel en lui laissant seulement la portion congrue de ses récoltes. Auguste, veuf et sans enfants, ne s’était jamais rebellé contre sa condition. Embauché, à l’origine, comme métayer, il n’avait pas le courage de réclamer plus, en dépit de l’augmentation sans cesse grandissante de sa charge.
Quand il voyait accourir vers lui la petite Rochefort, Auguste Mazel avait le cœur en joie. Elle était son rayon de soleil dans sa vie depuis longtemps engrisaillée.
« Bonjour, ma jolie ! lui disait-il à chacune de leurs retrouvailles. Comme tu as grandi ! Tu es une vraie demoiselle à présent ! »
Faustine aimait le vieux Mazel. A cinquante-cinq ans, il lui donnait l’impression d’être parvenu au soir de sa vie. Elle le considérait un peu comme le grand-père à la campagne qu’elle n’avait pas et auprès duquel elle aurait souhaité se faire choyer. Elle appréciait sa compagnie et les histoires qu’il lui racontait, même lorsqu’il sortait de sa mémoire des contes de fées parfois effrayants que les anciens cultivaient toujours comme s’il s’agissait d’une part vivante de leur patrimoine.
Lorsqu’il l’aperçut traverser ses vignes à la hâte, sans même chercher à le voir, il fut très intrigué. Où court-elle si vite ? se demanda-t-il. Il l’appela mais sa voix ne portait pas assez loin. Tel un papillon qui volette à s’en brûler les ailes sous les dards acérés du soleil, Faustine disparut au fin fond de la vigne sans un regard pour lui.
« Faut-il qu’elle ait un rendez-vous pressant, pour ignorer ainsi ma présence ! » dit-il à voix haute, se parlant à lui-même.
Faustine se dirigea tout droit vers la capitelle où, déjà en octobre, elle avait rejoint Vincent lors de rendez-vous qu’ils s’étaient donnés à l’insu de tous. Entre eux, ce n’étaient que jeux puérils, des cachotteries sans conséquence dissimulées à leurs parents, mais qui n’en trouvaient que plus de piment. Les deux enfants ne faisaient rien d’autre que bavarder, partager des confidences de leur âge, élaborer ensemble leur jardin secret. Rester cachés dans cet abri de berger les rendait complices d’une partie de leur existence qui n’appartenait qu’à eux. Vincent allumait parfois du feu à l’intérieur, contre le mur de la paroi de pierre, avec des sarments de vigne et du bois sec, grillait quelques châtaignes dérobées dans la réserve du mas, proposait à son amie un peu de moût de raisin, ce jus doux et sucré, fraîchement soutiré, plaisir des enfants dès le premier jour des vendanges.
Elle patienta, persuadée qu’il viendrait au rendez-vous sans même avoir été prévenu de son arrivée. Vincent n’ignorait pas que les Rochefort, au grand complet, avaient pris leurs quartiers d’hiver au Tournel. Il la rejoindrait donc une fois son travail terminé, avant que la nuit recouvre les collines de son drap sombre.
De fait, il ne se fit pas attendre. Sous prétexte d’aller rentrer les brebis qui paissaient dans la garrigue à l’extrémité du domaine, il quitta précipitamment Victor avec qui il consolidait des haies, et fila droit vers la capitelle où le guettait Faustine. Dès qu’elle le vit arriver à l’autre bout de la vigne, celle-ci accourut sans se soucier, cette fois, de salir ses bottines de cuir et le bas de sa robe. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, puis, rayonnants de bonheur, se prirent gentiment par la main et se réfugièrent dans l’antre secret de leur amour naissant.
Ils n’étaient encore que des enfants. Leurs sentiments reflétaient la pureté de l’azur du premier matin du monde. Leurs gestes étaient tout empreints de candeur. Mais ce qu’ils ressentaient à l’unisson n’avait nul besoin de s’extérioriser. Ils se comprenaient sans s’épancher, se contentaient de se caresser du regard, de lire sur leurs lèvres les mots qu’ils n’osaient prononcer. C’était leur manière de s’aimer sans se le dire, sans être prisonniers – encore – des appels de leurs corps. Au fond d’eux-mêmes, être ensemble suffisait à leur amour juvénile.
Chaque soir, Vincent vint rejoindre Faustine. Chaque soir, celle-ci échappait à la vigilance de ses parents. Ainsi s’épanouit en eux cette attente heureuse, prémices du grand bonheur, qui fait des enfants au cœur pur des êtres pris de passion.
 
Et tandis que Faustine s’envolait avec Vincent au-delà des nues, Sébastien, de son côté, retrouvait tout aussi discrètement celle qui, à ses yeux, symbolisait la liberté : la jeune Mélissa.
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Des enfants à problèmes
1910
Elodie était de tous les enfants Rochefort celle qui donnait le plus de souci à Elisabeth.
Agée bientôt de vingt-trois ans, la jeune fille en paraissait quinze ou seize tant sa maigreur et la pâleur de son teint accentuaient les traits d’adolescente qu’elle avait conservés, comme par refus de vieillir. Son appétit d’oiseau inquiétait beaucoup Elisabeth qui ne savait plus à quel saint se vouer pour qu’elle veuille bien se nourrir convenablement. A vrai dire, Elodie profitait toujours d’un de ses moments d’inattention pour aller vomir dans les toilettes le peu de nourriture qu’elle avait accepté de prendre pour faire bonne figure. Mais Elisabeth n’était pas dupe. Elle devinait ce que sa fille lui cachait.
Le médecin de famille, le docteur Blanchard, ne lui avait pas dissimulé la vérité :
« Votre fille souffre d’anorexie, madame Rochefort. C’est une maladie qu’il faut prendre au sérieux. D’après les travaux du docteur Lasègue1, c’est psychique.
— Vous voulez dire que ma fille est…
— Non ! Je vous arrête tout de suite, madame Rochefort. Votre fille n’est pas folle ! L’anorexie n’est pas une maladie mentale au sens propre du terme. Mais la cause doit être recherchée dans le psychisme du malade. L’inappétence n’est que la conséquence d’un trouble plus profond qui se niche dans l’esprit de l’individu. Malheureusement, en ce domaine, la médecine a encore beaucoup de progrès à réaliser pour connaître tous les arcanes du cerveau. »
Elisabeth ne comprenait pas pourquoi sa fille avait peu à peu sombré dans ce trouble du comportement inquiétant. Elle avait néanmoins reconnu devant son médecin :
« La mort de notre fille Catherine a provoqué un grand choc chez Elodie. Mais, depuis, douze ans se sont écoulés ! Elle n’avait que onze ans à l’époque. C’est de l’histoire ancienne à présent !
— Je soigne toute votre famille depuis longtemps, madame Rochefort. Il me semble évident que l’état de votre fille n’a fait que s’aggraver depuis son adolescence. Et l’aspect d’elle-même qu’elle offre aujourd’hui à son entourage est celui de cette jeune fille qu’elle était alors et qu’elle semble, effectivement, vouloir demeurer.
— Voudriez-vous dire que la mort de sa sœur a été comme un frein au développement d’Elodie ?
— Mentalement, oui, en quelque sorte. Et aussi inconsciemment. Ce qui expliquerait ce refus de se nourrir pour ne pas grandir. Votre fille n’a pas accepté et n’accepte toujours pas la mort de sa sœur. Elle s’efforce, par les moyens dont elle dispose dans son subconscient, de demeurer à l’époque où sa sœur était encore vivante.
— Mais ça frise la folie !
— Je n’ai rien dit de tel, madame Rochefort.
— Vous m’effrayez, docteur ! »
Elisabeth était terrassée. Elle avait toujours refusé jusqu’à présent de considérer sa fille comme une grande malade. Mais, cette fois, Elodie était tombée en syncope et était restée inconsciente pendant plus d’une heure. Sur le coup, elle crut qu’elle était plongée dans le coma. Lorsque le docteur Blanchard était arrivé, toutes affaires cessantes, Elodie revenait lentement à elle, blanche comme un linceul, ses lèvres encore souillées de vomissures. Le regard vague, les joues creuses, tremblant de froid malgré la chaleur dispensée par le poêle de faïence, Elodie n’était plus que l’ombre d’elle-même.
« Qu’en pense M. Rochefort ? s’enquit discrètement le médecin.
— Oh, mon mari ! Il ne vit que pour ses affaires et ne prête attention qu’à notre fils aîné, Jean-Christophe. Il a toujours considéré les agissements d’Elodie comme des minauderies sans importance. Ce qui le tourmente le plus, docteur, j’ose à peine vous l’avouer…
— Vous n’êtes pas obligée !
— Au point où nous en sommes ! »
Elisabeth emmena le docteur Blanchard dans la pièce voisine afin que sa fille, qui était restée allongée sur son lit les yeux grands ouverts, ne puisse entendre.
« Ce qui ennuie le plus mon mari, reprit-elle en aparté, c’est que, dans ces circonstances, il ne peut convenablement trouver un parti acceptable pour notre fille ! A son âge, il est vrai, il serait temps que celle-ci songe à se marier. Mais vu son état… vous comprenez… personne ne s’intéresse à elle. D’ailleurs, elle n’y pense pas elle-même. Quant à moi, je suis sa mère ; et je m’opposerai à toute démarche en ce sens de la part de mon époux. Tant qu’Elodie sera souffrante, il ne saura être question de mariage ! »
Au mot mariage, Elodie sursauta :
« Maman, pour qui donc parles-tu de mariage ?
— Je parlais du mariage de ton frère, ma chérie, mentit Elisabeth, qui était accourue au chevet de sa fille. As-tu entendu la conversation que je viens d’avoir avec le docteur Blanchard ?
— Non, je… je crois que je m’étais endormie. Mais pourquoi est-il là, le docteur Blanchard ?
— Ce n’est rien, ma chérie. Tu as eu un petit malaise. Le docteur va te donner le nécessaire pour te rétablir. Mais ce qu’il faudrait avant tout, c’est que tu manges davantage pour reprendre des forces. Tu dois te montrer un peu plus raisonnable ! »
Jamais ni Elisabeth ni Anselme Rochefort n’avaient soupçonné que leur fille, depuis douze ans maintenant, les rendait responsables de la mort de celle qu’elle prenait toujours pour sa sœur. En son for intérieur, la cadette des Rochefort était convaincue que ses parents cachaient à leur entourage un secret de famille dont Catherine était l’objet.
 
 
Avec l’arrivée des premiers beaux jours, Sébastien et Alexandre mirent à exécution leur plan d’évasion. Il leur fallut d’abord vérifier par quelles voies ils pourraient s’éclipser. De jour, il leur était impossible d’échapper à la vigilance des répétiteurs et des professeurs. Aussi, à chacune de leurs tentatives, ils attendirent l’extinction des lumières pour sortir subrepticement de leur dortoir, profitant du sommeil profond du surveillant. Dès qu’il l’entendait ronfler, Sébastien appelait Alexandre et, tous deux, telles des ombres fantomatiques, se glissaient dans les couloirs de l’établissement. Ils se heurtèrent très vite à de nombreuses portes fermées à clé – celles des classes et des bureaux –, durent souvent rebrousser chemin à cause d’un bruit suspect, cherchant sans se décourager une sortie sur l’extérieur qui ne soit pas condamnée. Ils passèrent en revue tous les étages, tous les corridors réservés au personnel de service et interdits aux élèves, visitèrent les cuisines et l’arrière-cuisine, les salles de magasin où l’intendant entreposait ses marchandises, les ateliers où les hommes d’entretien réparaient le matériel défectueux, et même l’infirmerie, la chapelle et la sacristie. Aucun des lieux qu’ils inspectèrent ne donnait directement sur l’extérieur.
« Il n’y a qu’un seul moyen pour s’en aller d’ici, fit Alexandre, découragé à la suite de cinq vaines tentatives. Sauter par-dessus le mur d’enceinte.
— Il ne faut pas y songer ! s’opposa Sébastien. C’est trop haut. Il nous faudrait une échelle et des cordes solides. Nous n’en avons pas. »
Puis, se ravisant, il désigna du doigt un soupirail. Tout autour de la cour principale, les caves des bâtiments donnaient sur le dehors par de petites ouvertures condamnées par de solides barreaux.
« Il n’y a que les caves que nous n’avons pas encore visitées, chuchota-t-il.
— Comment veux-tu sortir en t’engouffrant dans les caves ?
— S’il y a des soupiraux ouverts sur la cour intérieure, il doit y en avoir aussi de l’autre côté, donnant sur l’extérieur.
— Mais il y a des barreaux partout ! On ne pourra jamais se glisser par ces soupiraux, même pour entrer ! »
Sébastien réfléchit, ajouta :
« Ces soupiraux ne sont peut-être pas tous barricadés. De toute façon, c’est notre dernière chance de sortir ! Viens, suis-moi. »
Trois coups venaient de sonner à l’horloge du lycée. La nuit était profonde et calme. Seuls quelques chats de gouttière rompaient le silence sépulcral de leurs miaulements lugubres. Des deux, Alexandre était assurément le moins téméraire. Il ne prenait jamais d’initiatives et suivait toujours Sébastien à la trace, effrayé à l’idée de se laisser distancer et de se retrouver seul dans les ténèbres. Ils finirent par découvrir une porte au fond d’un couloir plus ou moins délaissé, non loin de la salle de musique.
« Je me suis souvent demandé où donnait ce corridor, confia Sébastien à mi-voix. Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu personne l’emprunter. »
La porte était fermée à clé mais ne semblait pas opposer beaucoup de résistance. Sébastien poussa son camarade sur le côté, retint son souffle et donna un grand coup d’épaule. La porte céda et s’ouvrit sur un trou noir. Sébastien s’approcha et exulta :
« Un escalier ! Je crois qu’on a trouvé. »
Sans perdre un instant, ils descendirent prudemment, une main au mur, le faisceau de leur lampe balayant les marches une par une.
« Ça sent le moisi ! remarqua Alexandre, peu rassuré.
— C’est normal, ce sont les caves. On a vu juste ! »
Tout un réseau de galeries obscures se révéla à eux, correspondant aux différents bâtiments de l’établissement. Ils y découvrirent, pêle-mêle, du matériel de classe abandonné – des tables, des chaises, des bancs, des tableaux noirs, des armoires ; des coffres pleins de vieux registres d’inscriptions, de comptabilité, d’antiques carnets de notes, des cahiers d’élèves remplis jusqu’à la dernière ligne ; et même un décor de théâtre entreposé là sans doute depuis des lustres. La poussière avait tout recouvert, les araignées avaient tissé des toiles gigantesques, l’oxydation avait corrodé les conduites d’eau et les tuyaux d’écoulement.
« Ça sent le charbon ! releva tout à coup Alexandre. Je reconnais bien l’odeur. Elle m’est familière ; j’habitais Saint-Etienne avant de venir dans ce lycée. La réserve pour la chaudière ne doit pas être loin. »
Ils débouchèrent bientôt dans une vaste cave effectivement remplie de boulets d’anthracite.
« Si le charbon est stocké là, il faut bien qu’il y entre ! supputa Sébastien. De deux choses l’une : soit il y a une porte qui donne sur l’extérieur, soit on l’y déverse par un soupirail. Et dans ce cas, ce soupirail ne peut être barricadé comme les autres. Cherchons ! »
L’heure tournait. Les deux garçons avaient pensé à tout sauf à prendre une montre.
« J’ai trouvé ! s’écria Alexandre. Par ici ! »
Devant lui, un large soupirail uniquement fermé de l’intérieur par un cadre grillagé donnait sur la rue. Sébastien eut vite fait de l’ouvrir et, un regard furtif au-dehors, s’exclama :
« Cette fois, Alex, nous tenons le bon bout. Viens, nous allons repérer les lieux.
— Crois-tu qu’il soit bien prudent de sortir ? Il doit être tard !
— Nous ne nous attarderons pas. Juste le temps de voir où nous sommes. »
Les deux adolescents s’extirpèrent lestement de la cave et, une fois dehors, respirèrent à pleins poumons.
« Ça sent la liberté ! se réjouit Sébastien.
— Oui, ça sent déjà l’océan ! » répondit Alexandre.
 
Au retour, ils prirent la précaution de visualiser avec précision les endroits par lesquels ils passaient. Car, dans l’obscurité, toutes les caves se ressemblaient. Une fois sous les cuisines – sans qu’ils le sachent –, ils remarquèrent des caisses en bois bien alignées et dépourvues de poussière.
« On dirait des cageots », fit Sébastien.
Puis, se rapprochant :
« Vise-moi ça, Alex ! Des bouteilles de champagne… et là, des bouteilles de vin rouge et de vin blanc. C’est la réserve du patron ! Pour sûr que ce n’est pas le vin de messe !
— Eh ben mon vieux ! Ils se privent de rien, les pères jésuites ! Et dire qu’ils ne nous donnent à boire que de l’eau à la cantine !
— Dis, si on en ouvrait une !
— On n’a pas de tire-bouchon !
— Qu’à cela ne tienne ! On prend le champagne. Il faut bien ça pour fêter notre succès ! »
Sébastien extirpa aussitôt une bouteille de Dom Pérignon de son casier et, après avoir ramassé une tige de métal qui traînait par terre, la sabra d’un coup sec. Le vin jaillit de la bouteille, éclaboussant les deux compagnons qui ne pouvaient plus contenir leur bonheur.
« A notre réussite ! s’exclama Sébastien.
— A la liberté ! » ajouta Alexandre, qui en oubliait sa peur d’être découvert.
Emportés par leur joie et, très vite, par l’ivresse, les deux garnements ne prirent bientôt plus de précautions pour dissimuler leur présence. Ils débouchèrent une seconde bouteille, abandonnant bris de verre et flaques de vin comme témoins de leur larcin.
Quand ils reprirent leurs esprits, six heures sonnaient à l’horloge. Ce fut alors comme s’ils s’étaient dégrisés sous une douche froide et revigorante.
« Il faut rentrer ! fit Sébastien, le premier à réagir. C’est l’heure du réveil. Ils vont s’apercevoir de notre absence. »
Lorsqu’ils pénétrèrent dans leur dortoir, sur la pointe des pieds, en s’efforçant de ne pas respirer, ils n’eurent pas le temps d’atteindre leur lit respectif. Un comité d’accueil les attendait de pied ferme derrière la porte : le surveillant d’internat, encore en pyjama, le surveillant général – que tous chahutaient en l’appelant effrontément Lulu –, le frère censeur, qui tenait déjà le registre des sanctions.
« D’où venez-vous ? demanda aussitôt ce dernier, d’un ton glacial. Et que faisiez-vous à cette heure-ci hors du dortoir ? Et tout habillés, de surcroît !
Les deux fautifs ne purent que bredouiller des explications inaudibles.
« Messieurs, poursuivit le censeur – un petit homme aux cheveux gominés et à la mine chafouine –, je me vois dans l’obligation d’avertir immédiatement vos parents. Enfin… cela ne concerne que vous, monsieur Rochefort. Je vais convoquer monsieur votre père sur-le-champ. Quant à vous, monsieur Legendre, vous oubliez que vos parents vous ont placé sous notre tutelle. La sanction n’en sera que plus sévère… et plus exemplaire. A présent, rejoignez vos camarades ! Et attendez-vous à me revoir dans le courant de la matinée, accompagné de monsieur le proviseur. »
Ce jour-là, l’escapade nocturne de Sébastien et d’Alexandre se termina par un échec cuisant. Pourtant, le jeune Rochefort ne se découragea pas.
« Nous recommencerons ! chuchota-t-il à Alexandre. Et cette fois nous réussirons, car nous nous échapperons. »
 
 
Aussitôt averti par téléphone, Anselme Rochefort entra dans tous ses états. Le matin même, sans perdre une seconde, il se rendit en Avignon, rencontra le père proviseur, puis demanda à être confronté à son fils. Celui-ci n’ignorait pas que l’ire de son père serait à l’aune de la faute commise. Il s’attendait donc à tout, même à son placement en maison de correction, où l’on ne rencontrait en général que des délinquants, futurs repris de justice.
Il dut patienter un long moment derrière la porte du bureau directorial en compagnie d’un surveillant. Celui-ci avait l’air de le plaindre.
« Tu devrais immédiatement t’excuser, lui conseilla-t-il. Tire les larmes de tes yeux. Cela attendrira peut-être ton père. Jure sur tous les saints que tu ne recommenceras plus. Sors le grand jeu !
— Ça se voit que vous ne connaissez pas mon père ! Il ne m’aime pas. Entre lui et moi, c’est la guerre ouverte.
— Ce n’est pas si grave que ça, voyons ! Une bêtise de potaches, voilà tout ! On en a vu d’autres dans cet établissement. Tiens, l’année dernière, des pensionnaires sont sortis de leur dortoir en pleine nuit, et ils sont allés inscrire en grandes lettres, à la peinture blanche, sur le toit du bâtiment principal : Lulu, le surnom du surveillant général ! Tu aurais vu la tête du proviseur le lendemain quand les gendarmes, alertés par des passants, sont venus le lui annoncer ! En comparaison, votre bêtise, ce n’est pas grand-chose ! Au fond, vous n’étiez pas en cavale puisque vous êtes gentiment revenus au bercail.
— Ce n’est que partie remise ! A la prochaine occasion, je recommencerai ! »
Sébastien s’entêtait, puisant dans ce comportement jusqu’au-boutiste la force nécessaire pour supporter les remontrances paternelles et faire face crânement aux sanctions qui l’attendaient.
Plus de deux heures s’écoulèrent. Le jeune Rochefort commençait à se demander ce que son père et le proviseur étaient en train de manigancer. C’était bientôt l’heure du repas de midi. Déjà le bruit des élèves qui entraient dans le réfectoire se répercutait dans les couloirs.
« Que peuvent-ils bien mijoter ? » dit-il au surveillant.
La porte s’ouvrit.
« Monsieur Campillon, faites donc entrer monsieur Rochefort, annonça le proviseur.
— Allez, suis-moi ! Et n’oublie pas ce que je t’ai conseillé », chuchota le surveillant à l’oreille de son protégé, tout en le prenant par les épaules.
Anselme Rochefort attendait son fils, debout derrière le bureau du proviseur, l’air plus grave que jamais. Il n’avait pas prémédité les remontrances qu’il allait lui faire ni les sanctions qu’il aurait pu exiger du chef d’établissement. Celui-ci fit sortir le surveillant. Jugement à huis clos ! pensa ce dernier en se retirant. Il s’exécuta aussitôt et attendit patiemment, assis sur une chaise dans le couloir, l’oreille aux aguets. Il fut surpris de n’entendre aucun éclat de voix, s’attendant peut-être à quelques gifles données en préliminaire, puis à de sévères réprimandes annoncées à vive voix. Rien de tout cela ne se passa.
Avec un calme olympien, Anselme, tel un juge qui ne fait que prononcer froidement la sentence finale, dit à son fils :
« Tu me déçois, Sébastien ! Tu déshonores le nom que je t’ai donné et que tu portes. J’ai demandé à monsieur le proviseur de ne plus rien te passer. A partir d’aujourd’hui : plus de sorties accompagnées le jeudi après-midi ni le dimanche. Tu demeureras enfermé au lycée pendant que tes camarades iront prendre l’air et se divertir à l’extérieur. En attendant, tu resteras à l’étude, à travailler. Pour les vacances de Pâques, tu ne quitteras pas l’établissement ; de même pour cet été : tu ne rentreras pas à Nîmes. Monsieur le proviseur te trouvera un travail dans son établissement ; tu aideras les hommes d’entretien. Tu ne seras pas le seul à rester au lycée pendant les grandes vacances. Tu n’en sortiras qu’après l’obtention de ton baccalauréat… »
Sébastien ne broncha pas. Pendant que son père énonçait sa sentence, il tint la tête droite, le fixa dans les yeux, s’efforça de garder les siens secs pour ne pas montrer le chagrin qu’il éprouvait malgré tout au fond de lui-même.
« Tu ne dis rien ! s’étonna Anselme.
— Votre fils, j’en suis persuadé, regrette sincèrement ce qu’il a fait, intervint le proviseur. Cette punition lui sera salutaire. Laissons-lui le temps de réaliser que toute faute mérite sanction, mais aussi que le repentir amène toujours au pardon.
— Je connais mon fils, monsieur le proviseur. Plus têtu que lui, il n’y a que les ânes bâtés !
— La comparaison ne me paraît pas judicieuse, monsieur Rochefort – si j’ose me permettre. Sébastien est plutôt bon élève, sauf en mathématiques, il est vrai, où il doit encore faire de sérieux progrès ! »
Anselme prit aussitôt congé et s’en retourna à Nîmes sans avoir fait ses adieux à son fils ni s’être retourné pour le regarder une dernière fois. Lorsque Sébastien, toujours au garde-à-vous devant le proviseur et apparemment stoïque, entendit la porte du bureau directorial se refermer derrière lui, il ne put alors retenir une larme qui coula lentement sur sa joue. Le proviseur s’en aperçut.
« Tu aimes ton père, mon garçon, n’est-ce pas ? lui dit ce dernier. Et tu n’oses pas le lui montrer. Lui aussi t’aime ! J’en suis sûr. Tu es son fils. Mais, entre vous, il y a des montagnes d’incompréhension, qui vous séparent. Vous êtes trop fiers tous les deux pour faire un pas l’un vers l’autre. Il vous faudrait briser votre carapace de certitudes et d’arrogance qui vous blesse plus qu’elle ne vous protège ! »
Sébastien regagna le réfectoire en compagnie du surveillant. Il y retrouva Alexandre qui était passé le premier dans le bureau du proviseur.
« Alors ? demanda aussitôt son camarade. Comment ça s’est passé ?
— Mal ! Mon père ne veut plus me voir. Je ne rentrerai plus chez moi pendant deux ans, pas avant d’avoir passé mon bac.
— Alors, nous sommes logés à la même enseigne !
— T’inquiète pas, Alex. On se fera la malle avant la fin du trimestre. »


1. Deux médecins, le Français Lasègue en 1873 et l’Anglais Gull en 1874, ont donné les deux premières descriptions cliniques de cas d’anorexie ; pour ces auteurs il s’agit d’un trouble d’origine psychique. La médecine le considérera et le traitera néanmoins pendant des années plutôt comme un problème physique (insuffisance hypophysaire, notamment).
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L’atmosphère chez les Rochefort devenait de plus en plus sinistre. Depuis qu’il avait été informé de la faute de Sébastien, Anselme arborait une mine lugubre et ne trouvait plus rien à sa convenance. Les repas se déroulaient dans un silence glacial, personne ne se décidant à desserrer les dents le premier. Même Jean-Christophe ne semblait plus en odeur de sainteté. La seule conversation qu’il osait entretenir avec son père portait uniquement sur la direction de leurs usines, le chiffre d’affaires qui commençait à baisser de façon inquiétante, le personnel qui devenait soudain pléthorique.
La crise sévissait en effet dans l’industrie de la soie, vivement concurrencée par les productions du Moyen-Orient et d’Asie, ainsi que par les textiles synthétiques. Les Etats-Unis, quant à eux, fabriquaient de plus en plus leurs propres tissus de coton, ce qu’avait négligé de voir Jean-Christophe lors de son séjour outre-Atlantique. Il ignorait, en vérité, que l’entreprise américaine de tissage Cone, installée en Caroline du Nord et productrice de denim depuis 1895, fournissait la compagnie Levi’s depuis presque un an et était en train de prendre des parts de marché de plus en plus importantes sur le sol américain. Bref, l’embellie des Manufactures Rochefort s’annonçait de courte durée et les commandes ne s’étaient pas renouvelées aussi vite que l’avait espéré Jean-Christophe à son retour d’Amérique.
De plus, la venue de Jean Jaurès à Nîmes en février, en prélude au 7e congrès de la SFIO de 1910, n’avait fait qu’enflammer l’esprit des ouvriers. Son discours sur les retraites avait galvanisé les plus farouches. Or une loi avait été votée sur cette question, qui prévoyait, certes, une retenue sur les salaires et une allocation de l’Etat, mais aussi une participation patronale, laissant donc entrevoir une augmentation considérable des charges pour les entreprises.
« Ces partis de gauche qui agitent l’Assemblée finiront par nous mettre sur la paille ! se plaignait sans cesse Anselme. Ce Briand a beau se vanter d’être indépendant, il a néanmoins le soutien des radicaux qui lui ont accordé la confiance. Et les socialistes ne le laisseront pas diriger calmement le pays ! A leur tête, ce Jean Jaurès n’est qu’un agitateur public. »
En politique, Jean-Christophe abondait toujours dans le sens de son père. Il montrait même souvent des idées plus radicales que les siennes, sans faire mystère de son goût pour l’autorité.
« Ce qu’il faudrait à ce pays, c’est une poigne de fer ! lança-t-il un soir, au détour de la conversation. Pour remettre la classe ouvrière au pas ! Non contents qu’on leur donne du travail, ces misérables voudraient encore travailler moins et gagner plus. Ils ont déjà obtenu une loi garantissant le repos hebdomadaire ; bientôt ils exigeront des congés payés à la charge de leurs patrons. On aura tout vu ! »
Louise ne pouvait s’empêcher de sourciller à chaque intervention de son mari. Elle n’osait prendre part à la conversation : le rôle des femmes n’était pas de s’immiscer dans les discussions politiques ! Dans le monde auquel elle appartenait à présent, sa place était ailleurs, dans le « relationnel » comme aimait à le lui rappeler Jean-Christophe qui ne manquait jamais une occasion pour lui faire la leçon. Néanmoins, Louise n’approuvait pas ses prises de position qu’elle jugeait très discriminatoires, voire infamantes à l’égard de ceux qui défendaient leur travail et leurs misérables conditions d’existence.
« Briand est un traître à sa propre famille politique, poursuivit Jean-Christophe. Il a trahi ses amis socialistes. Comment pourrait-on avoir confiance en lui ? Notre pays est bien mal gouverné ! Et Nîmes n’est pas mieux lotie avec un maire issu du parti des ouvriers.
— Ne pourrait-on parler d’autre chose ? intervint Elisabeth. Vous ne semblez même pas nous voir ! Si cela continue ainsi, nous ferons table à part ! »
Surpris, Jean-Christophe cessa de discuter. Elisabeth reprit :
« Louise voulait vous annoncer une grande nouvelle, mais je ne suis pas sûre que cela vous intéresse vraiment.
— Ma chère, qu’y a-t-il de plus important que la bonne marche de nos affaires ? releva Anselme. Vous, les femmes, avez le beau rôle ! Vous n’avez pas à endosser les responsabilités ni à prendre les décisions. Celles-ci n’incombent qu’à nous, les hommes.
— Il ne tient qu’à vous de les partager ! lâcha Louise.
— Pardon ? fit Anselme, interloqué.
— Je disais qu’il ne tient qu’à vous de nous donner un peu plus de responsabilités, au lieu de nous considérer comme des potiches tout juste bonnes à faire de la figuration lors de vos réceptions mondaines entre grandes familles.
— Louise ! s’étrangla Jean-Christophe entre deux bouchées. Comment oses-tu parler à père sur ce ton ?
— Elle a raison ! » remarqua Faustine de sa petite voix juvénile, bravant ainsi toutes les règles de la bienséance.
La conversation s’anima brusquement. Elodie en profita pour quitter la table sans rien dire et, la nausée lui soulevant déjà le cœur, regagna sa chambre après un détour discret par les toilettes.
« On aura tout entendu dans cette maison ! s’insurgea Anselme. C’est donc le règne de la contestation ! Même les enfants à présent relèvent la tête !… Faustine, monte dans ta chambre. Tu y es consignée jusqu’à nouvel ordre… Quant à toi, Louise, je ne te savais pas si…
— Impertinente ou ingrate, père ! C’est cela, n’est-ce pas ? Ici je vous dois tout, donc j’ai le devoir de me taire ! Personne, dans cette maison, n’ose lever la voix quand vous parlez. Vous écrasez tout le monde de votre arrogance. Même Jean-Christophe, votre digne héritier, se fait tout petit devant vous, face à vos exigences. J’ai l’impression d’avoir épousé un chien fidèle à son maître !
— C’en est trop, petite ! Jean-Christophe, fais donc taire ton épouse. Elle perd le sens de la raison et ne sait plus ce qu’elle dit.
— Viens, mon enfant ! s’interposa Elisabeth. Ce que nous avions à annoncer peut attendre. Le moment ne me semble guère opportun. »
Devant l’opposition de son épouse, Anselme se calma. Il reprit, sur un ton plus doucereux :
« Qu’aviez-vous donc de si important à nous dire ? »
Elisabeth saisit sa belle-fille par la main et s’approcha avec elle de son mari :
« Vas-y, ma chérie. Ce n’est pas le bon moment, mais cela les amènera peut-être à te montrer un peu plus de considération. »
Louise hésitait à parler. Son beau-père lui glaçait les sangs. Il la fustigeait déjà du regard, comme s’il s’attendait à une mauvaise nouvelle. Elle prit sur elle et déclara sans aucune joie perceptible sur son visage :
« Vous allez bientôt être grand-père, monsieur Rochefort. »
Surpris, Anselme se racla la gorge pour se donner bonne contenance, détourna son regard de celui de Louise et se leva brusquement pour s’approcher de la fenêtre.
« Mais pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? s’offusqua Jean-Christophe, vexé de ne pas avoir été averti le premier.
— Ici tout passe d’abord par ton père ! Je lui réserve la primeur. Tu seras donc papa dans sept mois, mon chéri ! J’espère que cela te fait plaisir et n’entrave pas tes projets ! »
Anselme resta coi. Il s’apaisa, se fit tout à coup plus conciliant, remisa son air autoritaire.
« Pourquoi nous l’avoir caché si longtemps ? s’étonna-t-il enfin, des trémolos dans la voix.
— Louise voulait en être sûre, répondit Elisabeth à la place de sa belle-fille. Et elle se faisait une grande joie de l’annoncer ce soir devant nous tous réunis. Mais, comme d’habitude, il n’y en avait que pour vous, les hommes, et pour vos affaires !
— Je suis désolé, ma chérie, tenta de réparer Jean-Christophe. Nos soucis nous font perdre de vue l’essentiel. »
 
 
Louise alla faire part de l’heureuse nouvelle à sa famille dès le lendemain. Jean-Christophe la conduisit en personne à Tornac et la laissa pour quelques semaines aux bons soins de ses parents.
« Il vaut mieux que tu restes éloignée de Nîmes pendant quelque temps, lui conseilla-t-il. Je reviendrai te voir chaque fin de semaine et ne rentrerai que le dimanche soir. »
Constance et Donatien ne continrent pas leur joie à l’idée de devenir bientôt grands-parents. Julie, Aline et Vincent pressèrent également Louise de questions pour savoir quel serait le prénom de l’enfant, ce qu’elle souhaitait – une fille ou un garçon –, qui seraient le parrain et la marraine…
Mais, très vite, Constance aperçut un voile de tristesse dans les yeux de sa fille. Celle-ci lui dissimulait la vérité. Son bonheur n’était pas à l’aune de l’événement qu’elle attendait. Un soir, alors que tous étaient déjà couchés, elle s’attarda dans sa chambre et lui demanda sans détour :
« Quelque chose te chagrine, n’est-ce pas, ma chérie ? Je vois bien que ton cœur est en peine. Est-ce la perspective d’avoir bientôt un enfant qui t’inquiète ? Tu n’as rien à craindre, tout se passera bien.
— Il ne s’agit pas de cela, maman.
— De quoi, alors ? »
Louise s’épancha longuement, sans cacher la grande déception qu’elle éprouvait vis-à-vis de son mari ni les difficiles relations qu’elle entretenait avec ses beaux-parents.
« Tu n’aimes donc plus Jean-Christophe ! s’inquiéta Constance. Pourtant, il y a peu de temps encore, tu affirmais le contraire !
— Si ! protesta Louise. Je l’aime toujours autant. Mais j’ai l’impression que c’est lui qui ne m’aime plus comme avant. Il ne me prête plus autant d’attention ; il rentre souvent très tard le soir sous prétexte qu’il a beaucoup de travail à l’usine ; il ne me raconte jamais rien de ce qu’il fait… Et puis, je n’en peux plus de vivre sous le même toit que mes beaux-parents. Cela devient trop pesant. J’étouffe !
— Allons, ma chérie, tout cela passera. La naissance de votre bébé changera ta vie et celle de ton mari. Elle le rapprochera de toi. »
Constance ne trouva pas les bons arguments pour rassurer sa fille. En son for intérieur, elle était maintenant persuadée que sa cousine Madeleine avait eu raison de se méfier de ce mariage. Elle s’en ouvrit à Donatien qui, resté éveillé dans son lit, se demandait ce que sa femme avait de si important à confier à sa fille.
« Louise est malheureuse. Jean-Christophe n’est pas un bon mari.
— Voyons, qu’est-ce qui te permet de dire cela ? »
Et Constance d’expliquer à Donatien les raisons du chagrin profond de Louise.
« Te souviens-tu de ce que tu me disais pour me convaincre de l’opportunité de ce mariage ? Que l’alliance avec une grande famille ne pourrait qu’élever nos enfants au-dessus de leur condition ! Eh bien, si tu veux mon avis, tu te trompais. Nous sommes une famille respectable, issue de la terre. Louise n’avait pas besoin d’un tel mariage pour redorer son nom. Nous avons sacrifié notre fille pour satisfaire notre orgueil.
— Tu exagères, Constance. Louise est tombée amoureuse du fils Rochefort ; tu sembles l’oublier.
— Nous l’avons un peu poussée dans ses bras, non ?
— L’amour a fait ce que nous ne pouvions décider nous-mêmes. Nous n’avons rien à nous reprocher, Constance. Tout cela s’arrangera, j’en suis sûr. Chacun sait que l’amour fou ne dure qu’un temps. En ce domaine, Louise est trop idéaliste. L’enfant qu’elle va bientôt mettre au monde la rendra plus réaliste et la rapprochera de son mari. »
 
Donatien était loin de se douter que Jean-Christophe avait vite retrouvé son tempérament d’homme volage. Certes, le mariage l’avait assagi pendant plusieurs mois, Louise ayant été à la hauteur de ses attentes et ne l’ayant jamais déçu en la matière. Mais son long séjour aux Etats-Unis n’avait pas été propice à sa fidélité, qualité qu’il n’avait guère montrée au temps de son célibat. Eloigné de sa jeune épouse, il n’avait éprouvé aucun remords à oublier son existence dans les bras de jeunes et jolies Américaines, voire de pétillantes Mexicaines, filles de bar pour la plupart dont il savourait les charmes l’espace d’une soirée bien arrosée en compagnie d’amis occasionnels, hommes d’affaires comme lui.
Aussi ne s’était-il pas fait prier lorsque son père lui avait demandé de prolonger son séjour trois mois supplémentaires. La vie à San Francisco et surtout à New York lui paraissait tellement éloignée de celle qu’il menait à Nîmes, qu’il eut envie, un soir de mélancolie, de ne pas rentrer en France où tout, subitement, lui semblait petit, les gens étroits d’esprit, dépourvus de grandes ambitions. L’Amérique lui était apparue comme un rêve, un nouveau défi, un large horizon ouvert sur un avenir prometteur. Les usines de son père, en comparaison, n’étaient plus à ses yeux qu’un héritage à jamais voué à l’immobilisme, au déclin. Pour un peu, il aurait donné raison à son frère Sébastien de vouloir prendre le large et vivre pleinement sa liberté.
« Chez nous, c’est l’âge de glace par rapport à ce que vous faites ici ! avait-il avoué à l’un de ses nouveaux amis. Nos méthodes de travail sont archaïques, nos machines dépassées. Nous sommes prisonniers des lois sociales qui avantagent les ouvriers au détriment des patrons. Nous sommes à la merci des grèves, des syndicats, des partis révolutionnaires. Nous avons perdu le sens du mot Liberté ! »
En ce qui concernait son épouse, il ne ressentait aucun scrupule à l’idée de l’abandonner à son sort. Au pire, il lui aurait demandé de le rejoindre. Au mieux, elle aurait refusé et il se serait retrouvé libre pour amorcer sa nouvelle vie. A ses yeux, Louise comptait peu dans ses projets d’avenir, tout comme il lui semblait que sa mère n’avait qu’un rôle effacé dans la carrière de son père. Rochefort junior ignorait que celui-ci devait son retour de fortune à ses deux épouses successives !
Malgré ses velléités d’indépendance, Jean-Christophe ne trouva jamais le courage d’annoncer à son père son envie de demeurer aux Etats-Unis. Conscient avant tout qu’il perdrait son héritage, il rentra en France et fit bonne figure.
Il reprit aussitôt sa place auprès de son père à la direction de l’entreprise, en charge, dorénavant, des seules relations avec les Etats-Unis, leurs principaux clients. Quant à ses frasques extraconjugales, loin d’y mettre un terme, il les multiplia en fréquentant les maisons closes huppées de la ville, là où il savait la discrétion assurée. Il y retrouvait régulièrement des relations professionnelles. Les tenancières lui procuraient toujours les filles de joie les plus raffinées, les plus cultivées et les plus appétissantes. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il s’attarde dans ces hauts lieux de luxure que fréquentaient aussi certains grands notables de la région. Parfois, les réjouissances le conduisaient dans un château à l’extérieur de Nîmes. Sous des lustres étincelants d’ors et de paillettes, se déroulaient des orgies que les Romains de la cité antique n’auraient pas reniées !
Et plus Jean-Christophe prenait goût à ces jeux de débauche, plus ses sentiments pour Louise s’étiolaient, plus il se détachait d’elle.
 
 
Sébastien trépignait d’impatience. Il était convenu avec Alexandre d’attendre la rentrée d’octobre pour mettre son plan à exécution. De peur d’être plus étroitement surveillé que jamais, il préféra laisser passer du temps afin de se faire oublier. Désireux de montrer sa bonne volonté, il décida de feindre de rentrer dans le rang. Il s’appliqua davantage dans son travail scolaire, approfondit la lecture de ses auteurs préférés, progressa même en mathématiques. Son troisième bulletin trimestriel s’améliora, ce qui laissa croire au proviseur que le jeune Rochefort était sur la voie de la rédemption.
Averti de ces changements, Anselme, néanmoins, refusa de revenir sur sa position. Plus déterminé que jamais, il envoya au chef d’établissement une longue lettre pour lui expliquer qu’une sanction donnée devait être appliquée jusqu’à son terme et qu’il n’était donc pas question de revenir sur ce qui avait été décidé. Sébastien resterait au lycée pendant toutes les vacances d’été à travailler aux côtés des hommes d’entretien. « Pour son plus grand bien, avait-il insisté dans sa lettre, ne lui passez rien ! »
Anselme interdit même à quiconque parmi les siens de rendre visite à son fils.
« Ce petit rebelle doit comprendre où est son devoir ! » s’était-il insurgé lorsque Elisabeth avait émis l’idée de se rendre en Avignon.
De tous, Faustine était celle qui souffrait le plus de la mise à l’écart de Sébastien. Elle trouvait la sanction paternelle trop sévère.
« Passe encore qu’il ne sorte pas de l’internat pendant le temps scolaire, avait-elle reconnu devant Louise à qui elle se confiait de plus en plus. Mais pour les vacances, j’estime que la punition est injuste ! Père est allé trop loin ! »
Embarrassée une fois de plus, Louise ne savait quelle attitude adopter, désireuse de ne pas s’immiscer dans une querelle de famille qui ne la concernait pas directement. Toutefois, à la demande de sa petite belle-sœur, elle promit d’en discuter avec son mari, afin qu’il intercède en faveur de son frère.
« Je parlerai à Jean-Christophe, lui répondit-elle. Je sais qu’il n’accepte pas bien non plus la punition infligée à Sébastien. »
Jean-Christophe refusa d’affronter son père, mais accepta d’aller rendre visite à son frère en toute discrétion.
« Surtout, pas un mot, exigea-t-il de Louise. Si mon père venait à savoir que je suis allé voir Sébastien, il entrerait dans une colère monstre. »
 
Sébastien ne cacha pas sa joie de revoir son aîné. Sous une apparente résignation, il ne put dissimuler longtemps les sentiments controversés qui l’habitaient.
« Père ne m’aime plus, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-il une fois passées les premières effusions. Il ne désire plus me voir !
— Tu te trompes, petit frère. Père t’aime autant que ses autres enfants. Je suis sûr qu’il est le premier à souffrir de ce qui vous sépare.
— Il ne le montre pas !
— Et toi, le montres-tu ? »
Jean-Christophe se sentait un peu responsable de ce frère de presque dix ans son cadet. Plus jeunes, ils n’avaient jamais partagé les mêmes jeux, ni fréquenté les mêmes camarades, ni adopté les mêmes centres d’intérêt. Ils avaient été élevés l’un après l’autre. Et lorsque Sébastien était sorti de la petite enfance, Jean-Christophe avait pris son rôle d’aîné à cœur en l’absence de leur père, très pris par son travail. Elisabeth la première s’en était réjouie, qui ne pouvait compter, alors, sur Elodie pour chaperonner son troisième enfant. Aussi, malgré leurs caractères et leurs idées diamétralement opposés, les deux frères avaient-ils toujours été liés par des sentiments plus que fraternels : Jean-Christophe se considérait un peu comme le tuteur de son cadet ; Sébastien cherchait chez son aîné ce qu’il ne trouvait pas dans ses relations avec son père.
« Tu reviendras me voir ? s’enquit Sébastien lorsque Jean-Christophe s’apprêta à rentrer à Nîmes.
— Si tu me promets d’arrêter tes bêtises ! »
Sébastien, toujours déterminé à s’échapper du lycée, éluda la question. Il s’efforça de mentir :
« D’accord ! lui dit-il, sans promettre.
— Alors, je reviendrai. Mais, tout cela doit rester secret. J’ai mis le proviseur dans la confidence. Il m’a affirmé qu’il garderait le silence. »
 
Jean-Christophe ne tint pas parole.
L’été était déjà très avancé. Faustine était partie à la montagne avec sa mère et sa grande sœur. Pour se reposer, à trois mois du terme de sa grossesse, Louise les avait accompagnées à La Bastide où elle se réjouit de retrouver son père et Vincent montés à l’estive comme chaque été.
Délaissé, Sébastien s’impatientait. Chaque jour, il guettait la grande porte d’entrée de l’établissement quand il passait derrière pour rejoindre l’atelier des hommes de service, espérant la voir s’ouvrir sur celui qu’il attendait. Il finit par comprendre que son aîné l’avait oublié et sa déception ne fit qu’accroître sa détermination à s’échapper. Alexandre, qui subissait la même sanction, ne cessait de l’encourager.
« Ton frère doit être très occupé. Il viendra dès qu’il aura un moment de libre », lui disait-il.
Ou encore :
« Ton père a peut-être découvert votre secret. Et il a interdit à ton frère de réitérer ses visites ! A moins que ce ne soit le proviseur qui ait trahi sa parole ! »
En réalité, séparé de Louise, Jean-Christophe était habité par d’autres préoccupations. Ne s’était-il pas entiché de la jolie Dolorès, une domestique de sa mère ? Lui qui jurait devant ses amis de plaisir qu’il préférait fréquenter les filles de joie plutôt que de tromper sa femme avec une maîtresse attitrée, il s’était pris à son propre jeu.
Dolorès était entrée au service d’Elisabeth peu après son retour d’Amérique. Jeune Espagnole de vingt ans, elle avait immédiatement attiré ses regards de séducteur et n’avait jamais rien fait pour détourner son attention. Comme il ne souhaitait pas entretenir une liaison dangereuse sous son propre toit, Jean-Christophe avait d’abord maintenu ses distances vis-à-vis de la nouvelle domestique de sa mère. Mais, au mois d’août, demeuré seul à Nîmes pour son travail – son père avait rejoint sa mère à La Bastide –, il ne résista pas à la tentation de séduire la belle Espagnole. L’hôtel des Cordeliers leur était offert comme un refuge à leurs ébats. Mis à part le majordome et une cuisinière qui occupaient les communs, personne ne pouvait être témoin de leur liaison coupable.
Flattée d’être courtisée par son jeune patron, Dolorès ne s’opposa pas longtemps à ses avances enflammées et finit par lui ouvrir ses bras et la porte de sa chambre de bonne.
Pendant que toute sa famille se reposait à la montagne, que son épouse prenait soin de sa santé pour mieux préparer la naissance de son futur enfant, pendant que son frère se morfondait à l’attendre en vain de semaine en semaine dans son lycée-caserne, Jean-Christophe Rochefort, loin de tous ses devoirs, filait le parfait amour dans les bras d’une belle Ibérique au sang chaud.
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Les colères d’Anselme
La saison estivale traînait en longueur et refusait de laisser sa place à l’automne. Octobre offrait encore de belles journées ensoleillées qui nimbaient les montagnes cévenoles d’une chaude lumière dorée. La douceur de l’air invitait à la flânerie dans une nature tout en demi-teinte, dont les effluves subtilement sucrés se répandaient en touches évanescentes.
Dans l’attente anxieuse de l’heureux événement, Louise revint à La Fenouillère dès le début des vendanges. Elle avait convaincu Jean-Christophe de mettre son enfant au monde chez elle, à Tornac, où, lui avait-elle expliqué, elle se sentirait plus tranquillisée auprès de sa mère et de Madeleine, sa marraine.
Elisabeth s’en était un peu offusquée. Mais elle étouffa très vite son amour-propre, et finit par reconnaître qu’une fille sur le point d’accoucher avait plus besoin de sa mère que de sa belle-mère. Mais Anselme ne l’avait pas entendu de cette oreille. Jurant sur tous les saints du calendrier que son petit-fils devait voir le jour sous son propre toit, il s’emporta une fois de plus contre sa belle-fille, sans envisager, en outre, à aucun moment, que celle-ci pût mettre au monde une fille.
« Un Rochefort se doit de naître sous le toit des Rochefort ! » s’insurgea-t-il lorsque Elisabeth lui fit part de la décision de Louise.
Mais, sans se départir de son calme, celle-ci lui tint tête, ce qui exacerba davantage sa colère.
« Au fond, je me demande si je n’ai pas commis une erreur en choisissant cette fille Rouvière comme bru ! s’emporta-t-il. Avec ses airs de sainte-nitouche, elle a bien caché son jeu. En réalité, elle a l’esprit aussi rebelle que cet entêté de Sébastien ! »
 
Lorsque Louise se promenait dans les vignes parmi les vendangeurs de son père, chacun se retournait sur elle. Les garçons souriaient de la voir encombrée de son ventre rebondi. Les filles la plaignaient, qui imaginaient déjà les souffrances qu’elle allait endurer. Les matrones ne pouvaient s’empêcher de lui jeter des regards compatissants, comme pour la rassurer.
« Ventre rond, mademoiselle, ce sera un garçon ! lui dit l’une d’elles. Vous portez bas, c’est pour bientôt !
— Oh, un mois ! répondit Louise.
— Ça m’étonnerait, petite, que vous ayez à attendre encore si longtemps ! »
Les longues promenades dans la campagne apaisaient ses craintes. Le jeudi, Aline l’accompagnait et la rassurait du haut de ses dix ans. La plus jeune des Rouvière se montrait déjà très maternelle et entourait sa sœur de toutes ses attentions. Très clairvoyante pour son âge, elle ressentait ce que son aînée éprouvait en son for intérieur. Entre les deux sœurs, une complicité inattendue s’était créée à chacune des visites de Louise à sa famille. Aline se doutait que celle-ci n’était pas pleinement heureuse malgré l’événement qu’elle attendait, et ne savait que faire pour la divertir et effacer ses inquiétudes. Elle lui parlait souvent de Vincent en des termes qui ne laissaient aucune ambiguïté : son frère d’adoption semblait avoir conquis son cœur de petite fille et suscitait toute son admiration. Louise en souriait, heureuse à son tour devant le bonheur de sa jeune sœur.
« Mais tu es amoureuse ! lui dit-elle un jour pour se moquer gentiment. N’oublie pas que Vincent est presque ton frère !
— Faux ! Tu le sais bien. Vincent ne sera jamais mon frère. Plus tard, d’ailleurs, je me marierai avec lui !
— Tiens donc ! Alors, tu es vraiment amoureuse ! Le sait-il ? »
Aline rougit, détourna son regard, prit la main de Louise dans la sienne.
« C’est mon secret, ajouta-t-elle. Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? Surtout pas à Vincent.
— Je serai muette comme une tombe, ma chérie. Ce sera notre secret ! »
En présence de sa sœur, Louise oubliait ses tourments, retrouvait sa joie de vivre, redevenait la jeune fille que tout le monde connaissait.
Le soir, la présence de sa famille autour d’elle renforçait la quiétude qu’elle était venue chercher aux sources de son enfance.
Lorsque Jean-Christophe arrivait en fin de semaine, son visage soudain perdait de son rayonnement. Louise se refermait, ne témoignait plus que de la froideur dans ses paroles, s’éloignait des siens. Tous s’en rendaient compte, mais personne n’osait intervenir pour tenter de réconcilier le couple qui montrait des signes inquiétants d’une profonde fêlure.
 
Louise accoucha avec trois semaines d’avance.
Lorsqu’elle perdit les eaux, tout le monde se trouvait dans les vignes. Aline était seule auprès d’elle. Elle ressentit subitement de violents tiraillements dans les lombes et dans le ventre. Le souffle coupé, elle se tordait de douleur, incapable sur le moment d’ordonner quoi que ce soit à sa sœur qui, prise de panique, se mit à appeler à cor et à cri.
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