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A Robert Huydts, dit « Bob », mon grand-père.
Avertissement
On chercherait en vain dans la presqu’île de Plougastel un village du nom de Kerbiel. Jusqu’à son souvenir est effacé. Les maisons qui composaient le village ont été détruites, les pierres utilisées pour construire d’autres maisons et les terres rattachées à d’autres villages. Quant aux familles Le Gall, Kervella et Calvez de Kerbiel, elles ont disparu en même temps que leurs biens.
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Chut ! Ecoutez le silence de la neige sur le village de Saint-Brieux… Dans les rues, rien ne bouge. Il est encore tôt et quelques lampes dessinent des halos aux fenêtres, vagues points de repère dans la nuit d’octobre. Sans ces rais de lumière, on croirait une ville fantôme. L’hiver a saisi les Plaines.
Du côté de la gare, au bout des rues qui se croisent à angle droit, on trouve enfin quelque animation. Le train ne va pas tarder. Il apporte le courrier, les marchandises commandées par les commerçants du village et un précieux colis de médicaments pour le docteur Bachand. Job, l’employé de la Canadian Northern Railway, la société de chemins de fer qui dessert Saint-Brieux depuis 1913, sait qu’il verra le médecin arriver dans la demi-heure qui suivra le coup de sifflet de la locomotive. Comme s’il lui avait suffi d’y penser, un son familier traverse la nuit, étouffé par la neige ; le machiniste signale son approche. Peu après, c’est le rythme des roues métalliques sur les rails qui franchit l’abri de la gare. Il va falloir sortir, quitter la douceur du poêle. Job soupire, remet une bûche dans le foyer, avale une dernière gorgée de café chaud, vérifie que la cafetière est bien arrimée sur le dessus du poêle, enfile sa grosse veste et ses gants. Son bonnet fourré sur la tête, il peut affronter le froid.
Le crissement des freins déchire la tranquillité de la gare. On doit l’entendre dans tout le village. Au moins, les gens sauront que le courrier est arrivé. Ils les attendent avec tant d’impatience, ces lettres, lien unique avec leur famille et la Bretagne qu’ils n’avaient jamais quittée avant de s’embarquer, en 1904. Job, qui était de l’aventure, peut mesurer la distance parcourue, au propre comme au figuré. Partir de Saint-Malo pour atterrir au milieu de nulle part, à des milliers de kilomètres de son village, dans un pays dont on ne parle pas la langue, sans être préparé au terrible hiver de la Saskatchewan… Il n’y avait rien, pas une seule maison, pas un seul champ, rien ! En quelques années, ils avaient tout créé, tout construit, l’église, les fermes, le village, baptisé en l’honneur de saint Brieuc, région d’origine d’un grand nombre des colons. Une erreur de transcription dans les registres officiels l’avait affublé d’un « x » qui, en définitive, permettait de le distinguer de son illustre parente. Saint-Brieux possédait un bureau de poste, une gare, deux banques, des magasins, un hôtel, des entreprises – machines agricoles, bois de construction, farine et aliments pour bétail –, un médecin, et même une salle de billard. Ils vivaient dans de confortables maisons neuves en bois et connaissaient un début de prospérité, contraste criant avec l’ancienne pauvreté de beaucoup d’entre eux. En dépit de tout cela, la blessure demeurait, cette séparation sans doute définitive d’avec leur famille, leurs traditions. Ne pas entretenir les tombes de leurs parents…
Blanche Le Gall et son mari, Michel Le Braz, n’avaient jamais manqué de rien, ni eux ni leurs enfants. A la fin de la guerre, ils avaient même pu s’offrir un aller et retour en Bretagne pour aller chercher Eugénie, la sœur de Blanche, et ses enfants. Eugénie avait perdu son mari, Adrien Kervella, gazé en 1918, juste avant l’armistice. Job soupira, à la fois parce que la présence d’Eugénie leur rappelait à tous l’épouvantable hécatombe qui avait eu lieu en Europe, et parce qu’elle lui plaisait. Aucun espoir, pourtant ! La veuve semblait inconsolable.
Le flocon de neige qui se glissa dans son cou l’arracha à ses pensées au moment où la locomotive s’arrêtait. Ses grosses chaussures faisant chanter la neige du quai, Job se dirigea vers la machine. Derrière lui, la porte de la gare s’ouvrit et la voix du médecin le salua. Fidèle au rendez-vous ! se dit Job avec satisfaction. Il aimait la régularité dans le travail.
Plus tard, ce fut le receveur des postes qui vint chercher le sac de courrier. Dans ce sac, dormait une lettre qui allait une nouvelle fois changer la vie de Blanche et de sa famille…
 
Tandis que cette nuit d’octobre s’achevait à Saint-Brieux, à Plougastel la journée n’était pas terminée. Assis sur un muret d’où il pouvait voir l’étable, Pierre Le Gall, l’oncle maternel de Blanche et Eugénie, surveillait la réparation de la toiture. Il avait loué la ferme des deux sœurs au village de Kerbiel lors du départ d’Eugénie, affermant lui-même celle qu’il possédait à Daoulas.
La dernière grande tempête d’équinoxe avait fait tomber des ardoises et il voulait que tout soit en ordre avant l’hiver. Si seulement il n’avait pas perdu une jambe dans les tranchées ! Il serait monté lui-même sur le toit. « Pense à tous ceux qui ne sont pas rentrés », disait sa femme, quand il pestait de ne plus pouvoir travailler comme avant. « Tu as raison, Marguerite, mais… » lui répondait-il. Leurs enfants les aidaient à la mesure de leurs possibilités. L’aîné venait d’avoir quatorze ans et ses deux frères, avec leurs onze et huit ans, ne se voyaient confier que de petites tâches. Trouver un domestique ? Inutile même d’y songer. La guerre avait pris beaucoup d’hommes. Dans les fermes, il restait surtout des femmes, des enfants, des invalides et des vieillards.
Pierre soupira et se roula une cigarette, habitude héritée des tranchées. Il aimait sentir la chaleur dans sa main repliée pour dissimuler le bout incandescent, réflexe qui ne le quitterait jamais. Ne pas se transformer bêtement en cible à cause du tabac qui rougeoie dans la nuit…
Le couvreur avait terminé. Comme il se devait, Pierre lui offrit un verre et les deux hommes se retrouvèrent assis de part et d’autre de la table, installée à sa place traditionnelle, entre la fenêtre et la cheminée où les braises grésillaient à peine sous la cendre. L’arrière-saison restait assez belle pour qu’on se passe de feu dans la journée.
— Une bonne chose de faite, dit le couvreur. Après, je n’aurais pas eu le temps. Un gros chantier au Nivot.
— L’école d’agriculture ?
— Oui. Qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette école ?
— Beaucoup de bien ! répondit Pierre. On ne peut plus travailler comme avant. Les machines vont arriver jusqu’ici, tu sais ! Nous étions nombreux, les paysans, au front, et on a parlé, on a comparé nos méthodes. Dans certains endroits, on utilise des machines depuis un bon moment. Un moteur, de l’huile, du carburant et hop ! Je ne te parle même pas des engrais chimiques et de la sélection des semences. Nos enfants ont besoin d’être plus savants que nous.
Après les indispensables détours de conversation, le couvreur en vint au sujet qui intéressait beaucoup de monde à Plougastel, et pas seulement au village de Kerbiel.
— Et les Canadiens ? Ils vont bien ?
— Oui, nous avons eu des nouvelles la semaine passée. Blanche me disait que la neige risquait d’arriver tôt, cette année.
— De la neige ? En octobre ?
— Oui. L’année dernière, ils en avaient déjà une dizaine de centimètres à la fin du mois. Il peut même geler début septembre.
— Pas très pratique pour les bêtes, ça. Faut les nourrir au foin pendant combien de temps ?
— Ça peut durer six mois et plus.
Blanche avait défrayé la chronique quand elle avait quitté son village, en 1904, pour émigrer au Canada en compagnie de son oncle Hervé Bergot. Depuis, quatre autres habitants de Plougastel avaient pris le chemin du Nouveau Monde mais c’était le sort de Blanche Le Gall qui intéressait tout le monde. Son père, propriétaire avec sa femme d’une des plus belles fermes de la presqu’île, était devenu un homme encore plus important grâce à son rôle dans une société coopérative de fraisiéristes. Les parents étaient morts depuis des années mais leur fille aînée n’était pas oubliée, d’autant qu’en 1919 elle était venue chercher sa sœur et ses enfants.
— Ma femme, reprit le couvreur, m’a parlé de Blanche pas plus tard que ce matin, quand elle a su que je venais ici.
Pierre ne dit rien mais il s’amusait beaucoup. Comme s’il ne savait pas que sa nièce avait fait sensation ! Avec son mari et ses deux enfants, elle était arrivée en taxi devant la ferme de son enfance. Un taxi ! Ses vêtements, une tenue de ville et des fourrures, avaient autant fait parler. Des fourrures ! A ses anciennes amies, Blanche avait expliqué que c’était normal quand on habite un pays où le thermomètre peut descendre à quarante degrés sous zéro. Elle n’avait pas osé parler des moins cinquante degrés enregistrés certaines années. On avait déjà du mal à la croire !
Le couvreur parti, Pierre alla chercher la dernière lettre de Blanche dans le carton où il les rangeait et la relut. Comme elle lui manquait, sa nièce préférée ! Il aimait son courage, son esprit d’entreprise, sa générosité. Eugénie avait toujours été plus faible et cela suffisait à Pierre pour la considérer avec un peu de pitié. La façon dont elle s’était effondrée à la mort d’Adrien avait manqué de dignité. Comme si elle était la seule ! Presque toutes les femmes de Plougastel avaient plié leurs habits colorés pour ne plus porter que le noir du deuil. Et celles qui ne pleuraient pas un mari, un père, un fils ou un frère, avaient sorti leurs habits noirs, elles aussi, par solidarité, pour ne pas blesser les autres.
Pierre prit le papier à lettres rangé dans un tiroir du buffet et se rassit à la longue table. On ne l’attendait pas aux champs. On n’attend pas un unijambiste quand la saison est aux gros travaux.
 
Ma Blanche,
J’espère que tu vas bien, et toute ta famille, ainsi qu’Eugénie et ses enfants. Je t’écris pour te dire que tu nous manques beaucoup.
Il faut que je te parle de la ferme. Comme tu le sais, je ne peux plus travailler de la même façon et on ne trouve pas d’ouvrier agricole.

 
Cela, il n’avait pas besoin de lui en expliquer la raison. Elle comprendrait. Maudite guerre ! C’était plus fort que lui, des images horribles surgissaient dans son esprit au moindre prétexte, jour après jour, en dépit de ses efforts pour les chasser. Il avait perdu une jambe, il refusait de perdre aussi sa raison en ressassant ces années de cauchemar. Levant les yeux vers le manteau de la cheminée où étaient alignées des photos de toute la famille, il adressa un clin d’œil affectueux au portrait de Blanche. Penser à elle lui redonnait toujours des forces.
 
Marguerite ne peut pas tout faire et notre Adrien n’a pas encore la force d’un homme. Il devient impossible de faire donner à la ferme un revenu suffisant pour ma famille et, en plus, de verser son loyer à Eugénie. Je dois parler à Marguerite pour savoir comment elle envisage les choses mais je voulais que tu y penses de ton côté.

 
Voilà ! L’essentiel était dit. Il ajouta quelques mots pour donner des nouvelles de tous et signa. Blanche lirait entre les lignes. Il mit la lettre dans une enveloppe et la glissa dans sa poche. Sa femme n’avait pas besoin de savoir qu’il avait d’abord partagé ses soucis avec sa nièce préférée. Si seulement Eugénie n’avait pas encouragé leur frère Pierre dans l’escalade où il s’était tué ! Ils n’étaient encore que des enfants et, pour jouer, Pierre avait parié de retrouver la bague perdue par l’impératrice Eugénie dans les hauts rochers qui surplombaient l’embouchure de l’Elorn. Leurs parents leur avaient pourtant interdit de s’y aventurer, connaissant les dangers de la pierre glissante et friable. Blanche s’était précipitée à leur poursuite mais n’avait rien pu faire pour empêcher l’accident. Eugénie était en tête de la course quand un gros bloc s’était détaché sous ses pieds. En roulant, il avait fait tomber Pierre sur la tête et Blanche, qui se trouvait en dessous, avait été violemment percutée. Le petit garçon avait été tué sur le coup et Blanche avait eu la cheville cassée en deux endroits. Elle n’avait rien dit et Eugénie, trop choquée pour protester, avait laissé les adultes penser que la seule coupable était sa sœur, que sa place d’aînée rendait responsable a priori. Blanche avait serré les dents et décidé qu’il valait mieux laisser à Eugénie les chances de bonheur qu’elle venait de perdre. Qui aurait voulu d’une éclopée pour diriger une ferme ? Car, dès le début, elle avait compris la gravité de ce qui lui était arrivé. Elle resterait boiteuse. A quoi bon se révolter contre l’injustice puisque cela ne changerait rien à la réalité ? Comment, surtout, faire admettre aux adultes qu’ils s’étaient trompés et lui avaient fait tort ?
Blanche n’avait jamais cherché à se défendre. C’était Eugénie qui, torturée par sa culpabilité, avait révélé la vérité, la veille de son mariage, alors que sa sœur était déjà au Canada. Personne n’avait commenté le silence de Blanche mais Pierre, comme les autres membres de la famille, ne l’en avait aimée que plus encore. Aussi dur que cela parût, elle avait fait le bon choix si l’on considérait les intérêts en jeu.
Pierre sortit de la maison et aspira longuement l’air frais de l’automne, odeurs mêlées de terre et d’océan. Les chênes avaient changé de couleur et les feuilles commençaient à s’entasser à leur pied. De la ferme, on ne pouvait voir la rivière ni la mer pourtant proche mais cela sentait la marée haute.
Toujours pensant à ses nièces, Pierre s’engagea lentement dans le chemin qui menait au pré où il avait conduit ses vaches. Il se souvenait de sa réaction en apprenant la vérité ; il avait cru ne jamais pardonner à Eugénie. Puis il avait eu des enfants et sa colère, une colère de plusieurs années, était retombée. Un jour où son cadet s’était laissé accuser injustement d’une sottise, il lui avait demandé la raison de son silence. « Que vouliez-vous que je fasse, papa ? Vous étiez tous certains que j’avais tort. Je ne pouvais pas vous contredire. Qui m’aurait cru ? » De ce jour, non seulement avait-il toujours cru ses enfants mais il avait compris la difficile position d’Eugénie. Les adultes, à l’époque, avaient rejeté sans attendre toute la faute sur Blanche. Comment les fillettes auraient-elles pu leur expliquer leur erreur ? Blanche souffrait, Eugénie était pétrifiée d’horreur. Le fils unique de la maison venait de mourir. Il était impossible, tout simplement impossible de distraire leurs parents d’un tel chagrin, pour quelque raison que ce fût. On avait pourtant beaucoup reproché à Eugénie de s’être tue, au moment de l’accident comme dans les années qui avaient suivi. A cause de sa désobéissance initiale, Blanche était partie et il fallait bien faire porter la responsabilité de son absence à quelqu’un !
Quand Hervé Bergot, un des oncles paternels des deux sœurs, avait annoncé sa décision d’émigrer au Canada, Blanche avait saisi l’occasion de connaître une nouvelle vie. Elle avait tant insisté qu’Hervé avait accepté de l’emmener avec lui. Pierre se souvenait de chacun des instants qui avaient précédé ce départ. Il la revoyait, si belle dans son habit vert et rouge, son visage intelligent si sérieux sous la coiffe blanche ! Mais elle avait eu raison et l’avenir l’avait prouvé. Si seulement le Canada n’était pas si loin !
Sur la terre du chemin, sa jambe de bois heurta un caillou qui roula plus loin. Ils étaient à présent deux boiteux dans la famille… Pierre poussa un profond soupir, serra les dents sur la douleur, puis il siffla. Un grand chien fauve déboula bientôt et se mit à son rythme.
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Saint-Brieux, Saskatchewan, Canada, 1923
« Tu verras, on s’habitue, » lui avait dit Blanche.
Eugénie ne s’était pas « habituée ». Quatre ans, déjà, qu’elle vivait avec la famille de sa sœur, dans leur maison des grandes plaines canadiennes. Quatre années passées à tenter de s’accoutumer à un autre pays, une autre façon de s’habiller, une autre façon de vivre. Elle avait l’impression d’être arrivée seulement la veille. Elle entendait encore la voix de sa sœur, tandis qu’elles regardaient la côte de l’Amérique depuis le pont de la Lorraine…
 
— Eugénie ! On aperçoit New York. Tu vois les gratte-ciel ?
Des gratte-ciel ?
— Oui, des immeubles très hauts, comme tu n’en as jamais vu. Les enfants ! Ne criez pas, s’il vous plaît !
Anne et Jean, les enfants de Blanche, grillaient de faire découvrir l’Amérique à leurs cousins qui trépignaient, eux aussi, d’impatience.
— Corentin, dit Eugénie, montre-toi plus raisonnable ! Tu es l’aîné. Jeanne, ne lâche pas la main de Jean-Marie ! Et ne vous éloignez pas, m’entendez-vous ?
— Ne t’inquiète pas, Eugénie ! Michel les surveille et tu sais qu’ils lui obéissent tous sans discuter.
Eugénie avait vu ses enfants accepter l’autorité du mari de sa sœur avec une facilité dont elle n’arrivait pas à se réjouir. Blanche et Michel faisaient tout pour alléger sa peine mais leurs attentions mêmes rendaient son veuvage plus douloureux. Comment aurait-elle pu l’oublier quand, à chaque instant, une prévenance ou une autre le lui rappelait ? Ce n’était pas avec sa sœur et son beau-frère qu’elle aurait dû choisir l’organisation de sa vie mais avec Adrien, avec son mari !
— Eugénie, regarde ! La statue de la Liberté…
De son doigt tendu, Blanche désignait un point encore éloigné.
— Elle doit être gigantesque pour qu’on la voie d’aussi loin, dit Eugénie.
— Oui, mais tout est immense, ici.
En effet, Eugénie découvrit que tout était immense.
Quel choc !
Elle ne comprenait pas un mot. Elle n’avait plus aucun repère. Le bruit lui donnait la migraine, la foule la terrifiait et elle tremblait à l’idée de perdre ses enfants dans la bousculade du débarquement. Avec effarement, elle vit des hommes noirs se charger de leurs malles… Pas deux ou trois comme à Brest mais des dizaines et des centaines qui, d’après Blanche, travaillaient comme porteurs, cireurs, domestiques… Il y avait même des Chinois ! Tous les continents semblaient s’être donné rendez-vous sur les quais de New York.
Depuis la passerelle du paquebot, Eugénie remarqua la foule des passagers de troisième classe qui se dirigeait vers un immense bâtiment d’aspect peu engageant.
— Nous avons la chance de voyager en seconde, lui expliqua Blanche. Les passagers de troisième classe doivent subir un long questionnaire et un examen médical avant d’avoir le droit d’entrer sur le territoire américain. Les Etats-Unis ne veulent pas avoir à s’occuper de gens malades ou infirmes. Les émigrants des autres classes sont supposés assez fortunés pour prendre soin d’eux-mêmes. De plus, nous ne faisons que transiter par New York.
En écoutant sa sœur, Eugénie prit conscience de ce qu’elle avait vécu lors de sa première traversée, en 1904, à bord du Malou, alors qu’elle voyageait comme ces pauvres émigrants. Ce fut un autre choc. Sa propre sœur dans des conditions aussi difficiles !
— Mais toi…
— Oui, j’étais avec eux, répondit Blanche en souriant.
Si tu savais, Eugénie, pensait pourtant Blanche, si tu savais comme leurs conditions de voyage me semblent confortables par comparaison avec ce que j’ai connu… Je préfère ne rien te dire.
L’ignorant, elles réagissaient toutes deux de la même façon, gardant le silence sur leurs difficultés respectives, chacune pour protéger l’autre. Eugénie, qui ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, ne souffla mot de son désarroi. Elle serra les dents, veilla sur ses enfants, et suivit le mouvement comme un bagage parmi les autres.
La traversée de la ville en taxi pour prendre le train à destination du Canada lui laissa un souvenir cauchemardesque. Partout des voitures, des autobus, des tramways, des voitures à cheval, des gens du monde entier… Puis il y eut l’interminable voyage en train. Plus de deux mille kilomètres ! Le spectacle des villes traversées la bouleversa. Comment pouvait-on entasser autant de maisons et de gens ? Elle ne pouvait croire à ces immeubles dont on apercevait à peine la fin, les gratte-ciel comme disait Blanche. Le contraste était trop violent.
 
Le bruit de ses aiguilles à tricoter qui tombaient au sol la fit sursauter. Elle s’était assoupie, engourdie par l’atmosphère feutrée. Le fauteuil ne l’aidait pas non plus à garder les yeux ouverts. Blanche insistait toujours pour qu’elle s’y installe confortablement mais elle aurait préféré une chaise au solide dossier ou, encore mieux, le banc de sa table au coin de la cheminée, chez elle, au village de Kerbiel dans la presqu’île de Plougastel. Eugénie ramassa ses aiguilles et, submergée par un accès de nostalgie, se contraignit à reprendre son ouvrage.
Son village lui manquait, ses amies, ses habitudes, ses habits. Plus que tout, sa coiffe lui manquait, sa belle coiffe si raffinée dans son apparente simplicité. Et les échanges de nouvelles, le dimanche, à la sortie de la messe ; l’inspection de ses champs, à chaque saison ; l’odeur du pain quand elle le sortait du four où, avant elle, sa mère et sa grand-mère avaient fait cuire le pain de leur famille…
Lui manquaient aussi les parfums de la belle saison, quand les fraises mûrissaient, et les petits chemins creux où l’on se sentait environné de sensations connues depuis l’enfance, et la rivière, et la mer… Ah, sentir la délicieuse aubépine qui fleurissait au bout de son potager !
Tout en évoquant cet univers qu’elle aimait tant, elle ne pouvait se débarrasser d’une idée gênante. Elle pensait toujours « ma » ferme, « mon » potager, « mes » champs, mais tout cela appartenait aussi à Blanche. C’était un des deux sujets qu’elles n’abordaient jamais, celui de la succession de leurs parents, pas encore réglée alors qu’il y avait des délais légaux pour le faire. L’autre était celui de leur petit frère Pierre, mort par sa faute, une faute dont Blanche avait payé le prix. Elle-même s’était libérée de sa culpabilité peu avant son mariage. Elle avait tout avoué à sa mère, sa désobéissance meurtrière et l’innocence totale de Blanche. Peut-être ne lui avait-on jamais vraiment pardonné mais elle avait été soulagée et avait connu des années heureuses. Il restait que le sujet n’avait jamais été abordé clairement avec sa sœur. Un petit fantôme les séparait.
Eugénie frissonna. Le pire, ici, était cet hiver interminable. Elle ne supportait pas le froid malgré les bottines fourrées, les manchons, les manteaux de fourrure et les poêles qui rendaient la maison très confortable. L’hiver la glaçait du matin jusqu’au soir, quand elle se glissait dans son grand lit aux draps si frais. Sa bouillotte ne changeait rien. Elle s’y sentait perdue, se retournait mille fois sur son oreiller avant de s’endormir et, dans la nuit, quand elle cherchait la douceur rassurante des bras de son mari, elle s’éveillait de n’avoir rencontré que l’absence. Gazé le dernier jour de cette guerre qu’on jurait être la dernière… Quelle injustice ! Leur dernier enfant, Jean-Marie, avait à peine deux ans. On ne lui avait laissé aucune chance de connaître son père.
 
Incapable de fixer son attention sur son ouvrage, Eugénie leva les yeux de son tricot, un gros chandail destiné à Corentin, son fils aîné. Elle avait choisi un modèle riche de torsades et points divers, dans l’espoir que la concentration nécessaire l’aiderait à trouver un oubli reposant. Derrière la fenêtre, sur un paysage déjà blanc, la neige tombait à nouveau en gros flocons. Il fallait… Elle devait…
— Mum ?
C’était justement Corentin, qui ressemblait tant à son père. Sale guerre ! Tout la lui rappelait en permanence. Se libérerait-elle jamais des images qui la hantaient ? Adrien mourant seul dans un paysage dévasté ? Elle n’avait même pas pu récupérer son corps, l’enterrer décemment au cimetière de Plougastel avec sa famille. Son nom était sur une tombe mais sa place était vide. Combien de temps, combien d’années encore lui faudrait-il pour s’intéresser de nouveau à la vie ? Pour ne pas penser à autre chose quand Corentin lui parlait ?
— Tonton Michel nous emmène faire une promenade avec les raquettes.
— Par ce temps ?
— Bien sûr ! On n’ira pas loin.
Eugénie eut un geste désabusé. Ses enfants adoraient le mari de leur tante Blanche et l’auraient suivi au bout du monde, quelles que fussent les conditions climatiques. Michel Le Braz avait su pleinement prendre sa place d’oncle par alliance sans chercher à remplacer le père disparu.
— Merci, mum !
— Mamm, s’il te plaît !
— Excusez-moi, mamm…
Ses deux aînés, qui avaient appris le français avec les institutrices de Plougastel, étaient passés à l’anglais avec celles de Saint-Brieux. Le « mamm » breton avait cédé la place au « mum » anglais. Eugénie et Blanche avaient pourtant insisté pour que le breton, leur langue maternelle, reste celle des échanges familiaux. A l’extérieur, toutefois, l’anglais l’emportait rapidement sur le français. On utilisait ainsi trois langues chez les Le Braz. Quant à la coutume du vouvoiement des enfants envers leurs parents et les adultes en général, ni Blanche ni Eugénie n’avaient imaginé d’y déroger.
— Eugénie ? dit Blanche en poussant la porte du salon. Veux-tu du café ou du thé ?
Ah, le thé ! Lors de son arrivée au Canada, Eugénie avait été stupéfaite de découvrir à quel point sa sœur s’était adaptée à sa nouvelle vie et à son nouveau pays. L’habitude du thé avait été rapportée par Michel de la guerre, qu’il avait faite comme photographe dans l’infanterie canadienne.
— Je veux bien du café, merci, Blanche.
Blanche revint chargée d’un plateau où fumaient une cafetière et une théière blanches aux formes géométriques.
— Jeannette a fait des crêpes et nous en a apporté. J’ai ouvert un pot de myrtilles. On va se régaler !
Eugénie eut un instant d’hésitation. Jeannette ? Ah, oui ! Une amie de Blanche, qui exploitait une ferme à une dizaine de kilomètres de Saint-Brieux.
Blanche posa sur la table basse devant sa sœur une tasse et une assiette garnie d’une crêpe pliée où la confiture de myrtilles dessinait d’appétissantes rondeurs violettes. Cela faisait partie des plaisirs de l’été : toute la famille partait cueillir d’énormes quantités de baies, fraises, framboises, airelles, cassis ou cerises de Virginie. On récoltait aussi les cranberries et les amélanches. Blanche, comme Jeannette et les autres femmes, faisait sécher au soleil une partie des fruits, en prévision de l’hiver. Le reste remplissait les pots de confiture. Blanche en réalisait toujours de grandes quantités pour la vente, comme elle le faisait à son arrivée au Canada, en 1904. L’idée d’ouvrir son propre magasin l’avait tentée mais cela représentait beaucoup de travail. Les heures passées au studio avec Michel ne lui laissaient guère de temps libre. Enfin, ses calculs lui avaient montré que les frais engloutiraient le produit des ventes. Elle avait donc continué de livrer une partie de sa production à l’un des deux magasins généraux de Saint-Brieux. L’autre partie, expédiée par train, était vendue à Prince Albert dans une épicerie fine.
— Tu te souviens des goûters, quand on était petites ? demanda Eugénie.
Interloquée par ce soudain besoin d’évocation, Blanche fixa Eugénie, faisant un effort de mémoire.
— Tu te souviens ? insista Eugénie.
Il y eut un moment de panique entre elles, Blanche à l’idée d’avoir oublié son enfance, Eugénie à l’idée d’être seule également face à ses souvenirs. Ç’aurait été plus de solitude qu’elle n’en pouvait supporter.
— Oui, répondit lentement Blanche qui préféra s’absorber dans sa tasse de thé.
A Plougastel, songeait-elle, Eugénie riait souvent, de tout et de rien, sans raison, d’un rire parfois un peu sot. Elle aurait tout donné pour entendre à nouveau ce rire qui l’avait tant énervée, autrefois, à l’époque du grand malentendu qui avait fait basculer son destin.
Tandis qu’Eugénie évoquait leurs premières années à Kerbiel, Blanche l’observa discrètement. La question de sa sœur lui avait ouvert les yeux. Eugénie portait des vêtements modernes, pull épais à col roulé en laine noire sur une longue jupe noire en lainage souple avec une veste cardigan assortie, mais tout en elle trahissait l’inconfort, ses gestes, ses attitudes. Quant aux cheveux, si Blanche avait fait couper les siens, Eugénie s’y était fermement refusée et se coiffait d’un chignon bas, très tiré. Au même âge, avec la coiffe qui dissimulait le grisonnement, leur mère paraissait plus jeune. Blanche se retint de rire à cette idée. La coiffe aurait-elle eu pour fonction de cacher les cheveux gris ?
Il n’y avait pas que cela, dans le cas d’Eugénie. Certains matins, à voir ses yeux rougis, Blanche se demandait si sa sœur n’avait pas passé la nuit à pleurer. Quatre ans après ! Le chagrin de perdre l’homme qu’on aime ne s’atténuait-il jamais ? Elle-même, qui avait tellement tremblé pour Michel pendant la guerre, n’avait pu se représenter ce que deviendrait sa vie sans lui.
— Je n’ai jamais réussi d’aussi bonnes crêpes que mamm ou mamm goz, soupira Eugénie.
Brusquement rappelée au présent, Blanche lui répondit d’un même soupir.
— Moi non plus ! En veux-tu une autre ? ajouta-t-elle pour couper court à l’évocation du passé.
— Non, merci.
 
La fin de la journée fut trop occupée pour que Blanche puisse reprendre le cours de ses pensées. Le soir seulement, quand tout le monde fut couché, elle put enfin revenir sur ce sujet qui la troublait. Comment réagirait-elle si Michel, cet homme qui dormait tranquillement à ses côtés, mourait ? Elle l’aimait de tout son être mais sa vie s’arrêterait-elle ? C’était l’impression que donnait Eugénie, que sa vie s’était arrêtée au moment où elle avait appris la mort de son mari.
Non, pensa Blanche en écoutant Michel dormir. Elle continuerait à vivre, pour elle et pour leurs enfants. Pour la vie elle-même. Michel lui avait appris à aimer tant de choses merveilleuses ! La forêt, d’abord. Cela avait été une fabuleuse découverte, les forêts de leur nouveau pays. La Bretagne ignorait cet univers, les bois où l’on pouvait marcher des jours et des semaines sans en trouver la fin. Ils s’y étaient parfois perdus mais ils étaient toujours revenus, riches de nouveaux savoirs – les rencontres avec les Indiens, les animaux inconnus qu’ils avaient pu observer et photographier, les arbres aussi hauts que les plus hauts clochers de Bretagne, les insectes étranges et magnifiques, parfois piqueurs ou mordeurs, les ruisseaux qui se perdaient dans des lacs aux couleurs de rêve…
La neige, aussi. Lors du premier hiver, le terrible hiver 1904-1905 pendant lequel les pionniers avaient tant souffert du froid et de la faim, Blanche avait pris la neige en horreur, se refusant d’en voir la beauté. C’était froid, inconfortable, glissant, dangereux. La neige avait tout d’un enfer sur terre. Puis Michel était arrivé et, avec lui, elle avait apprivoisé l’hiver.
Blanche sourit dans l’obscurité. Renoncer à vivre dans ce monde magnifique que son mari lui avait appris à aimer aussi fort qu’elle aimait sa presqu’île natale de Plougastel aurait été une trahison, vis-à-vis de lui comme d’elle-même. Après avoir désespéré de tout, elle avait ici retrouvé tout son amour de la vie. Rien, pas même la mort de son mari ou de ses enfants, ne pourrait l’en priver une deuxième fois. Quoi qu’il arrive, elle vivrait et aimerait vivre.
Ainsi, seule dans la nuit, Blanche se convainquait-elle de sa force.
 
Michel se retourna doucement dans le lit. Blanche venait enfin de s’endormir, trompée par sa respiration qu’il s’était attaché à garder profonde et régulière. Mais comment se laisser aller au sommeil ? Il résista à l’envie d’allumer et de se lever pour lire une nouvelle fois la lettre arrivée au courrier du matin et qui l’avait si profondément bouleversé.
D’où sortait cet oncle qu’on lui avait caché ? Qui était cet Auguste Breton qui lui écrivait en l’appelant « mon cher neveu » ? Un vague souvenir lui revint, de ses parents évoquant à mots couverts une « brebis galeuse » dans la famille. Quel âge avait-il ? Huit ans ? Les images émergeaient peu à peu. Il revoyait l’appartement familial, au-dessus du magasin paternel à Brest. Un dimanche, oui, c’était un dimanche. Tous les membres brestois de la famille Breton, parents du côté maternel de son père, étaient venus déjeuner. Sa mère l’avait fait manger à la cuisine, avant l’arrivée des invités. Ensuite, elle lui avait fait remettre sa tenue des dimanches, soigneusement ôtée au retour de la messe de crainte qu’il se salisse. Un détail le fit sourire : sa mère lui promettait qu’il aurait le droit de rejoindre les adultes au moment du dessert. On était en été et il y avait des petits-fours avec une bombe glacée, livrée par le pâtissier dans un conteneur rempli de glace pilée. Ah ! Le rituel des bombes glacées… Comme cela lui semblait lointain ! L’été précédent, il avait emmené sa famille à Saskatoon. Ils avaient tous voulu goûter les crèmes glacées qu’un vendeur ambulant présentait dans des cornets de biscuit. Les enfants avaient adoré le triporteur coloré du marchand.
Mon cher neveu, écrivait l’oncle inconnu, je m’émerveille de voir comment tes pas, t’arrachant à un destin tout tracé de commerçant, t’ont conduit de Brest aux immensités du Canada…
Cette simple phrase, résumant si bien son parcours, l’avait frappé par sa force. Que serait-il devenu sans sa passion pour la photographie et sans l’argent de ses parents pour l’assouvir ? Et si, parti photographier les costumes de Plougastel, il n’avait croisé certain regard bleu, serait-il allongé en cet instant dans sa confortable maison au milieu des plaines canadiennes, entouré de sa famille ? A voir sa vie avec les yeux d’Auguste Breton, il éprouvait un terrible vertige, un vertige dont, curieusement, il connaissait la mesure, celle des sept mille kilomètres séparant Brest de Saint-Brieux. Il avait traversé l’Atlantique, la première fois, presque sans y penser, tout à sa quête, quand il s’était juré de retrouver Blanche. La deuxième fois, en 1915, revenant en Europe comme photographe dans l’infanterie canadienne, il avait été pris dans le mouvement. Il n’avait pensé à la distance que dans la mesure où elle l’éloignait de Blanche et des enfants. Et encore, la guerre l’éloignait plus sûrement que les kilomètres. De la même façon, quand ils étaient allés chercher Eugénie à Plougastel, l’élément affectif l’avait emporté.
Cela avait été le premier choc causé par la lettre d’Auguste Breton. Michel avait pris conscience de la différence entre la perception affective d’une distance et la mesure de la même distance. C’était à cet instant que la nostalgie s’était emparée de lui, avec violence, un peu à la manière dont l’hiver s’abattait sur les Plaines, en l’espace de quelques heures. Il n’avait rien éprouvé de tel, quatre ans auparavant, que ce soit à Brest ou à Plougastel. Il s’était plutôt senti en pèlerinage, peinant à se croire indemne quand, partout, la guerre avait laissé sa marque. Dans la plupart des villes et des villages, on ne voyait plus que des vieillards, des femmes et des enfants vêtus de noir, des infirmes, amputés d’un membre, aveugles, ou encore des « gueules cassées » qu’on n’osait pas regarder en face.
Et puis, j’étais responsable, pensa-t-il. Je devais veiller sur sept personnes, ma femme et nos enfants, ma belle-sœur et les siens. Il sentait à présent combien cela lui avait pesé. A peine revenu de l’enfer, il avait dû mener une vie normale, comme si cela était pensable ! Il n’avait pas eu le temps de reprendre pied, de se guérir un peu des horreurs qu’il avait vues et photographiées, images de cauchemar. Blanche avait tremblé pour lui mais n’avait rien vécu de la guerre. Elle ne pouvait pas comprendre. Il n’arrivait pas à savoir si cela valait mieux ou pas mais une chose était certaine : il n’avait pas envie de s’appesantir sur le sujet et préférait se concentrer sur Auguste Breton.
Michel revint au déjeuner du dimanche chez ses parents. Après les entrées où l’on avait cancané à propos des connaissances des uns et des autres, on s’était lamenté sur l’état du pays en mangeant le gigot, puis sur l’état de Brest, de la Bretagne, de l’agriculture et du commerce, et l’on avait finalement baissé la voix. Michel, discrètement tapi derrière la porte de la salle à manger, avait entendu un verre tinter, choqué par un couteau sans doute, avant que son père prenne la parole. « Vous connaissez la dernière d’Auguste, n’est-ce pas ? » Michel n’avait jamais su ce qu’était cette « dernière » car un concert de soupirs navrés avait répondu à la question. Inutile de préciser, signifiaient ces soupirs, on est au courant, hélas ! Il s’en était suivi une longue discussion, entrecoupée de bruits de vaisselle et mastication, à laquelle il n’avait rien compris. Seule une phrase avait surnagé de cette bouillie : « Quelle famille n’a pas sa brebis galeuse ! » Auguste était donc une brebis galeuse… Le reste lui avait échappé car sa mère s’était levée en annonçant qu’elle allait voir si son ange était bien sage. Michel n’avait pas attendu d’être découvert et avait couru sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre où il s’était consciencieusement abîmé dans la lecture d’une Mythologie illustrée offerte par des grands-parents bien intentionnés. « C’est déjà le dessert ? » avait-il demandé de son air le plus innocent.
Michel sourit dans l’obscurité et se retourna franchement dans le lit pour se serrer contre Blanche. Il lui montrerait la lettre dès le matin. Comment réagirait-elle à la demande du vieil homme ? A soixante ans passés, il regrettait de ne pas connaître le seul membre de sa famille à avoir rejeté « le moule étouffant des valeurs bourgeoises », le seul dans lequel il se reconnaissait, le seul auquel il voulait confier le soin de ses biens. Il se désolait en particulier à l’idée que sa bibliothèque et ses écrits tombent en de mauvaises mains. « Toute ma vie, j’ai été en butte à l’incompréhension, à l’hostilité, même chez mes camarades de lutte. » Michel avait enfin compris que la « brebis galeuse » était cet Auguste Breton qui avait défrayé la chronique brestoise par ses positions anarchistes.
Que faire ? Son oncle, sans l’écrire en toutes lettres, laissait entendre qu’il désirait connaître son neveu avant de partir au paradis des « ni Dieu ni maître ».
Il lui était difficile d’envisager un voyage à Brest sans sa famille mais… Etait-ce seulement la guerre qui lui avait laissé cette sensation de décalage, cette impression d’avoir cessé de ne faire qu’un avec sa femme ? Ou bien la présence d’Eugénie, arrivée dans son foyer alors qu’il ne la connaissait presque pas ?
Malgré lui, un souvenir revenait, qui le dérangeait sans qu’il pût s’avouer pourquoi. Ils étaient au cimetière de Plougastel et venaient d’enterrer Justine, la mère des deux sœurs ; Blanche lui disait : « Je veux que nous ne soyons plus jamais séparés. » Lui non plus ne désirait pas être séparé de ceux qu’il aimait. Alors, d’où lui venait cette pénible sensation d’abandon et d’écrasement sous le poids des responsabilités ? Percevrait-il ce poids de la même façon s’il ne se sentait pas, précisément, séparé de sa femme par sa belle-sœur ?
 
La gorge serrée, Michel réfléchissait à cela : sa femme s’éloignait de lui à cause d’Eugénie. Elle ne prenait presque plus jamais le temps de partir avec lui photographier la nature ou, simplement, de travailler dans le laboratoire du studio qu’ils avaient créé à Saint-Brieux. Où était la femme qui lui écrivait avoir troqué un portrait contre des fourrures quand il risquait sa vie sur la Somme ? Où était la femme qui explorait avec lui les immensités des Plaines ? Blanche consacrait son attention et son temps à sa sœur !
Il hésitait entre une terrible colère et un chagrin comme il n’en avait jamais connu. Avant, quand il proposait une promenade en traîneau, Blanche suggérait de passer chez l’oncle Hervé Bergot pour lui laisser les enfants ; ils pouvaient ainsi se retrouver seuls. Avant, à la saison du canotage sur le lac Lenore, c’était souvent elle qui organisait une journée à deux. Avant, il avait une compagne. Depuis l’arrivée d’Eugénie, Blanche répétait presque chaque fois : « Vas-y avec les enfants, je ne veux pas laisser Eugénie toute seule. »
Le visage pressé sur la nuque de Blanche, Michel se sentit pris d’une infinie tristesse.
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