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A Hélène…
qui me fit l’honneur de son amitié
Avant-propos
Ce roman a constitué pour moi un véritable défi à relever, car il s’agit d’une histoire vraie. Il y a une vingtaine d’années, j’ai fait la connaissance d’Hélène, une Allemande née en 1912 à Hambourg, dans le milieu de la grande bourgeoisie. Elle me raconta sa vie. A vingt ans, elle avait épousé un Juif allemand dont elle était très amoureuse. En 1938, la montée du nazisme l’avait amenée à fuir l’Allemagne hitlérienne pour sauver un mari pourtant volage. Elle avait ainsi vécu des aventures étonnantes, dramatiques, dont la moindre n’était pas son arrestation lors de la terrible rafle du Vél d’Hiv, en juillet 1942. Enfermée dans l’un de ces camps d’internement français que l’on a appelés plus tard les « camps du silence », elle n’a dû la vie qu’à l’amour extraordinaire que lui portait celui qui devint son second mari.
Hélène a toujours voulu que je raconte cette histoire. Or, il m’est très difficile d’écrire sur les gens que j’aime, par peur de les trahir, et aussi parce que je perdrais le rapport particulier que chaque auteur entretient avec ses personnages. Elle l’avait compris et ne m’en tenait pas rigueur.
Hélène a quitté ce monde en 2002, quinze jours après mon père.
Cependant, à chaque fois que j’évoquais sa vie, personne ne comprenait pourquoi j’hésitais à en faire un roman. L’envie ne me manquait pas, mais il me fallait trouver un artifice pour « m’approprier » son personnage sans la trahir. J’ai enfin trouvé la solution, qui consistait à créer un personnage « parallèle », dont l’histoire serait le reflet de ce qu’elle avait vécu, et dont le caractère rappellerait beaucoup le sien, mais avec quelques différences qui en feraient « mon » personnage. Cette disposition m’a aussi permis de résoudre un autre problème. Bien qu’elle m’ait fourni quantité de détails sur son passé, certaines périodes demeuraient floues et je ne savais pas comment y remédier. En créant ce double, je retrouvais la liberté d’imaginer les éléments qui me faisaient défaut.
J’ai fait le choix de laisser la parole à mon héroïne, afin de mieux capter ses émotions, ses angoisses et ses peines, mais aussi ses joies. Ce ne fut pas un exercice évident, car l’esprit d’une femme diffère beaucoup de celui d’un homme. Mais tout au long de cet exercice insolite il m’a semblé encore entendre sa voix me narrer une nouvelle fois son incroyable histoire.

Prologue
Paris, 16 juillet 1942
Il faut aussi balayer les juifs, pour que notre maison soit propre…
Texte d’une affiche antisémite
éditée par le régime de Vichy

Depuis quelques jours, une angoisse sournoise m’avait envahie, sans que je puisse expliquer pourquoi. Comme si quelque chose de terrifiant se préparait dans l’ombre. Il n’y avait pourtant aucune raison particulière de m’inquiéter. Pas plus que d’habitude. La vie à Paris sous l’Occupation comportait des dangers pour moi. Je le savais et l’acceptais. J’avais fui le régime nazi et je portais un nom juif, même si celui-ci ne figurait nulle part sur le passeport français que j’avais fait établir pour quitter mon premier mari, resté en Argentine. Mais, avec le temps, je m’étais accoutumée à cette crainte permanente.
Paul m’avait toujours protégée avec vigilance. Près de lui, je me sentais en sécurité. Il veillait sur moi comme je veillais sur lui. Les temps étaient troublés, insensés, violents, sournois. Mais nous étions tous les deux. Et toujours nous avions su faire face. Nous menions une vie calme, loin des fureurs du monde, au cœur d’un pays occupé, hanté par des soldats en armes et des gendarmes français aux ordres d’un gouvernement collaborationniste. Depuis trois ans. Pourquoi ce 16 juillet 1942 y changerait-il quelque chose ?
 
Je m’appelle Elyane Steiner. Steiner est mon nom de jeune fille. Mon premier mari m’avait donné celui de Rozenberg. J’avais été fière de le porter, autrefois. Pourtant, je l’avais abandonné en quittant un mari qui m’avait trompée et bafouée au-delà du supportable.
 
J’étais arrivée à Paris à l’été 1938. Par amour. La guerre n’était pas encore déclarée. En France, j’avais trouvé à la fois le paradis et l’enfer. Le paradis, parce que j’étais avec Paul. L’enfer, parce que j’avais assisté, impuissante, à l’enchaînement inéluctable des événements qui avaient conduit au conflit mondial. J’avais suivi avec anxiété l’inexorable montée des périls, puis l’invasion de la France par l’Allemagne, la fuite vers Tours, puis Bordeaux, du gouvernement, les bombardements. La terreur engendrée par les sifflements des obus m’avait broyé le cœur. J’avais écouté en tremblant, blottie contre Paul, le bourdonnement angoissant des avions, le fracas formidable des explosions dont la prochaine, peut-être, allait nous déchiqueter. J’avais vécu la terrible incertitude d’être encore en vie le matin suivant, sans pouvoir rien faire d’autre qu’attendre, et attendre encore, chaque seconde étant une petite victoire sur la mort, sur l’anéantissement.
Lorsque Paris avait été déclaré ville ouverte, Paul avait refusé de quitter la capitale. Il pensait que nous étions plus en sécurité en restant sur place, plutôt que de partir à l’aventure sur les routes, à la merci d’aviateurs assez lâches pour mitrailler des femmes et des enfants sans défense. Il estimait que l’envahisseur n’allait pas massacrer tous les civils. Il ne s’en prenait qu’aux soldats.
Nous avions ainsi évité l’Exode. Les troupes allemandes étaient arrivées, avaient investi un Paris quasi déserté par ses habitants. Ceux qui restaient se terraient chez eux en attendant des jours plus calmes. Ces envahisseurs étaient aussi mes compatriotes. Mais des compatriotes dans lesquels je ne me reconnaissais plus depuis longtemps. Des hommes à l’esprit manipulé par un démon qui avait pris forme humaine et qui avait répandu la terreur dans son pays, déjà ravagé par la guerre précédente. J’avais réussi, pour sauver mon premier mari, à fuir cet enfer. Le destin m’avait ramenée dans une Europe martyrisée, en proie à la violence, à la trahison, à la douleur et à la délation. J’avais compris qu’il était inutile de lutter contre ces forces ténébreuses qui me dépassaient. Aussi, je tâchais de me faire toute petite, de me faire oublier, de patienter en attendant que passe la tempête.
 
Depuis deux jours, Paul était parti pour Lyon, où se trouvait le siège de sa société. Je n’avais pas voulu lui parler de cette peur incontrôlable qui me dévorait. Il se faisait déjà assez de souci pour moi. A présent, j’étais seule dans notre douillet appartement de la rue du Bac. Ce quartier de Paris était un endroit tranquille, où il était difficile de croire à la réalité de la guerre. Les commerçants étaient régulièrement approvisionnés, même si les prix avaient parfois tendance à s’envoler en raison du marché noir. Mais on ne manquait de rien.
Paul n’avait pas voulu que je l’accompagne à la gare. C’était plus prudent. Compte tenu de ma situation, il était préférable que je me montre le moins possible. Mes papiers étaient en règle, mais il suffirait d’un officier un peu trop pointilleux pour me créer des ennuis. Je m’étais contentée de lui adresser un signe de la main par la fenêtre.
C’était en le voyant disparaître au coin de la rue de Verneuil que la peur avait surgi, d’un coup. Cela avait été comme un coup de poing dans l’estomac, et une intuition qui me hurlait sans raison que je ne le reverrais peut-être jamais. J’avais dû faire un violent effort sur moi-même pour ne pas courir derrière lui et le supplier de m’emmener. Quand je pense à tout ce qui a suivi, je regrette de ne pas l’avoir fait.
Mais j’ai résisté. Cette angoisse était ridicule. Paul ne s’absentait que pour quatre jours, le temps de rencontrer le patron de sa compagnie, une grande soierie lyonnaise. Malgré le conflit, les activités continuaient. Ce n’était pas la première fois qu’il partait ainsi.
 
Paul n’avait pas été mobilisé, trois ans plus tôt, au moment de la déclaration de guerre. D’après les militaires, il était grand et trop maigre. Il en avait conçu une certaine amertume sur le moment, mais il s’était fait une raison. Je n’avais pas songé à m’en plaindre. Tant d’hommes étaient partis, qui n’étaient jamais revenus, même si la « drôle de guerre » et ce qui s’était ensuivi n’avaient pas duré très longtemps. Pétain avait signé l’armistice avec Hitler, à peine neuf mois après le début des hostilités. Il faut dire que l’armée française, aussi vaillante fût-elle, n’avait pu opposer une bien grande résistance à un ennemi disposant d’un armement nettement supérieur. « L’imprenable ligne Maginot » avait été contournée sans difficulté et les troupes n’avaient pu arrêter l’avance des divisions de panzers et encore moins faire face aux nuées de stukas qui bombardaient les soldats démoralisés et les convois de réfugiés fuyant les zones de combat. L’Exode avait chassé vers l’ouest et le sud une grande partie de la population.
Nous étions restés à Paris. A l’époque, j’avais craint le pire. J’étais allemande, moi aussi, comme l’envahisseur nazi. Sauf que je n’étais pas nazie. Et même si j’avais évité d’inscrire le nom de Rozenberg sur mon passeport établi en Argentine, il eût été facile pour la Gestapo de retrouver mon identité complète en vérifiant mon état civil à Hambourg, ma ville de naissance. Aux yeux de l’occupant, j’étais doublement coupable : j’avais épousé un Juif et j’avais fui le régime hitlérien.
Pourtant, la tourmente de l’invasion était passée et la vie avait repris, tant bien que mal. Paris avait survécu. La seule différence était la présence inquiétante des soldats du Reich dans les rues de la capitale. Après plusieurs défilés sur des Champs-Elysées déserts, ils s’étaient installés, avaient planté des panneaux indicateurs en allemand au coin des rues, accroché des drapeaux marqués de la croix gammée sur les monuments, puis ils avaient pris d’assaut les cafés, les cinémas, les théâtres et les music-halls. On avait aussi créé des maisons closes destinées au repos des soldats. Quelques-uns d’entre eux avaient même tenté de faire ami-ami avec la population. Certains autochtones, qu’on appelait des collabos, ne demandaient pas mieux.
Pour passer la guerre, Paris était un lieu bien plus tranquille que le front de l’Est, où les soldats tombaient comme des mouches. On n’avait pas trop envie d’y être envoyé. Aussi les occupants – du moins ceux de la Wehrmacht – prenaient-ils bien soin de ne pas faire trop de vagues. On se contentait d’obéir aux ordres.
L’armistice avait été signé avec le maréchal Pétain, et la France était devenue sinon une alliée, du moins un Etat neutre contre lequel on ne se battait plus. Bien sûr, il y avait ceux que l’on appelait les « terroristes », qui posaient des bombes et faisaient dérailler les trains. Mais pour lutter contre eux on pouvait compter sur la Gestapo, les délateurs de tout poil, les collaborateurs, et particulièrement les membres de la Milice, dont le zèle surpassait même celui des Allemands.
 
Hormis les bombardements occasionnels des Anglais, une paix relative régnait sur la capitale. Paul parlait peu du conflit. Il patientait, travaillait et courbait la tête en attendant des jours meilleurs. Je devinais bien que si je n’avais pas été là il aurait quitté la France pour rejoindre le général de Gaulle à Londres. De Gaulle, en refusant de rendre les armes, avait suscité l’admiration de mon Paul. La défaite et la politique collaborationniste de Pétain l’horripilaient sans qu’il pût rien y faire. Parfois, il pestait contre la lâcheté des démocraties occidentales, qui avaient laissé le Reich se développer :
« Si le gouvernement français n’avait pas été aussi aveugle et aussi lâche, si on avait frappé Hitler bien avant, tout aurait été différent. Malheureusement, les Français comme les Anglais s’imaginaient que le plus grand danger viendrait des bolcheviques. On a livré imprudemment du fer et du cuivre aux nazis pour qu’ils puissent s’armer contre Staline. Mais Hitler a trompé tout le monde. Il a signé un pacte avec lui et s’est retourné contre nous. »
Je ne pouvais qu’approuver. Mon père avait autrefois dénoncé cette même cécité. Sans doute les marchands d’armes y avaient-ils trouvé leur compte.
 
Depuis le début de la guerre, je vivais dans une semi-clandestinité. Je m’y étais habituée. Je n’avais jamais été inquiétée, même lors des premières rafles de Juifs de l’année 1941. Paul m’avait rassurée :
« Tu ne risques rien. Tu n’es pas juive. »
J’aurais aimé le croire. Je n’étais pas juive, mais mon nom d’épouse l’était. Heureusement, tout cela serait bientôt terminé. Après de nombreuses difficultés, j’avais fini par obtenir le divorce. J’allais devenir Mme Paul Mariani. Les bans avaient été publiés cinq jours plus tôt et le mariage était prévu pour le 21 juillet. Lorsqu’il serait prononcé, je serais définitivement à l’abri. J’aurais la nationalité française.
Il ne restait que cinq jours. Cinq petits jours à patienter.
Depuis trois ans, il ne s’était rien passé. Pourquoi cela aurait-il changé maintenant ?
On me savait étrangère. Paul et moi parlions espagnol entre nous. Les commerçants me croyaient originaire d’Amérique du Sud. Je ne faisais rien pour les détromper, d’autant plus que j’étais arrivée en France en provenance d’Argentine. J’évitais de préciser que je n’y étais restée que quelques mois. Avec eux, je baragouinais avec un accent improbable un sabir de français auquel se mêlaient de nombreux vocables ibériques. Cela amusait mes interlocuteurs, qui me reprenaient avec patience et gentillesse pour m’enseigner les mots français. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû me méfier d’eux. Qui aurait pu vouloir me créer des ennuis ? Dans ce quartier, j’étais en sécurité.
Bien sûr, la famille de Paul ne m’avait jamais acceptée. Il était né dans la haute bourgeoisie lyonnaise. Ses parents n’avaient jamais admis qu’il fasse sa vie avec une étrangère, allemande de surcroît. A leurs yeux, j’étais une femme de mauvaise vie. Je fumais, je parlais quatre langues apprises on ne savait où. Je savais à peine faire la cuisine. Comble d’ignominie, j’étais en plein divorce, et mon premier mari était juif ! On me tolérait parce que Paul n’avait jamais plié devant les récriminations et les menaces de ses parents. Pas plus qu’il n’avait cédé aux avances pressantes d’une cousine, qui avait jeté son dévolu sur lui depuis longtemps. Je savais qu’elle ne désespérait pas de le voir un jour se détourner de son « étrangère ». Mais elle vivait à Lyon et nous à Paris. Que pouvait-elle faire contre moi ?
 
Midi venait de sonner. Je me résolus à descendre faire quelques courses. Arrivée dans la rue, tout me sembla soudain bizarre. Il se passait quelque chose d’anormal. Il y avait toujours du bruit dans la ville, une rumeur à laquelle on ne prêtait plus attention. Aujourd’hui, c’était différent. Des coups de sifflet retentissaient au loin, en direction des quais, et aussi du boulevard Saint-Germain. Je perçus soudain des cris de terreur. Ils paraissent provenir de partout à la fois. Je jetai un regard affolé à l’épicière.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle se rapprocha de moi et répondit, sur le ton de la confidence :
— Vous n’êtes pas au courant ? Depuis ce matin, ils arrêtent les Juifs.
Je pâlis.
— Les Juifs ?
— Tous les porteurs de l’étoile jaune. Ça a commencé dans la nuit. Il paraît qu’on veut les emmener dans des camps de travail.
Mais elle ajouta à voix basse :
— J’y crois pas trop. Ils emmènent aussi les enfants. Vous croyez qu’ils vont les faire travailler, les petiots ?
— Non, bien sûr.
Mes jambes me portaient à peine. Tout cela me rappelait d’autres images, d’autres horreurs, vécues là-bas, en Allemagne. Je savais à présent pourquoi j’avais peur. Je me hâtai de terminer mes achats et je regagnai mon appartement. C’était ridicule. Il n’y avait aucune raison que l’on s’en prenne à moi. Je ne portais pas l’étoile jaune, puisque je n’étais pas juive. Je ne courais donc aucun danger.
Aucun danger… A la vérité, je n’étais sûre de rien. J’aurais tellement aimé que Paul fût là, pour me rassurer.
Il ne fallait pas que je tombe entre les mains des nazis. Ils considéraient que ceux qui épousaient des Juifs étaient des traîtres à leur race – la race aryenne –, et qu’ils méritaient les pires châtiments. Les lois de Nuremberg, promulguées en 1935, interdisaient les mariages mixtes. Bien sûr, j’avais épousé Eran avant cette date, et mon mariage ne pouvait pas être annulé à l’époque. Mais combien de fois m’étais-je heurtée à la violence des Jeunesses hitlériennes ? C’était à cause d’elles que j’étais partie. J’avais peur, pour Eran, pour moi, pour mes parents.
A présent, les nazis étaient en France. Hitler avait juré d’exterminer les Juifs. Cet homme était fou. Mais un fou intelligent et déterminé, servi par des cohortes d’extrémistes exaltés et ivres de pouvoir. Qu’avaient fait ces brutes du peuple de Beethoven, de Mozart, de Goethe et de tant d’autres ? Leurs lumières avaient rayonné sur le monde. L’Allemagne était si belle avant l’arrivée de ces sauvages. Comment expliquer cet effondrement, cette plongée au cœur de la barbarie ? La faim et la misère étaient probablement responsables de beaucoup de choses. Elles avaient porté le peuple vers les extrémistes, vers les nazis. Le Führer s’était imposé par la terreur. Et personne n’avait pu se dresser contre lui. Ceux qui avaient eu le courage de le faire l’avaient payé de leur vie.
Je regardai par la fenêtre, n’osant même pas ouvrir le rideau de peur de… de peur de quoi ? J’étais en sécurité.
En bas, un autobus bizarre passa, chargé de gens entassés. Il y avait des policiers dans la rue du Bac. Mon angoisse atteignit son paroxysme. Je pouvais à peine respirer.
Tout à coup, des pas se firent entendre dans l’escalier. Des coups violents retentirent à la porte. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. J’allai ouvrir, les jambes flageolantes. Deux policiers se tenaient devant moi, le regard dur.
L’un d’eux porta la main à son képi et demanda :
— Vous êtes bien Mme Elyane Rozenberg, née Steiner ?
— C’est moi, monsieur.
— Nous allons vous demander de nous suivre.
— Moi, mais pourquoi ?
— Nous n’avons pas à vous fournir de réponse, madame, répondit-il sèchement. Vous avez le droit de prendre quelques vêtements et deux paires de chaussures, ainsi que de la nourriture pour deux jours. Dépêchez-vous !
Un grand froid m’envahit. Ce n’était pas possible. Il devait y avoir une erreur.
— Ecoutez, monsieur, je dois me marier dans cinq jours. Avec un Français, M. Paul Mariani…
Il balaya mes objections d’un geste agacé.
— Ça ne change rien. Je vous ai dit de vous dépêcher, madame.
Il ne servait à rien de discuter. J’eus soudain l’impression que le monde s’écroulait autour de moi. J’étais peut-être en train de faire un cauchemar. Ce n’était pas à moi que cela arrivait. Je n’avais rien fait de mal…
Comme un automate, je jetai quelques affaires dans un sac. Puis je voulus griffonner un petit mot à l’intention de Paul, pour lui expliquer. Mais lui expliquer quoi ? J’ignorais où l’on me conduisait puisqu’ils ne voulaient rien me dire. D’ailleurs, savaient-ils eux-mêmes ce qui se passait ? Ils ne faisaient qu’obéir aux ordres.
Ils ne me laissèrent pas le temps d’écrire et m’entraînèrent brutalement à l’extérieur.
Quelques instants plus tard, j’étais dans la rue, encadrée par les deux policiers. Ils m’emmenèrent jusqu’au boulevard Saint-Germain, où je dus embarquer dans un autobus gris. Il était déjà bondé de gens portant l’étoile jaune. Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, dont certains transportaient des valises, des baluchons. Tous avaient les mêmes yeux fiévreux et résignés. Une foule de badauds entourait l’autobus. Parmi les spectateurs, certains s’esclaffaient. Des bribes de réflexion me frappèrent comme des cailloux acérés :
— Sale engeance…
— Voleurs…
— On va enfin être débarrassé de ces pouilleux…
Mais pourquoi réagissaient-ils ainsi ? C’étaient leurs voisins qu’on emmenait, des gens qu’ils avaient côtoyés, avec qui ils avaient partagé des souvenirs, des épreuves. De bons moments, aussi.
La plupart cependant demeuraient silencieux. Ils n’avaient pas l’air d’apprécier ce qui se passait. Mais que pouvaient-ils faire contre les armes des policiers ? Je captai çà et là des regards de compassion. Ils étaient beaucoup plus nombreux que les cris de haine.
Soudain, l’autobus s’ébranla. Autour de moi, les prisonniers s’interrogeaient. Des rumeurs contradictoires circulaient. Certains pensaient qu’on nous emmenait vers des camps de travail. Ils tentaient de s’en persuader, mais beaucoup se doutaient qu’il s’agissait de bien autre chose. Quelque chose d’abominable.
 
Je ne pouvais pas les détromper. Je savais ce qui s’était passé en Allemagne avant même que la guerre ne soit déclarée. Mais je ne me doutais pas que ce serait encore pire que tout ce que j’aurais pu imaginer…

1
Je suis née le 17 mars 1912. J’avais deux ans lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté. Je ne garde presque aucun souvenir de cette époque, sinon la naissance de ma deuxième petite sœur, Mélisande, en 1917. C’était un temps incertain où, pour nous protéger, nos parents nous gardaient à l’ombre rassurante de la grande maison familiale, à Hambourg, là même où j’ai vu le jour.
En 1919, alors que la guerre venait à peine de s’achever, nous commençâmes à sortir de ce cocon protecteur. Je découvris alors un monde étrange, inquiétant, peuplé de visages hallucinants…
J’avais presque sept ans. La première image qui m’ait marquée est celle de ces hommes qui erraient dans les rues de Hambourg. Ils avaient des figures effrayantes, des yeux où se reflétait la folie. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était leur maigreur extrême, comme s’il n’y avait pas de chair entre leur peau et leurs os. Hildegarde, notre gouvernante, que nous appelions entre nous « le dragon », tentait de les éviter. Mais c’était difficile ; ils étaient chaque jour plus nombreux. Il y en avait partout. Ils tendaient vers les passants des mains qui ressemblaient à des branches mortes. Alors, notre dragon nous rassemblait, mes deux petites sœurs, mon frère et moi, comme une poule rameutait ses poussins.
Hildegarde ne cessait de grommeler contre eux. Elle se demandait comment les autorités avaient pu les laisser s’infiltrer jusque dans les quartiers bourgeois. Souvent, elle me disputait parce que j’étais trop intrépide. Il faut dire que je supportais mal cette surveillance constante. A bientôt sept ans, j’étais une grande. Tout au moins, je me considérais comme telle. Ces inconnus m’intriguaient. Ils ne parlaient pas allemand, juste quelques mots, qu’on avait du mal à comprendre. Je me demandais qui ils étaient, d’où ils venaient, pourquoi ils étaient si maigres.
« Des miséreux, des traîne-savates, bougonnait Hildegarde en réponse. Des étrangers », ajoutait-elle avec dédain, comme si cela justifiait tout.
Si je n’avais dû compter que sur elle, je n’aurais jamais su qui étaient ces étrangers bizarres. Mais mon papa, Rudolf, avec sa patience habituelle, me prit un matin à part :
— Ces hommes sont des Russes, ma petite fille.
— Pourquoi ils n’ont plus rien ?
— Il s’est passé quelque chose de terrible dans leur pays. Ils ont dû fuir. Mais ce serait trop long à t’expliquer.
— C’est où, leur pays ?
— Il s’appelle la Russie. C’est très loin, vers l’est. Là où le soleil se lève.
— Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’ils soient obligés de quitter leur pays comme ça ? Tu crois que ça peut arriver ici ? On pourrait être obligés de partir, nous aussi ?
Il a soupiré, comme d’habitude quand je posais trop de questions. Puis il m’a caressé la tête et a souri.
— Ne t’inquiète pas pour ça, ma petite Lily. Nous ne risquons rien à Hambourg. Tu es encore trop jeune pour comprendre toutes ces choses.
Trop jeune… C’est toujours ce qu’on me répondait. Mais je comprenais déjà beaucoup de choses ! Il n’avait rien voulu dire de plus. Alors, je m’étais imaginé des choses… terribles, en effet, comme celle que l’on entend dans les contes, en pire ! Parfois, les grandes personnes évoquaient devant moi des « bolchéviques » assoiffés de sang, des massacres pires encore que ceux de la guerre. On disait à voix basse qu’ils dévoraient les petits enfants et faisaient subir les derniers outrages aux femmes. Je me demandais ce que pouvaient bien être ces « derniers outrages », mais personne ne jugea bon d’éclairer ma lanterne. Hildegarde se fâcha même tout rouge lorsque je lui posai la question. Je n’osai pas insister. Il devait s’agir de quelque chose de vraiment abominable.
Les « bolchéviques » avaient pris dans mon esprit l’allure de monstres épouvantables, aux gueules hérissées de crocs immenses, qui rappelaient vaguement des êtres humains, mais aux yeux injectés de sang et dont les naseaux crachaient des flammes comme ceux des dragons. Des créatures qui mangeaient les petits enfants…
Malgré ce que disait mon père, certains adultes semblaient redouter que ces ogres envahissent un jour l’Allemagne. Les femmes qui rendaient parfois visite à ma maman, Anastasia, en parlaient à voix basse en frissonnant. On tentait bien de m’écarter, mais j’avais l’ouïe fine. J’arrivais toujours à me glisser près d’une encoignure de porte et je m’asseyais discrètement sur le parquet pour écouter. Ce n’était pas de la curiosité. Je voulais seulement savoir ce qui se passait.
Je ne comprenais pas le quart de ce que disaient les femmes en chuchotant. En tout cas, pour elles, ça suffisait à expliquer pourquoi les mendiants russes avaient fui les abominations bolchéviques. J’avais remarqué qu’il y avait très peu d’enfants avec eux. C’était donc probablement vrai, les monstres les mangeaient… Ces mendiants aux yeux fiévreux me faisaient peur, mais je ne pouvais pas m’empêcher de les plaindre. Parfois, je m’obligeais à leur sourire. Ils me répondaient d’un rictus édenté, ce qui les rendait encore plus inquiétants.
Ces pauvres hères squelettiques n’étaient pas les seules créatures singulières qui rôdaient dans les rues de Hambourg. Il y avait aussi les « soldats ». Ceux-là étaient encore plus angoissants, bien qu’ils fussent allemands. Nombre d’entre eux présentaient des blessures effrayantes. Lorsqu’on en croisait, je serrais très fort la main de Hildegarde. A certains, il manquait un bras, une main ou une jambe. Ils se déplaçaient sur des béquilles, parfois soutenus par une femme.
« C’est leur épouse, me précisait Hildegarde. Pauvre femme. »
Pauvre femme… Pauvre homme aussi, non ?
D’autres portaient des bandeaux dissimulant un œil crevé. On m’avait expliqué qu’ils avaient pris un éclat d’obus, ou un coup de baïonnette. Je ne savais même pas ce qu’était un obus ou une baïonnette. Certains étaient aveugles. Ils marchaient en s’aidant d’une canne, en tapant sur le trottoir. D’autres n’avaient plus figure humaine. Leur peau était rougie et leurs yeux n’étaient plus que deux trous noirs dépourvus de cils et de sourcils. On me disait qu’ils avaient été brûlés.
Papa m’avait expliqué que, malgré leur aspect, il ne fallait pas redouter ces hommes. Leurs blessures prouvaient qu’ils avaient combattu avec courage pendant la guerre qui venait de s’achever. Je n’avais pas bien compris ce qu’était la guerre, mais, à la mine sombre de mon père, je me suis douté qu’il s’agissait, là encore, de quelque chose d’horrible. Surtout quand on voyait les visages des soldats. Maman m’avait dit qu’avant ils avaient des figures tout à fait normales. C’était difficile à croire.
Outre les soldats blessés et les mendiants russes, le quartier abritait aussi des femmes portant de longues robes sombres, dont on ne voyait que le visage.
« Ce sont des bonnes sœurs », m’avait dit Hildegarde avec respect.
Etait-ce la guerre aussi qui avait déchiré leurs robes, rapiécées tant bien que mal ? Leurs visages étaient émaciés, creusés, tristes, leurs yeux trahissaient un désarroi sans nom. Ces femmes-là non plus ne parlaient pas allemand. Notre famille ne fréquentait pas l’église, mais je savais très bien ce qu’était une religieuse. Il y avait un couvent non loin de notre demeure. On m’a dit que ces pauvres sœurs-là venaient aussi de Russie. Elles avaient été recueillies par les couventines. Leur sort était quand même plus enviable que celui des mendiants. Au moins elles mangeaient à leur faim et elles avaient un toit sur la tête. C’est pourquoi je ne comprenais pas la tristesse qui marquait leur regard. Je me demandais si cela avait un rapport avec les « derniers outrages » dont les femmes avaient parlé devant moi ? Ce devait alors être quelque chose de bien horrible.
C’était l’hiver et il gelait. Parfois, la nuit, certains mendiants mouraient de froid. On n’avait pas voulu que je le sache, mais un matin j’ai aperçu, au loin, sur le trottoir, un homme adossé à un mur. Hildegarde était en train de bavarder avec une voisine et ne s’était rendu compte de rien. Des hommes sont venus, qui ont chargé l’homme dans un camion. Il était tout raide. C’est alors que notre dragon s’aperçut que je regardais. Et elle m’a disputée. Comme si j’y étais pour quelque chose ! Je lui ai demandé s’il était mort. Elle n’a pas voulu me répondre. J’ai insisté :
— Il était mort, hein, Hilde ?
— Taisez-vous, mademoiselle. Ce ne sont pas des questions que pose une petite fille.
Mais il en fallait plus pour m’arrêter :
— Pourquoi il est mort ? Il est mort de froid ?
— Oui, abdiqua le dragon.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il n’avait aucun endroit où aller.
— Il y a de la place chez nous. Pourquoi n’est-il pas venu à la maison ?
— Ces mendiants sont bien trop nombreux. Votre père ne pourrait pas les accueillir tous.
Le soir, Hildegarde a demandé discrètement à papa de nous dispenser de notre promenade quotidienne. 
— Elyane a aperçu un mort, chuchota-t-elle.
— C’est très triste, Hildegarde. Mais il est important que les enfants ne soient pas enfermés ici. La guerre est finie, à présent. Nous devons reconstruire. Une nouvelle ère de paix s’ouvre. Et il n’y a rien de plus beau que les rires des enfants dans les rues. Le printemps va bientôt revenir.
— Mais avec tous ces étrangers, tous ces mendiants…
— Ils ne doivent pas avoir peur de nos soldats parce qu’ils portent des blessures affreuses. Il faut qu’ils connaissent au contraire leur courage et le prix dont ils ont payé cette guerre. C’est important. Mes enfants doivent apprendre à les respecter. De même qu’ils doivent respecter les malheureux qui ont échoué sur les trottoirs de notre ville.
— Bien, monsieur !
— Avec le temps, tout s’améliorera. Il n’est pas mauvais que mes enfants, surtout Elyane, qui est en âge de comprendre, soient confrontés à la dure réalité de la vie. Même si nous sommes à l’abri du besoin, ils doivent prendre conscience que leur situation est privilégiée et qu’il existe des hommes et des femmes qui n’ont pas cette chance.
Hildegarde ne partageait pas tout à fait le point de vue de mon père, mais elle lui vouait trop d’admiration pour récriminer. Je le savais. Souvent, elle me disait :
« Votre père, c’est un homme de bien. »
 
Mon père était un chef d’entreprise riche et respecté. Ses employés l’aimaient. A l’époque, je ne m’en rendais pas compte, mais notre fortune nous mettait à l’abri du besoin. Même pendant la guerre, nous n’avions manqué de rien. Depuis la fin des combats, la vie économique avait repris et les commandes affluaient dans son usine, qui fabriquait des couteaux de luxe. Elle fournissait les grands hôtels et les paquebots qui naviguaient vers les Amériques.
Mon grand-père Helmut avait compris que le développement du tourisme allait créer de nouveaux marchés. Coutelier de formation, il avait orienté sa production vers le haut de gamme. Très rapidement, il avait conquis la clientèle des hôtels de luxe et des navires transatlantiques. Mort prématurément au début du siècle, il avait cependant eu le temps de former son fils unique, Rudolf, aux affaires et lui avait transmis une entreprise saine. Rudolf avait su développer encore la fabrique, qui s’était diversifiée en créant des lignes de cuillères et de fourchettes en argent ou même en or.
Helmut avait aussi légué à mon père une demeure cossue située dans les quartiers huppés de Hambourg, ainsi qu’une belle villa de vacances, sur les bords de la Baltique, à Neustadt, villa qui avait miraculeusement été épargnée par la guerre. Née en 1912, je ne la connaissais pas encore. Pendant la durée des conflits, il avait été impossible de s’y rendre. Cela faisait partie des projets pour « quand les choses iraient mieux ».
Mon père n’avait pas été mobilisé, ce qui lui avait probablement sauvé la vie. Son usine avait été réquisitionnée pour fabriquer des poignards et des baïonnettes. Les machines avaient été modifiées en conséquence. Les ouvriers les plus âgés n’avaient pas rejoint le front et avaient continué à faire tourner la fabrique au service des armées. On avait aussi engagé des femmes, que papa mettait un point d’honneur à payer le même salaire que les hommes. Ce qui n’avait pas été du goût des autres patrons qu’il comptait dans ses relations. Plus tard, j’ai appris qu’on lui reprochait des idées flirtant dangereusement avec les idéaux socialistes. Certains lui en tenaient rigueur. Mais son entreprise tournait bien et n’avait pas souffert de la guerre, ce qui faisait de lui l’un des hommes les plus riches de Hambourg. Aussi le respectait-on, malgré tout. On pouvait avoir besoin de lui, un jour…
Sitôt les combats achevés, mon père avait repris contact avec ses anciens clients, aussi bien en Allemagne qu’en Angleterre et en France. La clientèle de luxe n’attendait pas. Le conflit n’avait que trop duré, et le monde – tout au moins celui des nantis et des nouveaux riches – n’aspirait plus qu’à s’amuser et à voyager. Les machines avaient été de nouveau transformées et tournaient désormais à plein régime.
 
Nous continuâmes donc nos promenades de l’après-midi. Nous rentrions quand le vent commençait à se lever ou que le ciel se couvrait de lourds nuages gris annonciateurs de chutes de neige. La maison était une belle demeure du siècle précédent. Après la promenade, nos joues étaient rouges et le froid nous piquait les doigts, malgré les gants. Nous nous réunissions alors dans la grande cuisine. C’était la pièce que je préférais, avec ma chambre. Une grande cheminée trônait le long d’un mur. Le soir, j’aimais bien m’asseoir près de l’âtre pour regarder les flammes danser, quand le vent hurlait au-dehors. Une longue table de chêne faisait face à la cheminée. Son plateau était sombre, patiné par les années. On disait qu’elle avait appartenu au grand-père de mon père. Elle était toujours encombrée de plats, de corbeilles, de panières.
J’aimais cette cuisine. Il y régnait toujours des odeurs alléchantes de gâteaux et de confitures, de raisins secs et de pain tiède. Dès notre retour, Martha, la cuisinière, une Bavaroise aussi large que haute, nous préparait un bon bol de lait chaud. Sous l’œil sévère de Hildegarde, nous prenions place sur le banc et nous nous jetions sur la nourriture, comme si nous n’avions pas mangé depuis trois jours. Martha prenait plaisir à confectionner toutes sortes de friandises pour nous. Le lait chaud de l’après-midi s’accompagnait toujours de brioches aux raisins et aux fruits confits.
Hildegarde installait la petite dernière, Mélisande, âgée de dix-huit mois, sur son siège de bébé et lui donnait elle-même à manger. La santé de Mélisande était fragile. Souvent, les médecins venaient pour elle. Elle mangeait chichement, marchait avec difficulté. En revanche, elle parlait déjà beaucoup, même si les mots qu’elle prononçait étaient parfois délicats à interpréter. Mais l’un ou l’autre des enfants savait toujours traduire ses bouillies verbales. Dotée d’un caractère heureux, elle s’accommodait sans peine de ses problèmes et éclatait de rire plus souvent qu’à son tour. Je mettais un point d’honneur à veiller particulièrement sur elle.
Comme sur les deux autres. Papa me reprochait parfois gentiment de jouer les chefs avec mon petit frère et mes petites sœurs. C’était sans doute vrai. Mon frère, Alfred, ne voyait pas mon autorité d’un très bon œil. Il venait d’avoir quatre ans et, en tant que mâle unique de la portée, il était soucieux de ses prérogatives. Il refusait toujours que je l’aide. Cela ne l’empêchait pas, lorsqu’un orage particulièrement vindicatif se déclenchait au-dessus de nos têtes, de venir se réfugier dans mon lit, où il retrouvait immanquablement Adélaïde, la deuxième. Je les prenais contre moi et les rassurais comme je pouvais. Moi aussi j’avais peur, mais je ne le montrais pas. L’admiration dont je faisais l’objet de la part des petits flattait mon orgueil. Elle m’aurait donné la force d’affronter à moi toute seule les dragons qui se déchaînaient au-dehors. Enfin, je me plaisais à le croire.
A table, ma douce Adélaïde prenait toujours place près de moi. Une grande complicité nous unissait. Elle avait cinq ans. Ces promenades l’effrayaient. Alors, elle me prenait la main et la serrait pour se rassurer. Elle croyait que je n’avais peur de rien. Et ça aussi me flattait beaucoup. Je prenais mon rôle d’aînée très au sérieux. Je devais les protéger, leur expliquer ce qu’ils ne comprenaient pas. Souvent, d’un ton très docte, je leur rapportais, à ma manière – c’est-à-dire avec une certaine fantaisie –, les explications données par mon père. Ce qui faisait beaucoup rire notre maman, Anastasia. Celle-ci nous rejoignait toujours dès que nous commencions à goûter. Martha lui préparait alors un thé qu’elle faisait chauffer dans un appareil mystérieux qu’elle appelait un samovar.
C’était sans doute de ma mère que la petite Adélaïde tenait sa douceur. Pour moi, il ne pouvait exister de plus beau visage que celui de maman. Ses traits finement ciselés semblaient avoir été dessinés par un peintre. De longs cheveux blonds encadraient son visage, au milieu duquel luisaient des yeux d’un bleu de porcelaine. Lorsque Gertie, la femme de chambre, coiffait ma mère, elle entremêlait les longs cheveux en des entrelacs compliqués, les relevait en coque. J’assistais souvent à ces séances de coiffure ; j’aurais aimé que Gertie me fasse la même chose. Je possédais moi aussi une longue chevelure d’un blond presque blanc. Mais on me répondait que j’étais encore un peu petite pour ça et on se contentait de les nouer en une queue-de-cheval que je trouvais disgracieuse. J’avais hâte de grandir pour faire ce dont j’avais envie !
Cet après-midi-là, je songeais au malheureux mendiant mort de froid en regardant les flocons tomber sur le jardin. Où les autres allaient-ils trouver refuge la nuit prochaine si on ne leur venait pas en aide ? Je me tournai vers ma mère.
— Maman, que vont devenir les Russes qui errent dans les rues ? Ils vont mourir de froid, eux aussi ?
— Je ne sais pas, ma fille. Ton père songe à en employer un ou deux pour tenir le jardin, mais il ne pourra guère faire plus. Il pense aussi à en embaucher dans son usine, mais il faudrait qu’ils sachent travailler le métal. Et qu’ils apprennent l’allemand très vite.
— Et les autres ?
— Ne t’inquiète pas pour ça, ma petite Lily. Il existe des associations qui prendront soin d’eux. Certains finiront par trouver du travail, d’autres repartiront vers les pays voisins.
Ma mère était embarrassée et je le sentais. Plus tard, j’ai compris qu’elle souffrait elle aussi pour ces malheureux. Il y avait trop de mendiants et de pauvres pour les associations. Celles-ci avaient déjà beaucoup à faire avec les soldats libérés qui affluaient régulièrement en provenance des camps de prisonniers français ou anglais. Eux aussi mouraient de faim. Mais Anastasia souffrait pour une autre raison, qu’elle ne m’avait pas encore révélée à l’époque. Elle était russe elle-même.
 
Elle n’avait que cinq ans lorsque son père, Georg Miliakine, avait été nommé au consulat de Hambourg, en 1892. Au tout début de 1905, il était retourné à Saint-Pétersbourg pour préparer le rapatriement de sa famille en Russie. Il lui en coûtait de quitter l’Allemagne, où il s’était fait de nombreux amis et où la vie était plus douce qu’au pays des tsars.
Mais un événement grave s’était produit, qui l’avait amené à réfléchir. A l’époque, Saint-Pétersbourg était le plus grand centre d’une Russie qui ne s’était ouverte qu’assez tard à la Révolution industrielle. A la fin de l’année 1904, quelques jours avant l’arrivée de Georg, les ouvriers des usines Poulitov avaient demandé, comme la loi les y autorisait, quelques réformes plutôt modestes. La direction avait refusé fermement de les examiner et avait aussitôt licencié les meneurs. Une grève s’était ensuivie pour leur réintégration, qui avait débouché sur une manifestation. Celle-ci eut lieu le 21 janvier 1905, le lendemain du retour de Georg. Elle regroupa plus de deux cent mille personnes, qui hurlaient leur colère dans les rues de la ville. Impressionné, Georg n’osa pas quitter son hôtel.
Il apprit qu’une pétition avait été rédigée à destination du tsar Nicolas II. Elle fut portée par une procession menée par un prêtre, Gueorgui Gapon. La foule brandissait des icônes et des portraits du tsar. Malheureusement, celui-ci, peu désireux de rencontrer son peuple, s’était enfui lâchement, laissant le pouvoir aux mains de la police. Lorsque les manifestants arrivèrent sur la perspective Nevski, ils furent arrêtés par des soldats en armes qui les mirent en joue et tirèrent. L’hôtel de Georg se situait également sur cette grande artère de Saint-Pétersbourg, non loin de la grande place Znamenskaïa, face à la gare. De sa fenêtre, bénéficiant d’une vue imprenable sur les lieux, il s’était trouvé aux premières loges pour assister au massacre commis par les soldats. Les manifestants furent pourchassés dans les rues de la ville jusque tard dans la nuit. Plusieurs centaines de personnes furent tuées, des milliers d’autres blessées.
Le lendemain, des rumeurs folles et contradictoires circulaient. Certains affirmaient que les socialistes allaient se venger, qu’ils possédaient des caches d’armes et qu’ils allaient surgir pour massacrer la population de la ville. Georg comprit que le tsar avait commis là une terrible erreur. Il avait refusé de se pencher sur la misère des ouvriers. L’armée avait repris le pouvoir, mais pour combien de temps ? Il savait dans quelles conditions les ouvriers travaillaient, exploités par des grands propriétaires qui de tout temps avaient été habitués à traiter leurs moujiks comme des esclaves. Mais les temps avaient changé. Les révolutions qui avaient ensanglanté l’Europe occidentale au siècle précédent ne manqueraient pas de se produire en Russie. Il fallait être aussi stupide qu’aveugle pour ne pas le voir.
Il ne pouvait envisager de faire vivre sa famille sous cette menace permanente. Il suffisait que les soldats de l’armée, qui étaient pour la très grande majorité issus du peuple, retournent leurs armes contre leurs supérieurs, et la Russie sombrerait dans le chaos. Alors, tous ceux qui possédaient quelques biens, ce qui était son cas, seraient impitoyablement massacrés.
Georg écrivit donc à sa femme pour lui raconter ce qui s’était passé, puis lui annonça qu’il allait vendre tous leurs avoirs et revenir en Allemagne. Il fut de retour quelques mois plus tard. Les événements semblèrent lui donner raison en juin de la même année, lorsque, en mer Noire, les marins du cuirassé Potemkine refusèrent de fusiller quelques-uns des leurs, qui s’étaient révoltés parce qu’on leur donnait, en guise de nourriture, de la viande avariée. Le navire était tombé aux mains des insurgés, qui avaient ensuite tiré, à Odessa, sur le quartier général des forces tsaristes. Le Potemkine avait plus tard livré victorieusement combat contre une flotte venue le couler, avant de trouver refuge en Roumanie.
Parmi les amis de Georg Miliakine figurait Helmut Steiner, dont le fils, Rudolf, âgé de dix-huit ans, trouvait déjà très jolie la jeune Anastasia, qui n’avait encore que treize ans. Quant à elle, elle appréciait discrètement ce grand garçon au regard rassurant, et souffrait à la perspective de repartir bientôt vers un pays dont elle ne conservait que de vagues souvenirs. Aussi, lorsque son père lui annonça que la famille s’installait définitivement en Allemagne, elle ne put cacher sa joie. Rudolf, lui aussi enchanté de ce revirement, lui fit aussitôt une cour assidue, que les deux familles considérèrent avec bienveillance. Tout eût été pour le mieux dans le meilleur des mondes sans la maladie insidieuse qui rongeait Helmut.
Il eut tout juste le temps d’assister au mariage de son fils, en 1910, puis s’éteignit. A vingt-trois ans, Rudolf se trouva à la tête d’une entreprise en plein essor, forte de plus de deux cents ouvriers hautement qualifiés, dont il prit la direction avec fermeté, mais en étant aussi à leur écoute. Ouvert aux idées progressistes, il avait instauré un système de rémunération qui permettait aux ouvriers de recevoir une partie des bénéfices en fin d’année. Cette initiative lui avait valu de sévères remontrances de la part des autres patrons, mais il n’en avait cure. Il leur avait répondu que les ouvriers travaillaient beaucoup mieux lorsqu’ils savaient qu’ils récolteraient une part honnête du fruit de leur labeur. Les résultats flatteurs de l’entreprise Steiner lui avaient donné raison et en avaient fait réfléchir quelques-uns. Mais la grande majorité des bourgeois de Hambourg estimaient qu’il ne fallait pas en donner trop aux ouvriers, arguant qu’ils en exigeraient toujours plus.
Rudolf partageait sa vie entre son usine et son épouse, la belle Anastasia, qui n’avait pas tardé à lui donner des enfants. J’étais née le 17 mars 1912, petite poupée blonde aux grands yeux bleus, portrait en miniature de ma maman. Puis avaient suivi Adélaïde, en 1914, peu avant la déclaration de guerre, le garçon, Alfred, en 1915, et enfin Mélisande, en 1917. Rudolf s’était considéré comme un privilégié de n’avoir pas été contraint de rejoindre le front. Il n’approuvait pas cette guerre, fondée sur la haine stupide entretenue par des revanchards et des nationalistes imbéciles. Il détestait cordialement le Kaiser, même s’il ne le montrait jamais. Avant le conflit, il avait travaillé avec les Français et avait appris à les apprécier.
 
La guerre avait duré cinq années terribles, au cours desquelles des centaines de milliers de jeunes hommes avaient trouvé la mort dans des boucheries qu’on appelait « batailles ». Par ses ouvriers blessés qui revenaient du front, et qu’il reprenait à leur poste – quand ils étaient en mesure de travailler –, Rudolf s’était fait une idée de l’horreur quotidienne vécue par ces hommes, aussi bien allemands que français ou anglais. Car la mort et la souffrance ne faisaient aucune différence entre les uns et les autres.
En 1917, la Révolution d’octobre avait confirmé la clairvoyance de Georg Miliakine. L’armée allemande, libérée du front oriental, s’était alors reportée sur le front occidental. On aurait pu croire que la victoire reviendrait à l’Allemagne. Mais l’entrée en guerre des Etats-Unis aux côtés des Français, des Belges et des Anglais avait changé la donne. La guerre avait coûté très cher, aux uns comme aux autres. Les hostilités avaient cessé par manque de moyens, par lassitude. L’Allemagne, en révolte contre l’absurdité de ce conflit provoqué par le bellicisme de l’empereur prussien Guillaume II, avait renversé son souverain et proclamé la république. Celle-ci s’était installée à Weimar, dans le Land de Thuringe. Bien que de taille modeste, puisqu’elle n’abritait que quelques dizaines de milliers d’habitants, Weimar avait été préférée à Berlin, où régnait depuis la fin des hostilités un climat insurrectionnel difficile à contrôler. De plus, Weimar bénéficiait du rayonnement de Goethe, qui y avait passé les quarante dernières années de sa vie. Depuis, la ville avait attiré nombre de grands hommes, comme Franz Liszt, ou encore Nietzsche, qui y avait terminé sa vie en 1900.
Une nouvelle ère avait commencé. Mon père espérait de toutes ses forces que les gouvernements sauraient tirer les leçons de ce formidable échec qu’avait été la guerre, pour les uns comme pour les autres. En Allemagne, le conflit avait provoqué la mort de plus de deux millions de personnes, dont une grande majorité d’hommes. Le pays en aurait eu grand besoin pour se relever de ses ruines.
A six ans, j’étais déjà le témoin des conséquences désastreuses de la guerre, des cicatrices qu’elle pouvait laisser sur le corps et dans l’âme des gens. Dans le courant du mois de mars 1919, je vis arriver à la maison deux Russes en haillons. Papa avait décidé de les employer pour tenir le jardin. Ils furent logés dans une petite maison de gardiens située à l’entrée de la propriété. Piotr et Vassili entrèrent ainsi dans la famille Steiner, au sein de laquelle ils trouvèrent le gîte et le couvert.
Je fus heureuse de l’arrivée de ces deux hommes. Ils étaient tellement reconnaissants à mon père de les avoir accueillis qu’ils ne savaient pas quoi faire pour le remercier. Pour nous, les enfants, cela se traduisait par des jouets que l’un et l’autre taillaient dans le bois. Je reçus ainsi une collection de poupées gigognes peintes à la main, Alfred une voiture miniature tirée par deux chevaux admirablement sculptés ; Mélisande et Adélaïde se virent offrir des petites maisons que les Russes appellent « isbas ».
Notre grande demeure constituait une sorte de havre de paix, une forteresse imprenable qui, à mes yeux, protégerait toujours notre famille de la fureur extérieure. Cependant, je me doutais, au fil des conversations que je surprenais entre mon père, ma mère et les gens qui venaient nous visiter, que le monde était pris d’une folie étrange. De lourdes menaces pesaient hors des murs rassurants de la maison.
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Je n’ai compris que beaucoup plus tard ce qui s’est passé en cette année 1919. A sept ans, les aléas politiques ne m’intéressaient pas. Pourtant, les événements qui succédèrent à la guerre devaient contribuer à mettre en place, bien plus tard, un tourbillon de folie qui emporta la planète dans la tourmente, bouleversant ma vie au passage.
Loin, très loin de Hambourg, dans une ville appelée Berlin, qui pour moi était située à l’autre bout du monde, une révolution avait eu lieu. Elle avait provoqué la mort de centaines de personnes. Devant moi, on avait parlé de mystérieux « spartakistes », et encore une fois des terribles bolchéviques, auxquels on avait associé les premiers. On avait évoqué l’assassinat, immédiatement après leur arrestation, de deux personnes dont j’avais retenu les noms, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, parce que papa s’était accroché avec l’un de ses visiteurs à leur propos.
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