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À mon père, qui a donné sa vie pour ce en quoi il croyait,
et à tous les hommes et les femmes de la police de Karachi,
qui risquent la leur au quotidien.
Et à mon ami et mentor Chaudhry Aslam.

1
1er jour, 21 décembre, 6 h 58
À la prison centrale de Karachi,
devant la porte principale
Une brise fraîche traversait la cour à l’entrée de la prison, et faisait frissonner la silhouette solitaire. Les faibles rayons du soleil d’hiver transperçaient la brume matinale. Il faisait froid pour Karachi, mais pas plus qu’un matin de novembre à Londres ou New York. D’habitude, le climat était si doux que les Karachites ne sortaient leurs pulls et leurs châles qu’une quinzaine de jours par an, mais cette année, c’était différent. Une vague de froid s’était abattue sur la ville pendant une grosse partie du mois, et les températures n’avaient jamais été aussi basses.
L’homme devant la porte toussa et tapa du pied. Il avait toujours vécu à Karachi, et n’avait donc pas l’habitude de ces conditions climatiques. Grand, les jambes musclées, il portait un uniforme de police gris et beige. L’insigne des forces d’élite cousu à droite sur sa poitrine indiquait qu’il avait un jour fait partie d’un groupe de combat, mais son tour de taille et sa bedaine, qui débordait au-dessus de sa ceinture, révélaient que cette époque était révolue. Juste en dessous de l’insigne, son nom était gravé sur une plaque noire : « Constantine ». Malgré le déclin de sa forme physique, cet homme mettait un point d’honneur à garder son uniforme impeccable : le pantalon beige amidonné, les bottes marron lustrées comme des miroirs, et le béret bleu encre parfaitement ajusté sur ses cheveux bien coupés. Malgré l’étoile et le croissant de lune argentés cousus aux épaulettes, l’insigne à côté de ses galons portait l’inscription « Prison » et non « Police ». La seule touche personnelle de tout son uniforme était la petite croix en or autour de son cou.
— Maudits faujis, marmonna-t-il dans sa barbe.
Faites confiance à un officier de l’armée pour organiser un rendez-vous à l’aube ! Comme la plupart des flics, Constantine D’Souza n’était vraiment pas matinal. En général, un policier ne quitte pas son commissariat avant trois ou quatre heures du matin, et n’y retourne pas avant midi. Les faujis, eux, avaient des horaires fixes : ils pointaient à huit heures à l’entrée puis à quatre heures de l’après-midi à la sortie. Ils ne comprenaient pas que le crime n’a pas d’horaires contractuels. Lorsque le coup d’État avait été déclenché, les officiers de l’armée étaient arrivés à huit heures tapantes pour contrôler les postes de police, où ils comptaient bien trouver les responsables assis à leurs bureaux. Mais seuls l’officier de service et la sentinelle de nuit étaient présents à cette heure-là. Constantine n’avait rencontré le jeune capitaine chargé de superviser son commissariat que dix jours après la prise de pouvoir par les militaires.
Ce rendez-vous à une heure si matinale ne l’inquiétait pas autant que le coup de téléphone qu’il avait reçu la veille au soir. Il avait été réveillé par une voix qu’il n’avait pas entendue depuis des années, mais qu’il avait immédiatement reconnue. Le colonel Tarkeen avait servi si longtemps dans les renseignements de Karachi que presque tous les officiers de police au-dessus du grade d’inspecteur reconnaissaient son ton décontracté, sympathique et chaleureux avec juste ce qu’il fallait de fermeté.
« Constantine, comment allez-vous, mon garçon ? »
Tarkeen faisait partie des rares personnes qui prenaient la peine de prononcer correctement son nom ; vingt-cinq ans dans la police avaient fini par l’estropier en « Consendine ».
« Très bien, colonel, et vous-même ? J’ai appris que vous étiez de nouveau en poste à Karachi, mais je…
— Oui, et je suis très déçu que vous ne soyez pas venu me voir. Tous les anciens sont passés : Farooq, Waseem, Haider… Je leur ai demandé de vos nouvelles, mais ils m’ont répondu que vous ne vouliez pas venir à Bleak House pour me saluer. Ils disent que vous préférez garder vos distances, que vous ne voulez pas que je sois votre ami. Ce n’est pas vrai, j’espère. N’est-ce pas, Constantine ?
— Pas du tout, colonel. Il n’en est rien. J’étais juste très occupé à prendre mes marques à la prison centrale. Je n’y suis que depuis quelques mois. Farooq et les autres ont dit ça pour plaisanter, colonel. Je passerai demain si vous voulez.
— Ha, ha, ha ! Ne vous en faites pas, mon garçon, je sais que vous ne m’avez pas renié. Nous allons nous revoir, et plus tôt que vous ne le pensez, mais pour l’heure j’ai besoin de votre aide.
— Tout ce que vous voudrez, colonel.
— Je vous envoie un de mes gars, demain. Il s’agit du commandant Rommel. Il vous rejoindra à sept heures précises. Je veux que vous l’aidiez par tous les moyens possibles. Merci beaucoup, Constantine. »
Après quoi, il avait raccroché. Cet appel imprévisible avait alarmé Constantine. Le colonel Tarkeen n’agissait jamais de manière impulsive. C’était le barbouze ultime. Il avait travaillé sept ans dans les services de renseignements de Karachi, durant l’époque la plus tumultueuse de l’histoire de la ville. Il avait supervisé les sanglants affrontements avec les groupes ethniques insurgés, le coup d’État qui avait mis un terme au mandat de l’ancien Premier ministre et la répression des djihadistes suite aux événements post-11 Septembre. Normalement, un officier ne reste en moyenne que deux à trois ans en poste dans cette division, mais Tarkeen était tellement indispensable que son mandat avait été renouvelé deux fois. Maintenant, après une courte pause à la tête d’une unité d’artillerie dans un petit cantonnement militaire, il avait réussi à revenir à Karachi. Il connaissait parfaitement tous les officiers de police de la ville et savait qui était bon, qui était mauvais, qui était corrompu et qui était faible. Il s’était souvent servi d’eux pour faire avancer ses propres projets, en marge des directives officielles. Aussi, il comprenait la complexité du travail de la police, chose rare chez les militaires de haut rang qui avaient tendance à voir tout en noir ou en blanc. Constantine soupçonnait Tarkeen de ne voir le monde qu’en nuances de gris depuis très, très longtemps. Tarkeen avait délibérément mentionné le fait que Constantine n’était pas venu le saluer pour le coincer, mais c’était surtout la dernière phrase qui le perturbait : « Je veux que vous l’aidiez par tous les moyens possibles. » C’était aussi la façon dont il l’avait dite : il cherchait quelque chose de bien précis, le message était clair. Constantine ne pouvait pas refuser, peu importait la mission et ses implications, que ça lui plaise ou non.
Il n’était pas rare que les services de renseignements envoient un gars à eux à la prison. L’endroit grouillait d’indics et de renégats, et tout le monde espionnait tout le monde, comme dans une variante moderne de Berlin-Est en miniature. La prison centrale – ou PC, comme on l’appelait – était une véritable ruche d’informations, une sorte d’université du crime. Djihadistes, terroristes, militants de tout bord, ainsi que les habituels meurtriers, violeurs et voleurs : on trouvait de tout à la PC de Karachi. Ils vivaient ensemble et apprenaient les uns des autres. Un condamné pour faute mineure sortait après deux ans à l’ombre avec un doctorat en criminalité. Le concept de réinsertion sociale n’existait pas à la PC. De retour à la vie civile, on était devenu un vrai criminel, plus grand, plus fort, plus déterminé. Lors de sa construction, au début du siècle dernier, la prison était censée accueillir trois à quatre mille prisonniers. Aujourd’hui, elle en contenait au moins six fois plus. Le bâtiment n’avait eu pour seules extensions que les différents murs d’enceinte supplémentaires et les innombrables miradors qui isolaient la vieille prison de la grand-route comme une sorte de forteresse imprenable. En effet, l’entrée principale – où se trouvait Constantine – ressemblait beaucoup à celle d’un château médiéval, avec son énorme porte en fer et sa façade en brique jaune surmontée de tourelles.
Constantine haussa les épaules. Inutile de s’angoisser à propos de ce que voulaient les faujis : ces satanés services de renseignements faisaient les choses comme ils l’entendaient, et l’on ne pouvait rien y faire. Néanmoins, le moment avait été curieusement choisi. Ils voulaient sûrement interroger un des djihadistes incarcérés. Pourtant, c’était inutile. Même quand ils savaient quelque chose, les djihadistes ne parlaient pas. Oui, c’était sûrement ça qu’ils voulaient. Ça ne pouvait pas être autre chose… À moins qu’il ne s’agisse de… Non, impossible. Après tout, qui se souvenait même de son existence ?
Un bhishti – un porteur d’eau – renversa quelques gouttes de liquide sur le sol poussiéreux. Petit à petit, la prison s’éveillait. Les premiers mulaqatis, les visiteurs, avaient passé plusieurs contrôles de sécurité et se dirigeaient vers le dernier poste avant d’atteindre l’endroit où ils pourraient attendre, à droite de l’entrée. Ils devraient encore patienter quelques heures avant que s’ouvrent les petites fenêtres sur le mur latéral de la prison, à travers lesquelles ils pourraient voir leurs proches pendant de précieuses minutes. Ces fenêtres, derrière lesquelles s’asseyaient les prisonniers, ressemblaient à des guichets de banque où les employés expédiaient leurs clients en un temps record.
Un Land Cruiser Toyota aux vitres teintées portant une plaque de police s’approcha après avoir franchi l’entrée de l’aile réservée aux mineurs. Derrière la roue de secours accrochée à l’arrière, on pouvait apercevoir deux antennes radio. Constantine jura dans sa barbe. Outre leur propre système de communications, ces salauds étaient branchés sur la fréquence de la police pour mieux l’espionner.
Le 4×4 s’arrêta juste devant lui, la portière passager s’ouvrit et un jeune homme en descendit. Il n’avait pas trente ans. C’était un grand type, à la peau claire et aux traits anguleux : un Pachtoune. Une fine moustache noir de jais, gominée et aux pointes légèrement remontées ornait son visage. Il portait une chemise et un pantalon civils mais ses cheveux ras et ses Ray-Ban Aviator trahissaient son appartenance militaire.
Constantine pesta une fois de plus contre les faujis, puis contre Tom Cruise pour avoir joué dans Top Gun. Depuis ce foutu film, une génération entière de militaires avait grandi en pensant qu’il suffisait d’acheter des lunettes de soleil en toc à deux cents roupies au marché Zainab pour lui ressembler.
L’homme répondit au salut de Constantine d’un hochement de tête.
— Consendine D’Souza ? Je suis le commandant Rommel. Je crois que le colonel Tarkeen vous a prévenu de mon arrivée.
— En effet, commandant. Ravi de vous rencontrer.
La petite porte de la prison s’ouvrit et Constantine conduisit le commandant à l’intérieur. Ils empruntèrent un couloir au bout duquel se trouvait une autre porte qui donnait accès à la cour principale. Ce couloir était le centre névralgique administratif de la prison. D’un côté se trouvait un escalier en colimaçon qui montait vers la salle de communications radio et les tourelles, et de l’autre une porte en verre teinté. Deux gardiens étaient assis derrière un bureau au milieu du corridor. Munis d’un énorme registre, ils notaient le nom de tous les visiteurs. Ils se levèrent de conserve à l’arrivée de leur chef. L’un d’eux tendit un stylo au commandant, mais Constantine l’écarta de la main.
— Non, non, ce sahib-là n’a pas besoin de signer.
Constantine guida Rommel vers la porte en verre.
— Par ici, commandant, c’est mon bureau.
Dépourvue de fenêtres, la pièce était petite, étroite et mal éclairée par des néons bon marché. Sur le sol, un tapis sale qui avait dû être rouge en 1942, date à laquelle on l’avait selon toute vraisemblance placé là. Un grand bureau abîmé, recouvert de la feutrine verte typique des services gouvernementaux, trônait dans la pièce. Derrière, on avait installé un fauteuil à roulettes en rotin tout aussi usé, et, devant, deux chaises en plastique à l’aspect plus moderne.
Le traditionnel portrait du père de la nation ornait le mur en face de la porte. On pouvait deviner une légère désapprobation dans le regard du vieil homme. À côté de lui, un panneau officiel en chêne indiquait les noms de tous ceux qui avaient dirigé la prison centrale depuis 1895. Chaque fois que Constantine regardait ce panneau, il était sidéré à l’idée que tous ces hommes avaient allégrement piqué des centaines de milliers de roupies dans la caisse de l’établissement pénitentiaire, et qu’aucun d’entre eux n’avait pris la peine d’en dépenser un peu pour rénover cette pièce. Quelle bande de rats !
— Désolé pour l’état de cet endroit, commandant. Je viens d’arriver et je n’ai pas eu le temps de le rafraîchir. Voulez-vous vous asseoir ?
— Vous avez été nommé ici il y a deux mois, c’est bien cela ?
Le commandant Rommel s’installa sur une des chaises en plastique et ouvrit le dossier qu’il tenait à la main.
— C’est exact, commandant.
Constantine remarqua que sa photo d’identité était agrafée à un coin du document. Apparemment, le commandant consultait son dossier confidentiel.
— Je vous en prie, asseyez-vous, Consendine. C’est original comme nom, même pour un chrétien.
L’attitude condescendante du commandant agaçait Constantine. Le type se pointait dans son bureau, et il lui disait de s’asseoir : pour qui se prenait-il ? Et qu’est-ce qu’il y connaissait, aux chrétiens ? Typique d’un officier de l’armée, arrogant et immature.
— En fait, c’est « Constantine », commandant. Et, oui, ce n’est pas un nom très courant, même dans la communauté chrétienne de Goa. Mon père était un grand fan de cricket, et il m’a donné le nom d’un ancien joueur caribéen qu’il adorait. Je ne vous ai jamais vu auparavant, commandant. Vous êtes nouveau à Karachi ?
— Oui, je suis arrivé à la section I il y a cinq jours. Dites-moi, quelque chose m’échappe. Mon dossier indique que vous êtes commissaire adjoint dans la police de Karachi. Alors pourquoi portez-vous les galons de commissaire ?
Même si la question était parfaitement légitime, Constantine avait de moins en moins envie de justifier sa position auprès de Rommel.
— J’ai été détaché au service des prisons, commandant. Je n’ai pas encore été officiellement promu, mais on m’a accordé le galon supplémentaire parce que j’occupe le poste de directeur de la prison centrale.
Les faujis étaient obsédés par les grades et ne pouvaient s’empêcher de comparer les leurs à ceux de la police, pour s’assurer qu’ils gardaient l’ascendant sur ces pauvres flics.
— Ah, je vois, dit Rommel avec un petit air désapprobateur.
Il s’était mis à étudier le dossier sans se préoccuper de son hôte. Le moment des civilités était passé. Aucun doute : il s’agissait d’un interrogatoire, et le commandant lisait bel et bien son dossier.
— Constantine Michael D’Souza. Né en 1959, engagé comme sous-inspecteur adjoint en 1981. Promu sous-inspecteur en 1988. Sorti premier de la formation de commando d’élite en 1991. A travaillé avec la section I dans l’opération « Table rase », 1992. Blessé lors d’une confrontation entre la police et des militants de l’United Front en 1998. Promu au rang d’inspecteur la même année pour l’arrestation d’Ateeq Tension, activiste de l’UF recherché pour soixante-dix affaires de meurtre. Promu à nouveau en tant que commissaire adjoint de la police en 2002 pour avoir élucidé l’affaire des meurtres des médecins chiites. Impressionnant.
— Je peux vous épargner la lecture de ce long document, commandant. Demandez-moi ce que vous voulez vraiment savoir et je vous répondrai franchement. Je n’ai aucun problème avec les services de renseignements. Vous pouvez vous en assurer auprès du colonel Tarkeen.
Rommel dut ressentir l’impatience de Constantine, car il changea de ton :
— C’est simplement que j’aime aller au fond des choses. Dites-moi, en quoi consiste votre travail en tant que directeur de cette prison ?
Jusque-là, il avait gardé ses lunettes à la Tom Cruise. Il les retira, révélant ainsi une affreuse cicatrice qui lui barrait le visage en diagonale, juste en dessous du sourcil gauche, jusqu’à la pommette. Elle jurait avec le physique du commandant, très bel homme par ailleurs. À ce moment-là, un individu entra dans le bureau avec un dossier sous le bras. Il travaillait sans nul doute pour le commandant et avait pénétré dans la pièce sur un signal convenu à l’avance.
— Eh bien, commandant, je… euh… suis responsable de toute l’administration de cet établissement pénitentiaire.
La cicatrice de son interlocuteur et l’intrusion d’un subalterne avaient troublé Constantine. Il essayait de ne pas le montrer, mais la perplexité se lisait sur son visage. Quel était le sens de toutes ces questions ? Pourquoi s’intéressaient-ils à son travail ?
— Bien. Vous êtes l’homme qu’il me faut.
Sans se retourner, le commandant leva la main et son subordonné lui tendit le second document, qu’il ouvrit.
— Monsieur D’Souza, vous devez me confier l’un de vos prisonniers, le numéro 2377, Akbar Khan. Mon collègue va aller le chercher et je l’interrogerai sur un sujet de la plus haute importance. Lorsque nous en aurons fini, nous vous tiendrons au courant et vous pourrez le récupérer, mais n’en parlez à personne, sous aucun prétexte. Faites venir un de vos gardiens pour lancer la procédure, s’il vous plaît, je n’ai pas beaucoup de temps.
Le coup de fil de la veille avait certes préparé Constantine à une demande sortant de l’ordinaire, mais pas à ça ! Les services de renseignements avaient l’habitude d’interroger les prisonniers, mais ils ne demandaient jamais leur transfert. Faire sortir Akbar Khan sans mandat, sans le moindre papier officiel ? Pour l’interroger ? Il savait parfaitement ce qu’impliquait ce terme, or qui serait responsable s’il arrivait quelque chose au prisonnier ? Ce foutu commandant à la noix exigeait la remise du prisonnier comme s’il avait les pleins pouvoirs, mais, surtout, Constantine n’en revenait pas qu’ils en aient encore après Akbar Khan depuis toutes ces années…
Il dut faire appel à toute son expérience pour ne pas laisser transparaître son effarement.
— Commandant, vous savez que ce prisonnier est un membre des forces de l’ordre encore en service ?
— Oui, monsieur D’Souza, je suis au courant. Et alors ? Il n’est pas au-dessus de nous. Nous appartenons aux services de renseignements. Nous pouvons interroger qui nous voulons.
Constantine leva les yeux vers l’adjoint du commandant et lui désigna la porte.
— Veuillez nous excuser une minute.
L’adjoint fronça les sourcils et refusa d’obtempérer. Le commandant ne fit même pas mine d’intervenir.
Très bien, alors c’est comme ça que tu veux la jouer, petit connard prétentieux… se dit Constantine.
— Bien, commandant, je vais faire de mon mieux pour vous aider, mais j’ai bien peur de ne pouvoir accéder à aucune de vos requêtes.
Il prit sa voix de bureaucrate la plus neutre pour énoncer ses objections :
— Tout d’abord, il est contraire au règlement de la prison de faire sortir un prisonnier de l’établissement sans mandat. Si le prisonnier doit être interrogé, les questions doivent être posées sur place. Ensuite, la coopération d’un prisonnier à un interrogatoire doit être entièrement volontaire. Nous ne pouvons l’interroger comme on le fait dans un commissariat ni le forcer à vous aider. Il s’agit d’un prisonnier de classe A, officier de police de surcroît, ce qui rend plus difficile encore une collaboration forcée. Et enfin, commandant, je ne peux pas vous laisser, ni vous ni votre adjoint, interroger le prisonnier sans témoin. La présence d’un membre de l’administration pénitentiaire est obligatoire. Je comprends bien l’importance de votre mission, c’est pourquoi j’assisterai personnellement à cet interrogatoire.
Le règlement ne stipulait pas ce dernier point, mais Constantine voulait s’assurer que rien de fâcheux n’arriverait à son prisonnier. Et puis il était très curieux de savoir ce qu’ils voulaient à Akbar Khan.
Convaincu d’avoir déclenché la colère du commandant, Constantine se cala dans son fauteuil, prêt à l’inévitable, un léger sourire de satisfaction sur les lèvres.
Le commandant fit sortir son subordonné d’un signe de tête gêné, avant de se retourner vers Constantine.
— Écoutez-moi bien, foutu civil, à qui croyez-vous parler ? Je ne suis pas un quelconque idiot du village. Je sais exactement ce qui se passe ici. Vous, les policiers, vous êtes tous pourris !
Il fendit l’air d’un index accusateur et son visage devint écarlate.
— Laissez-moi vous dire une chose : si vous ne coopérez pas, j’appellerai personnellement le colonel Saleem, du bureau anticorruption, pour ouvrir une enquête sur vous. J’ai entendu parler de toutes vos histoires de pots-de-vin. Vous rackettez les détenus pour qu’ils puissent recevoir des repas préparés chez eux, ou rester cinq minutes de plus au parloir avec leurs familles. Je suis sûr que les gens du bureau seraient ravis de savoir comment vous avez pu vous payer cette Rolex hors de prix avec votre salaire de fonctionnaire.
Constantine souriait toujours. Il attendit un moment avant de répondre :
— Ce n’est pas une Rolex, c’est une Tissot, et si vous voulez savoir d’où elle vient, demandez plutôt à la femme du général Ibadat, qui me considère comme un fils et m’en a fait cadeau.
Le rictus suffisant du commandant s’effaça instantanément.
— Si vous voulez vous assurer de mon intégrité, insista Constantine, je vous invite à prendre contact avec le colonel Tarkeen.
Après tous les « services » qu’il avait rendus à Tarkeen au fil des années, la discussion risquait d’être intéressante.
— Le problème ici, ce n’est pas la corruption, commandant. Je suis prêt à vous aider, mais dans la limite du raisonnable. Je ne peux pas changer les règles de la prison pour vous. Si vous pensez que vous n’avez pas assez d’expérience pour faire face à ce problème, vous pouvez demander conseil au colonel Tarkeen. D’ailleurs, je vais l’appeler moi-même.
Tout en parlant, Constantine prit son téléphone portable sur le bureau et commença à composer le numéro. Il remarqua avec satisfaction que le commandant demeurait muet. Petit merdeux arrogant. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Que c’était la première fois qu’il se retrouvait confronté à un jeune officier vaniteux ? Ou bien était-il assez naïf pour penser que seuls les flics étaient corrompus ?
Le colonel Tarkeen décrocha et Constantine lui expliqua la situation. Après une courte pause, il tendit le téléphone au commandant.
— Le colonel veut vous parler.
Constantine observa avec délectation l’expression de malaise sur le visage de Rommel.
— Oui, monsieur !
Le commandant se redressa sur son siège. Pendant les trois minutes qui suivirent, Constantine assista à une conversation presque à sens unique, ponctuée de nombreux « Monsieur » et « Oui, monsieur ». Rommel finit par lui tendre le téléphone sans un mot.
— Il est nouveau et il ne comprend pas comment les choses fonctionnent ici, dit Tarkeen à l’autre bout du fil. Aidez-le, Constantine. Agissez à votre manière, mais j’ai vraiment besoin que vous nous aidiez. C’est très important. Rommel vous expliquera tout.
— Bien, monsieur. Je ferai de mon mieux.
Un silence s’installa après qu’il eut raccroché.
— Eh bien, commandant sahib ? fit enfin Constantine.
Rommel soupira.
— Comme vous le savez sûrement, il y a sept jours, Jon Friedland, un journaliste américain, reporter au San Francisco Chronicle, a été enlevé. Les médias ne parlent que de ça. (Constantine jeta un œil sur le journal du matin qui traînait sur son bureau : l’affaire faisait toujours la une.) Deux jours après, un groupe qui se fait appeler Lashkar-e-Jihad Waziristan a posté une photo de lui sur Internet en précisant qu’il était juif. Ils n’ont exprimé aucune revendication, mais ils ont affirmé qu’ils en feraient un exemple sanglant, en représailles à l’opération gouvernementale dans les zones tribales…
Il hésita.
— Et ils ont donné une date : le 25 décembre.
— Le jour de Noël.
— Exact. Le groupe n’a fait aucun communiqué depuis. Pour l’instant, l’enquête de police est au point mort et nous n’avons rien trouvé, tout comme notre agence jumelle. Nous avons suivi toutes les procédures habituelles, mais le colonel Tarkeen s’est dit que nous devrions aussi envisager des méthodes moins orthodoxes. Il nous a indiqué le nom d’Akbar Khan. Je ne sais pas grand-chose de son passé mais, apparemment, ses indicateurs en ville étaient excellents, avant qu’il se mette dans le pétrin avec une histoire de meurtre. On doit tout essayer. Pour l’heure, on ne sait pas si l’Américain est toujours retenu à Karachi ou s’il a été emmené ailleurs. Pour être tout à fait franc, on ne sait même pas s’il est encore vivant. Je suis sûr que vous comprenez l’importance internationale de cet enlèvement, qui vient s’ajouter à l’insurrection dans les zones tribales et l’éventuelle visite du président américain. L’image du pays est en jeu. Qui plus est, la date fatidique du 25 décembre nous laisse très peu de temps pour agir, et il faut que tout ça reste parfaitement confidentiel. Vous comprenez, maintenant ? Vous pouvez nous aider ?
— Oui, je comprends et je vais vous aider, bien entendu. Nous pouvons aller voir Akbar immédiatement, mais pour être franc à mon tour, je ne crois pas qu’il puisse nous être très utile.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Eh bien, Akbar est en prison depuis deux ans maintenant. Au moment de son arrestation, il dirigeait une unité spéciale qui luttait contre le crime organisé. Il a été arrêté avec toute son équipe pour avoir tué un suspect lors d’une confrontation policière. Au début, il a fait des pieds et des mains pour obtenir sa libération, il a engagé les meilleurs avocats, tenté de parler aux officiers supérieurs de la police et des Agences, mais tout le monde l’a abandonné. Après un an de prison, les membres de son équipe ont presque tous renoncé à obtenir une libération commune. Certains ont modifié leurs témoignages, pris leurs distances et ont conclu un marché. Lui non, mais il n’a pas empêché les autres de le faire. En définitive, ils sont tous sortis, un par un, et il est resté seul, avec sur les épaules l’entière responsabilité de l’affaire. Il avait été un officier de police puissant et influent mais, lorsque le monde l’a oublié, il a oublié le monde. Le dernier de ses collègues impliqués est sorti il y a près d’un an. Depuis, il ne s’intéresse plus au procès, il ne voit pas ses avocats, et il a même renvoyé sa famille dans son village. Il n’a plus aucun contact avec les membres de son unité, ni avec quelque officier de police que ce soit, d’ailleurs. L’affaire suit son cours au tribunal, mais comme personne ne s’y intéresse vraiment, et vu à quel point les tribunaux sont lents et surchargés de travail, elle va encore traîner pendant des années.
— Il reçoit des visites ?
— Durant les six derniers mois, ses seuls visiteurs ont été des tablighis. Des membres d’une organisation sociale religieuse qui envoie des prédicateurs à la prison pour enseigner le Coran à certains détenus. Il les voit régulièrement et passe la journée à prier et à réciter des versets du livre sacré. Il ne fait rien d’autre. Les prisonniers de classe A peuvent lire des journaux ou des livres, mais il n’en a demandé aucun depuis six mois. Vous voyez, commandant, c’est pour ça que je ne crois pas qu’il puisse nous être d’une grande utilité. Il n’est probablement même pas au courant qu’un Américain s’est fait enlever.
Le commandant médita là-dessus un moment, puis il haussa les épaules.
— Eh bien, le colonel Tarkeen semble croire qu’il pourrait nous être utile, et même si nous n’en tirons rien, autant essayer, maintenant que je suis là.
— Dans ce cas, allons lui rendre visite.



2
1er jour, vers 8 heures
Ils sortirent dans le couloir. L’aide de camp du commandant boudait dans un coin. Rommel lui dit d’aller l’attendre dans sa voiture. Les deux hommes laissèrent leurs téléphones portables au garde près de la porte et se dirigèrent vers la seconde porte noire qui menait à la cour de la prison. Devant eux se dressait un mur coloré dont la gaieté tranchait nettement avec l’ambiance d’abattement général qui régnait là. Derrière le mur, dans la cuisine principale de la prison, quelques prisonniers rangeaient la vaisselle du petit déjeuner. Ils nettoyaient les gigantesques bacs dans lesquels on avait préparé le repas du matin en prévision du déjeuner. Un autre groupe peignait des pots de fleurs. Les détenus travaillaient en silence et personne ne leva les yeux vers les deux hommes, mais Constantine sentait que tout le monde les surveillait. Aucun maton n’était présent. Le commandant semblait surpris et regardait Constantine d’un air interrogateur.
— Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ? Pas de rangées de cellules comme dans les films hollywoodiens, pas de prisonniers enchaînés ou menottés.
— Pas de gardiens non plus. Qu’est-ce que vous faites s’il se passe quelque chose ?
— En effet, nous manquons cruellement de personnel, mais la prison possède son propre système disciplinaire, donc les gardiens n’ont généralement pas besoin d’intervenir. La plupart de ces hommes sont inoffensifs. Regardez leurs yeux : vous n’y lirez rien d’autre que du désespoir.
Ils tournèrent à droite après la cuisine et longèrent le mur de la prison. Au loin, ils aperçurent un bâtiment solitaire flanqué d’un système de climatisation. Autour, serpentait un chemin bordé de parterres de fleurs fraîches. Constantine pointa du doigt le bâtiment à l’intention du commandant.
— C’est la cellule d’Akbar : la seule cellule de classe A, et lui le seul prisonnier de cette catégorie, que nous ayons ici. Elle a été construite pour le mari de l’ancienne Première ministre. C’est lui qui a fait tracer le chemin et installer la climatisation à ses frais.
— Pourquoi Akbar a-t-il été classé A ?
— Ils n’avaient pas le choix. Il doit être isolé parce que, en tant qu’ex-officier de police, sa vie aurait été sérieusement en danger. Il a mis à l’ombre des centaines de prisonniers : des militants de l’United Front, des kidnappeurs, des barons de la drogue. De toute façon, il préfère rester seul.
— Les autres prisonniers n’ont pas de contact avec lui ? Ils ne peuvent l’approcher nulle part ?
— Non. La zone autour de sa cellule n’est accessible à personne. Aucun détenu n’a le droit ne serait-ce que de flâner dans le coin. Un classe C s’occupe de lui, nettoie sa cellule, arrose les fleurs et lui apporte sa nourriture. Lui-même ne sort pas souvent dans la cour. Parfois, on le voit marcher sur le chemin, le soir. Seuls les tablighis entrent dans sa cellule. Ce sont des âmes simples, qui ne font que promouvoir la lecture du Coran, distribuer des textes religieux et encourager les détenus à mener une vie meilleure. Ils font leur ronde dans la prison presque tous les jours et essaient de récupérer quelques âmes égarées.
— Ils arrivent à en convertir beaucoup ?
— Quelques-uns. En tout cas ils ont réussi avec lui.
Ils se trouvaient à présent à la porte du bâtiment. Le prisonnier qui s’occupait des fleurs les accueillit en silence et leur tint la porte. La cellule était surprenante. Les murs nus de la pièce rectangulaire étaient d’un blanc immaculé. Idem pour les carreaux au sol. Il flottait dans l’air une légère odeur d’antiseptique, comme dans une chambre d’hôpital. Tout de suite à gauche de la porte, dans un coin, se trouvaient des appareils de musculation inutilisés, un tapis de course et des haltères laissés là par le détenu précédent. Dans le coin opposé, il y avait une grande armoire, et, au centre de la pièce, un épais matelas et une couverture rouge. C’était le seul objet de couleur dans cette chambre stérile. Trois petits tabourets en bois étaient posés en face du matelas. Sur l’un d’eux, dos à la porte, un homme recroquevillé lisait et récitait des versets du Coran. Vêtu d’un shalwar-kameez froissé en coton blanc, il portait une calotte blanche, d’où tombaient des mèches mi-longues poivre et sel. L’homme avait une barbe touffue et négligée, prématurément blanche. Il semblait avoir perdu beaucoup de poids, mais ses muscles saillants demeuraient fermes sous l’étoffe des vêtements. Même s’il n’avait qu’une quarantaine d’années, son apparence décharnée le faisait paraître plus vieux.
Le détenu qui les avait fait entrer s’approcha de l’homme assis et lui murmura quelque chose à l’oreille tandis que Constantine et le commandant attendaient près de la porte. L’homme ne broncha pas et continua sa récitation. Les deux officiers, mal à l’aise, se balançaient d’un pied sur l’autre, ne sachant quoi faire. La climatisation fonctionnait à pleine puissance et la pièce était glaciale. Constantine se racla bruyamment la gorge à plusieurs reprises pour attirer l’attention du prisonnier, mais cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant que celui-ci termine sa récitation et se retourne vers eux. Il leur indiqua les tabourets et fit un signe de tête à Constantine.
— Alors, Consendine, comment ça va, ces temps-ci ?
La voix du prisonnier était comme rouillée.
— Comment vas-tu, Akbar ? Tu as beaucoup minci, à ce que je vois ? Tu fais un nouveau régime miracle ?
— Ha ha ! Le régime miracle, c’est la prison. Essaie, et toi aussi tu perdras ta bedaine.
— Je te crois sur parole.
Constantine prit l’un des tabourets et invita le commandant à s’asseoir sur l’autre. Nerveux, il ne savait pas par où commencer, alors il s’éclaircit de nouveau la gorge.
— As-tu des problèmes liés à la prison que je puisse régler ?
— Ah, Consendine, nous savons tous les deux que ce n’est pas une visite de courtoisie. La vraie question, c’est : que puis-je faire pour vous aider ?
Akbar se tourna vers le commandant.
— Commandant sahib, il semblerait que vous ayez égaré votre oiseau chanteur américain ?
Le prisonnier gloussa à nouveau, révélant une rangée de dents gâtées.
Surpris, Constantine haussa les sourcils. Le commandant, stupéfait, bredouilla :
— Co… comment diable connaissez-vous mon rang ?
— Détendez-vous, commandant sahib. Vous êtes trop jeune pour être colonel et trop vieux pour n’être qu’un simple capitaine. Je vois à votre apparence que, vous aussi, vous avez connu des amants violents.
Akbar releva ses cheveux sur le côté droit de sa nuque et révéla une vilaine cicatrice causée par un morceau de métal dentelé.
Pour la deuxième fois de la matinée, il fallut un laps de temps au commandant pour reprendre ses esprits. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en proposa une au prisonnier.
Celui-ci observa la cigarette un moment avant de s’en saisir.
— Ha, ha ! Je n’en ai pas fumé une seule depuis six mois.
Le commandant la lui alluma et Akbar tira une longue bouffée reconnaissante.
— Eh bien, Akbar, je suis ici sur ordre du colonel Tarkeen pour vous demander de l’aide concernant une urgence nationale. Vous avez raison de supposer que ma requête concerne le récent enlèvement du journaliste américain. La moindre information que vous pourriez avoir à ce sujet serait la bienvenue, et toute l’assistance que vous nous apporterez sera considérée d’un œil favorable dans le cadre d’un futur procès.
Le détenu semblait réfléchir aux paroles du commandant. Il sourit.
— Je dois bien le reconnaître, commandant sahib, vous êtes bien plus poli que certains salauds de votre service, mais non, merci, je ne souhaite pas vous aider.
— Comment ça, vous ne « souhaitez pas » nous aider ? Il n’est pas question de souhait. Si vous avez des informations concernant cette affaire, vous avez l’obligation de nous les divulguer. C’est une question d’importance nationale majeure ! L’honneur de la nation est en jeu !
La voix du commandant s’élevait au fur et à mesure que son indignation bien-pensante le submergeait.
— J’emmerde l’honneur de la nation.
Ces mots furent prononcés tout bas, mais avec une telle dureté que le commandant sembla physiquement blessé. Constantine se tendit, prêt à intervenir.
Rommel se leva.
— Écoutez-moi bien ! Je vous interdis de parler de cette façon. J’ai servi dans l’armée pendant onze ans. Je ne laisserai personne piétiner la nation ainsi !
Akbar lui fit signe de se calmer.
— S’il vous plaît, commandant sahib, gardez vos beaux discours pour les chutiyas1 tout droit sortis de l’École militaire. Je ne suis plus un bébé qui tète le sein de sa mère ! Je sais comment vos gars travaillent, et depuis combien de temps ils violent « l’honneur de la nation » comme la vulgaire randi qui racole au coin de la rue. Vous employez des mots comme « honneur » et « pays » pour forcer les gens à faire ce que vous voulez, puis vous les balancez comme de vieilles capotes usagées ! Moi aussi, je suis l’une de vos vieilles capotes ! Dites à Tarkeen que, ça, je ne l’ai pas oublié !
— Je… Je ne comprends pas…, bafouilla le commandant.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Vous vous attendiez à quoi ? Vous comptiez me déballer votre sermon débordant de mièvrerie, et, moi, j’étais censé m’écraser, vous lécher les pompes, vous remercier et vous dire que la simple opportunité de servir mon pays me suffit ? Qu’est-ce que vous avez à m’offrir en échange, commandant sahib ? Je suis désolé, mais vous allez devoir négocier avec moi si vous voulez mon aide, parce que je viens tout juste de tomber en rupture de stock de patriotisme.
— Mais je ne suis pas autorisé à négocier la moindre condition !
— Si vous n’êtes pas autorisé à négocier, vous n’êtes autorisé à rien du tout, commandant sahib. Qu’est-ce que vous pouvez faire ? M’« interroger » ? Je ne crois pas. Je suis déjà en prison. J’ai bien peur qu’il ne nous faille mettre un terme à cet entretien. Je dois retourner à mes récitations, et, vous, vous devez retourner prier pour qu’on ne retrouve pas le cadavre d’un Américain dans un caniveau le jour de Noël. Khuda Hafiz ! Adieu !
Là-dessus, il tourna le dos à ses visiteurs, ramassa son livre et se remit à lire.
Le commandant jeta un œil vers Constantine pour lui demander de l’aide.
— Akbar, je sais ce que tu ressens, mais, je t’en prie, réfléchis-y. Peut-être que le commandant Rommel pourrait t’en laisser le temps et revenir demain ?
— J’attends avec impatience les prochaines visites du commandant sahib, Consendine, mais c’est plutôt à eux de réfléchir.
Le commandant et Constantine se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Au moment où ils s’apprêtaient à l’ouvrir, Akbar dit :
— Au fait, merci pour la cigarette. Comme vous m’êtes sympathique, je vais vous dire une chose. Inutile d’envoyer des équipes de recherche à travers tout le pays : votre oiseau est toujours à Karachi, et il est encore vivant. Dites au colonel Tarkeen qu’il peut vérifier cette information auprès de sa source spéciale, celle que je lui ai présentée dans le hall de l’hôtel Sheraton il y a huit ans.
Constantine guida le commandant jusqu’à son bureau. Le jeune homme restait silencieux, comme s’il souffrait de stress post-traumatique. Constantine, lui aussi, avait été stupéfié par les derniers mots d’Akbar, et il se demandait comment il pouvait être aussi sûr de lui.
— Venez. Vous avez eu une rude matinée. Nous allons boire une tasse de thé.
Constantine appuya sur un bouton et son officier d’ordonnance vint leur servir le thé cinq minutes plus tard. Entre-temps, le commandant n’avait pas prononcé un seul mot. Il s’était contenté de fixer le dossier d’Akbar qu’il tenait à la main d’un air absent. C’était bien le genre de Tarkeen d’envoyer un pauvre débutant pour une mission pareille, songea Constantine.
— On aurait dit qu’il vous connaissait depuis longtemps.
— C’est le cas, monsieur. Nous avons commencé ensemble dans la police. Nous étions sous-inspecteurs adjoints au commissariat de Preedy. On a travaillé en équipe pendant de nombreuses années, à une époque difficile.
Le commandant se pencha en avant sur son siège.
— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. Pourquoi le colonel Tarkeen pense-t-il qu’il peut lui être utile ?
— C’est probablement le meilleur officier de police de Karachi. Durant mes années de service, du moins, je n’en ai jamais connu d’autre qui lui arrive à la cheville. Vous voyez, monsieur, pour être un bon policier dans cette ville, il faut deux qualités. D’abord, disposer de très bons indicateurs, pour pouvoir élucider les crimes, suivre les enquêtes et arrêter les criminels. Ensuite, il faut beaucoup de courage – le courage de faire ce que les autres ne veulent pas ou ne peuvent pas faire. Il faut beaucoup de cran, monsieur. Akbar possède ces deux atouts en abondance. Au sommet de sa carrière, il avait réussi à tisser un réseau d’informateurs qui couvrait toute la ville et avait pénétré tous les milieux. Quant au courage, je n’ai jamais vu personne en avoir autant qu’Akbar. Le colonel sahib n’est pas un imbécile. Il sait reconnaître la valeur des hommes et il sait très bien à quel point Akbar est valeureux.
— Qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire ?
— Vous êtes nouveau à Karachi, sahib. Vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons vécu. À l’époque où Akbar et moi avons commencé, le maintien de l’ordre était un travail facile : des voleurs, des pickpockets, et de temps en temps une bagarre à l’université. De simples criminels pour une époque plus simple. Nous étions des officiers subalternes, et quand le responsable du commissariat nous envoyait sur le terrain, on cueillait deux ou trois vauriens, on leur donnait quelques baffes et le tour était joué. Nous n’avions pas d’autres armes que des couteaux et des coups-de-poing américains. Le moindre gamin avec un pistolet était considéré comme une vraie terreur. Personne ne remettait en question l’autorité de la police. Tous les gros voyous de Karachi jouaient les durs devant les habitants, mais dès qu’on les convoquait au thana, ils accouraient la tête basse. Les choses ont changé quand l’United Front est arrivé sur le devant de la scène avec leurs méthodes de goondas2. Le Don, leur chef, a commencé comme activiste étudiant à l’université. Il a créé le système des districts et des chefs de district de l’UF. Les districts étaient occupés par des équipes de jeunes gens censés créer une structure pour le parti à l’échelle de leurs quartiers. En réalité, ils ont mis en place un gouvernement parallèle et se sont octroyé le droit de lever des impôts, de résoudre les conflits, et de punir, même de mort, les citoyens de cette ville. Ç’a été le début de la terreur. Des kalachnikovs ont commencé à arriver dans les rues en provenance d’Afghanistan, livrées par des chauffeurs de camion pachtounes qui les vendaient aussi bien à leur propre peuple qu’à leurs ennemis. Puis la violence a éclaté sur les campus entre les gars de l’UF et les autres. Après ça, la situation s’est envenimée : massacres dans les bus, fusillades entre groupes rivaux, assassinats. On ne savait pas comment faire face à ces nouveaux criminels. C’est à ce moment-là que nos vies ont basculé, sahib.
Constantine secoua lentement la tête, comme troublé par des souvenirs amers.
— Une saleté d’époque.
— Comment la situation a-t-elle pu se dégrader à ce point ?
Rommel semblait fasciné par le récit de Constantine.
— Ah, sahib, nous avions tellement de retard à l’époque. On ne savait rien sur les armes ni sur la tactique. Je me souviens que les seuls fusils dont nous disposions au commissariat dataient de la Seconde Guerre mondiale. Je me rappelle encore leur nom : 303 Lee Enfield. Ha, ha ! Aucun d’entre nous n’avait été préparé à faire face à la vague de violence qui a balayé Karachi durant les années qui ont suivi. Quand l’UF est arrivé au pouvoir, c’était comme si une mafia avait pris le contrôle de la ville. Leur règne était incontesté. Ils écrasaient quiconque se mettait sur leur chemin. Ils montaient de fausses accusations contre leurs opposants et les faisaient arrêter. Ça, tous les politiciens le font, mais l’UF est allé encore plus loin. Ils avaient armé des commandos civils pour éliminer leurs rivaux. Aucune plainte ne pouvait être portée contre leurs hommes dans aucun commissariat. Si un commissaire s’adressait à un chef de district sur le mauvais ton, il se retrouvait rétrogradé et muté dans un thana paumé au milieu du désert. Impossible de mettre un terme à leurs abus. Les chefs de district extorquaient de l’argent, dirigeaient des tripots, se promenaient dans la rue avec des armes, kidnappaient les jeunes filles… et nous, nous restions assis dans nos commissariats à ne rien faire. (Il baissa la voix, comme si le simple fait de se souvenir était douloureux.) Je me rappelle qu’un jour où j’étais de service au commissariat de Preedy, un vieil homme est arrivé en pleurs et m’a dit que sa fille s’était fait enlever par le chef de district local parce qu’elle lui plaisait. Le vieil homme est resté assis par terre toute la journée en face de moi, à pleurer et supplier qu’on vienne avec lui pour empêcher sa fille de se faire violer par plusieurs types de l’UF. On savait dans quelle pièce de quel bâtiment ils la baisaient, mais personne n’a bougé. Personne, sauf Akbar. C’est le seul qui a tenu tête aux gars de l’UF.
Absorbé par ce que lui racontait Constantine, Rommel s’apprêtait à demander ce qu’Akbar avait à voir avec toute cette histoire quand son portable sonna. De toute évidence, Tarkeen. À la fin de la conversation, le commandant se leva.
— Il faut que je retourne à mon bureau immédiatement. Je vous appellerai si j’ai besoin d’un nouvel entretien avec Akbar.
Il s’approcha de la porte et se tourna vers Constantine.
— Je… euh… J’aimerais beaucoup discuter plus longuement avec vous. Plus tard, peut-être. Mais je souhaiterais vous écouter à nouveau. Merci pour tout.
Il hésita un moment et regarda le sol d’un air gêné – il voulait sans doute ajouter quelque chose – puis il sortit.
Constantine, apparemment perdu dans le passé, se leva à moitié de son fauteuil et salua le commandant en grognant d’un air absent. Il se rassit, saisit sa tasse et fixa attentivement le liquide marron qui tourbillonnait à l’intérieur, comme s’il allait lui envoyer un signe, mais rien ne vint.



1. « Connard », « petit con », en ourdou. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Voyous.
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Mai 1996
Dix ans plus tôt
Comme très souvent ces temps-ci, Constantine était d’une humeur de chien. Il claqua la porte de chez lui, espérant en vain retrouver sa sérénité une fois éloigné des hurlements stridents de sa femme. Depuis des mois, il ressentait une sorte de dégoût de lui-même qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Un rapide coup d’œil dans le miroir au moment de sortir n’avait fait que l’irriter davantage. Il voyait bien que sa taille commençait à s’arrondir ; les tablettes de chocolat de l’ancien joueur de hockey avaient disparu. Ça faisait des siècles qu’il n’avait pas fait d’exercice.
Il s’était encore disputé avec sa femme ; à quel propos, il n’aurait su le dire. Il avait l’impression qu’ils n’avaient plus besoin de motif pour se quereller. Il allait passer le reste de la journée à se sentir mal à cause de ça, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Un an plus tôt, son père l’avait forcé à épouser une gentille chrétienne, Mary, une femme convenable, plutôt jolie et extrêmement prévenante. Elle faisait beaucoup d’efforts pour s’entendre avec sa famille à lui ; une vraie maîtresse de maison, par-dessus le marché. Cependant, Constantine ne s’était jamais habitué à la vie conjugale.
Il avait commencé à se réfugier dans le travail. Les longues heures et les soirées tardives passées au commissariat lui servaient d’excuse. Constantine était le plus ancien des officiers du commissariat de Preedy, ce qui était un exploit en soi parce que les gens auraient donné un bras pour être mutés ne serait-ce que quelques mois dans ce poste de police si lucratif. Un commissaire un tant soit peu malin pouvait facilement devenir millionnaire s’il arrivait à y décrocher un job. Constantine savait qu’il ne serait jamais nommé commissaire parce qu’il n’avait pas les relations politiques indispensables, mais, grâce à son expérience et ses contacts dans la région, il était, à sa manière, indispensable à ceux qui en avaient. Après tout, il fallait bien que quelqu’un fasse tourner la boutique pendant que le chef faisait ses petites affaires.
Il avait gagné pas mal d’argent au fil des ans. Pas assez pour se permettre de prendre une retraite anticipée, mais suffisamment pour subvenir aux besoins d’une jeune famille. Sa fille avait deux mois, maintenant, et il fallait qu’il pense à leur avenir. Cependant, à ses yeux, même l’argent perdait de son attrait. Il se sentait rongé par un sentiment d’égarement, il avait peur de se rendre compte qu’il avait gâché sa jeunesse alors qu’il entrait dans la morosité de l’âge mûr. Le boulot ne lui offrait même plus de défis, et après ce qui s’était passé deux jours plus tôt, il n’y avait plus d’honneur à en tirer non plus.
Il décida de parcourir à pied le court trajet qui reliait ses quartiers au commissariat. Une marée humaine engloutissait les rues du centre-ville de Karachi. Il passa devant le marché aux appareils électroniques où de prospères marchands, qui venaient de rénover leurs boutiques avec des systèmes de climatisation tout neufs et du carrelage brillant, essayaient de chasser les badauds qui crachaient du jus de bétel sur les murs fraîchement repeints. Des colporteurs, alourdis par le poids de leurs plateaux, proposaient aux passants tous les modèles d’accessoires électroniques possibles et imaginables. Constantine traversa le carrefour où le vieux bazar aux livres rejoignait le marché aux pneus. On y vendait des pneus radiaux Bridgestone ainsi que des anthologies d’occasion des œuvres de Jane Austen. La vitalité de la ville à cette heure-là ne manquait jamais d’étonner Constantine et il s’arrêtait souvent au cours de sa balade pour respirer les vapeurs d’ozone. C’était l’odeur du progrès, comme disait son mentor au commissariat. Il ne traîna pas, et lorsqu’il arriva à grandes enjambées au thana pour prendre son service, l’officier qu’il s’apprêtait à remplacer l’accueillit avec un sourire chaleureux.
— Alors, Consendine sahib, trente minutes d’avance ? Je pensais que tu serais en retard, aujourd’hui. La naika ne t’a pas arrangé un rencard ?
— Je n’y suis pas allé. Je n’étais pas d’humeur, Ali Hasan.
Le sous-inspecteur fronça les sourcils.
— Ah, sahib, c’est ça que veulent faire comprendre les Anglais quand ils disent qu’à cheval donné on ne regarde pas les dents. La naika, maquerelle en chef et personnalité la plus puissante du quartier, te propose une fille gratuitement et, toi, tu n’y vas pas et tu dis que tu n’étais pas d’humeur ? Sahib, je suis ici depuis six mois et j’attends toujours que la naika me propose une fille gratuitement. Je ne peux même pas me plaindre, sinon elle se vexera et arrêtera de nous verser son règlement mensuel. Après tout, c’est elle qui garantit notre prospérité économique. Quand elle vient au commissariat pour négocier les taux mensuels des bordels, nous autres mortels devons baisser les yeux et lui dire « Adab » comme des courtisans moghols, mais toi, tu es son sous-inspecteur favori. Tu n’as pas besoin de lui faire de la lèche. Je parie qu’elle t’a offert plus de chattes qu’au chef.
— C’est seulement parce que je suis là depuis longtemps. Je l’ai connue avant qu’elle devienne la naika. Je suis sûr qu’elle fait ça uniquement par pitié pour mes pathétiques perspectives de carrière.
— Eh, sahib, arrête un peu. Tu sais combien de fois il a fallu que j’aille m’asseoir devant le bureau du district pour obtenir un poste ici ? Pendant que nous autres, nous courons après tel ou tel sifarish1, tu t’amuses bien dans ce thana, parce que tout le monde sait que le chef ne pourrait pas diriger le quartier sans toi. Les officiers supérieurs pensent du bien de toi, et tu fais même bonne impression au parti. L’autre soir, je suis allé présenter mes respects au bureau du district, et le chef a dit à l’un des ministres de l’UF que tu étais un homme juste. Si tu écoutais mes conseils et que tu venais avec moi un jour pour le rencontrer, il te nommerait SHO2 dans la semaine.
— Je te l’ai déjà dit, je n’emprunterai pas cette voie. Je ne veux rien avoir à faire avec l’UF ni avec aucun des chefs de district. Je suis très bien là où je suis, Ali Hasan. Dis-moi, où est le chef ?
— Comme tu voudras, sahib, mais laisse-moi te dire une chose : le patron ne va pas tarder à nous quitter. Si tu étais malin, tu tirerais parti de la situation. Il a été convoqué au bureau du district. Apparemment, le parti n’a pas apprécié le trouble causé par le vieillard qui cherchait sa fille il y a quelques jours. Hier, la fille s’est suicidée, ce qui a fait un peu scandale. Le père a hurlé et insulté le Don pendant l’enterrement. Un journal s’est emparé de l’histoire. C’est pour ça que les gars du district étaient de sortie dans les rues ce matin : pour confisquer tous les exemplaires du journal. Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas ravis de la façon dont le chef sahib a géré la situation.
Constantine lança un regard vide à Ali Hasan puis un sourire cynique.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient qu’on fasse ? Ils ont violé cette fille jusqu’à plus soif et on les a laissés faire. On est restés assis là comme une bande de hijras ! Comment auraient-ils voulu que le chef améliore la qualité de son service ? En participant au viol ?
— Consendine sahib, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Ils l’avaient emmenée dans le bureau du district. Tu sais bien que ces gars-là sont intouchables. De toute façon, les wardias3 disent que le chef sahib n’aurait pas dû laisser traîner le père toute la journée devant le commissariat. Ça n’a fait qu’attirer l’attention des gens. Il aurait dû foutre le vieillard dehors bien avant la nuit. Ils disent que c’est précisément pour ça qu’ils ont mis le chef sahib en poste ici, afin qu’il s’occupe de ce genre de crise.
— Ah, je vois. C’était gênant que le père soit venu nous supplier de sauver la vie de sa fille, c’est ça ? Et notre devoir de policiers, alors ?
— Consendine sahib, tu te comportes comme un enfant. Le pouvoir est entre leurs mains, et nous devons écouter ceux qui ont le pouvoir. Tu crois que je ne me suis pas senti mal pour le vieil homme, ce jour-là ? Bien sûr que si. On a tous des filles, des sœurs et des femmes, mais on se tait parce qu’on ne veut pas qu’il leur arrive la même chose. Notre devoir, c’est d’obéir au parti au pouvoir, pas à la loi. Le Don et ses wardias dirigent la ville. Qui sommes-nous pour leur reprocher quoi que ce soit ?
— Oui, le grand Don contrôle cette ville alors qu’il est en Amérique et qu’il n’a pas les couilles d’y mettre les pieds en personne.
Ali Hasan baissa la voix jusqu’au murmure et il regarda autour de lui pour être sûr que personne ne pouvait l’entendre.
— J’essaie de te donner des conseils, pour ton propre bien, mais toi, tu continues de parler comme ça. Si tu veux ruiner ta carrière, très bien, mais n’entraîne pas les autres avec toi. Le Don n’a pas besoin de revenir pour commanditer l’assassinat d’un sous-inspecteur à grande gueule stupide, ni celui d’une centaine d’autres personnes qui ne savent pas la fermer. Arrête de faire l’idiot et prends ma place. J’ai envie de rentrer chez moi.
Ali Hasan poussa le registre du commissariat vers Constantine d’un geste brusque. Pendant un très court instant, Constantine se dit qu’Ali Hasan rapporterait sûrement cette conversation au bureau du district, mais il n’en avait déjà plus rien à faire. Leur échange avait fait remonter en lui tout le dégoût et le profond sentiment d’impuissance qu’il éprouvait depuis le jour où la fille s’était fait enlever. Il sentait la bile lui soulever l’estomac. Il se tourna vers Ali Hasan et lut sur son visage l’arrogante assurance d’un homme qui savait qu’il irait loin dans la vie. Au moment où il s’assit, Constantine aperçut le chef, l’inspecteur Deedar, qui croisait Ali Hasan devant la porte du commissariat. Le SHO avait l’air d’un homme condamné et Constantine vit le subtil affront qu’Ali Hasan lui avait fait en ne le saluant pas correctement. Il décida que, peu importait ce qu’il pensait de son patron, il lui montrerait le respect qui lui était dû, même si son autorité était en train de lui échapper.
— Ah, très bien, Consendine, tu es déjà là. Assure-toi que toutes les patrouilles sont bien parties. Je ne peux pas m’en occuper pour l’instant, j’ai bien trop de choses sur les bras. Et n’oublie pas d’envoyer un véhicule de patrouille chez le chef de district. Sa famille doit se rendre à un mariage et ils ont besoin d’une escorte.
Il jeta une enveloppe marron sur la table.
— Le rabatteur vient d’apporter la collecte de la semaine. Prélève les dépenses pour le commissariat et apporte-moi le reste dans mon bureau.
Constantine sortit la fine liasse de billets de l’enveloppe marron.
— Monsieur, le rabatteur vous a donné moins que la somme convenue, aujourd’hui. D’autre part, nous n’avons plus qu’un seul pick-up parce que les deux autres sont en réparation. Si j’envoie celui-là en mission d’escorte, on n’en aura plus dans le quartier.
La réponse de Constantine fit déborder la frustration de l’inspecteur Deedar :
— Écoute-moi bien, bon sang : j’en ai marre de toi, foutu chrétien ! Est-ce que tu as la moindre idée des problèmes auxquels je dois faire face ? J’ai des ennuis avec le chef de district parce que ce vieux fou est resté assis devant toi toute la journée ! Pourquoi est-ce que tu l’as écouté se plaindre ? Tu aurais dû le jeter dehors, ou, mieux, l’arrêter ! J’ai dû verser au chef de district la moitié de la collecte du mois pour qu’ils nous laissent tranquilles ! Je n’ai pas l’intention de passer le reste de mes jours à arrêter des enculeurs de moutons au bord du désert, ou pire, de me faire embarquer au bureau du district et torturer ! Peut-être que toi, si. Dans ce cas, tu peux appeler le chef de district et lui annoncer toi-même que ça t’embête d’envoyer une escorte pour sa famille. J’en ai assez de toi ! Tu es peut-être doué pour faire tourner la baraque, mais si tu n’apprends pas à rester à ta place dans ce commissariat, tu peux aller te faire foutre loin d’ici !
Constantine rougit et son corps se crispa : il était à deux doigts de frapper le SHO, mais Ashraf, de service avec lui, l’en empêcha. L’inspecteur Deedar tourna les talons et se dirigea vers son bureau. Furieux, alors qu’Ashraf tentait en vain de l’exhorter au calme, Constantine bondit en direction de la sortie ; il avait besoin de prendre l’air. Il était toujours en colère quand il arriva devant la grande porte et il ne remarqua même pas l’homme vêtu d’un shalwar-kameez amidonné qui tendait le bras pour lui taper sur l’épaule. Il avait la peau très claire, une crinière de cheveux bruns et une moustache en guidon finement cirée.
— Kya, Consendine. Tu es énervé contre moi à ce point ? Tout ça parce que je te dois encore un peu d’argent ?
— Akbar !
Pour la première fois de la journée, le visage de Constantine s’éclaira.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Au fait, ce n’est pas un peu d’argent que tu me dois, mais beaucoup ! Je suis vraiment content de te voir. Je passe une sale journée. Le chef va sûrement me foutre à la porte. Allez, viens, on va manger un morceau.
Akbar posa la main sur l’épaule de Constantine tandis qu’ils sortaient du commissariat pour se diriger vers le restaurant qui se trouvait en face du thana.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Je peux faire quelque chose ?
— Ce n’est rien, yaar4. Les conneries de boulot habituelles : pressions politiques, ce genre de chose. Tu sais comment c’est. Pour être franc, ces derniers jours, je ne suis plus moi-même. Mais parle-moi plutôt de toi : tu es toujours planqué dans ta Cellule d’investigation spéciale ? Tu ne veux pas trouver un vrai travail ?
Le restaurant arborait une enseigne aux couleurs passées au nom d’« Irani Café », avec dessous le slogan « Isponsored by Pepsi » peint à la main en petits caractères. Personne ne savait pourquoi l’endroit s’appelait Irani Café puisqu’il n’avait rien d’iranien, ni la nourriture (qui consistait principalement en variantes – mouton, crevettes ou poulet – du même curry basique, et le « spécial » : exactement le même plat avec un œuf dur pour faire bonne mesure), ni les employés, dont le nez aquilin et la peau claire étaient des traits caractéristiques de la vallée de Swat. Même le patron, un gros Panjabi qui restait assis derrière le comptoir à regarder bouillonner les différents bacs de curry, n’aurait su l’expliquer : il portait déjà ce nom quand il avait racheté le fonds de commerce au propriétaire précédent, trente ans plus tôt.
Constantine leva la main. En très bons termes avec les wallahs5 du commissariat, le patron laissait les agents de police manger gratuitement et offrait une grosse ristourne aux officiers. En échange, personne ne lui extorquait d’argent et, le soir, les serveurs pouvaient agrandir la terrasse en empiétant sur la moitié de la chaussée. Il s’arrangea donc pour que quatre serveurs chargés de plusieurs assiettes de curry – soit plus ou moins tout ce qu’il y avait au menu –, de boissons fraîches et de naans tout droit sortis du tandoor se dirigent vers Constantine et Akbar avant même qu’ils soient assis.
Akbar prit un morceau de naan et le trempa dans une assiette de curry qui nageait dans l’huile.
— Ah, mon chutiya, tu te trompes. C’est ça, notre vrai travail : arrêter des criminels, pas ce boulot administratif et cette lèche politique que tu fais à Preedy. Cela dit, je ne fais plus partie de la Cellule.
— Tu es retourné dans un thana ? Lequel ?
— Pas exactement. Je me suis fait virer la semaine dernière.
— Pourquoi ?
— J’ai reçu une plainte qui disait que quelqu’un kidnappait des jeunes garçons dans leur quartier à New Karachi et demandait une rançon aux parents. Je n’avais jamais bossé dans ce coin-là, mais un de mes indics m’a filé un tuyau. En fait, c’était un groupe de madarchods6 du district qui se faisaient un peu d’argent de poche. Les enfants qu’ils enlevaient avaient à peine quatre ou cinq ans. J’ai pris d’assaut l’appartement et j’en ai trouvé un. Tu me connais, j’ai laissé de côté mon self-control. J’ai attrapé le chef de district par les cheveux et je l’ai traîné dans la rue. Tout le quartier a vu la scène. Il a essayé de me menacer, alors je lui ai dit que j’étais prêt à baiser sa mère sous ses yeux et je l’ai tabassé devant tout le monde. Ça l’a calmé. Je l’ai emmené en cellule. Mon boss a pété un câble quand il a appris ça, mais je lui ai dit : « Sahib, ces haramkhors7 enlevaient des enfants.
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