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Hampetorp, Suède, vendredi 30 mars 2018
Vendredi saint. Le printemps se faisait attendre à Hampetorp, village de pêcheurs situé à une trentaine de kilomètres d’Örebro. On pouvait encore apercevoir des morceaux de glace flotter sur les eaux noires du lac Hjälmaren. L’inspecteur Kristoffer Bark, qui avait garé sa Camry non loin du camping, se dirigeait vers la réserve naturelle. Le ferry en provenance de Vinön était sur le point d’accoster. Il le regarda, une main faisant écran pour se protéger les yeux du soleil, et refoula ses larmes.
Il y avait maintenant cinq ans qu’il arpentait les rives de ce lac, parcourant des dizaines de kilomètres à la recherche de quelque chose qui l’aiderait à comprendre ce qui était arrivé à sa fille. L’affaire était close, même s’il s’était démené pour qu’on poursuive l’enquête. Il avait lui-même fait du porte-à-porte pour interroger toute personne susceptible d’avoir vu Vera. Il avait vérifié le moindre indice. Il s’était efforcé de retrouver tous ceux qui avaient navigué sur le lac durant la nuit du Jeudi saint, cinq ans auparavant. Il avait parlé à tous ceux qui s’étaient trouvés dans le coin ce soir-là.
Après avoir déterminé la direction du vent, la police, accompagnée de chiens renifleurs, avait dragué le fond du lac, s’approchant même d’Örebro – en vain. L’eau était trouble, mais peu profonde. Des bénévoles avaient offert leur aide. La garde nationale avait fait tout ce qu’elle pouvait. Lorsque les recherches avaient cessé, Kristoffer avait fait appel à un organisme qui s’occupait de personnes disparues.
Tous avaient abandonné la partie depuis, lui et Börje Hansson exceptés. Son collègue maintenant retraité avait dirigé l’enquête sur la disparition de Vera et habitait à Hampetorp. Parfois, Börje accompagnait Kristoffer dans ses errances au bord du lac. Mais pas aujourd’hui, en ce cinquième anniversaire de la disparition de Vera. Pas un Vendredi saint.
On avait classé l’affaire au bout de deux ans, au moment où Börje prenait sa retraite. La plupart des gens semblaient croire que Vera s’était noyée, tout comme Matilda, qui se trouvait dans la même embarcation. Mais Kristoffer ne pouvait accepter cette explication sans preuve. Lorsqu’on a passé toute sa vie d’adulte à travailler sur des crimes graves, on voit les choses autrement. Par ailleurs, il était prêt à envisager toutes les possibilités – sauf une, le suicide. Au cours de l’enquête, Börje lui avait demandé si Vera avait pu mettre fin à ses jours. Il avait répondu par la négative sans la moindre hésitation. Vera avait toutes les raisons de vouloir vivre – elle était peut-être enceinte d’un enfant conçu par amour. Tant que Kristoffer ne verrait pas le cadavre de sa fille, il ne la croirait pas morte. Pas tant qu’il y aurait encore une chance, même infime, qu’elle soit vivante. Sa fille était une battante, une vraie. Née deux mois avant terme, elle avait surmonté une pneumonie à complications ainsi qu’une appendicite. Vera aimait la vie. Rien n’indiquait qu’elle aurait pu attenter à la sienne. Pas au cours de son enterrement de vie de jeune fille, pas trois jours avant son mariage somptueux qui devait avoir lieu la veille de Pâques. En réalité, tout portait à croire qu’elle s’était noyée accidentellement. Mais alors, où était le corps ?
Bien entendu, il avait réfléchi à d’autres scénarios. Vera avait peut-être disparu de son propre chef – pour éviter de se faire passer la bague au doigt, par exemple. Sauf que Rasmus lui avait assuré que tout allait bien entre eux. Elle avait peut-être été enlevée par des gens qu’elle connaissait – ou pas. Aucun kidnappeur ne s’était manifesté, et Kristoffer n’avait reçu aucune demande de rançon. Il avait communiqué avec tous les contacts du téléphone portable de sa fille, de son ordinateur et même d’un vieux carnet d’adresses qui traînait au fond d’un tiroir de son bureau. Il avait parlé à ses camarades de classe, à ses professeurs et aux filles avec qui elle avait joué au football. Cela n’avait rien donné. Toute trace de son existence avait pris fin à Hampetorp, cinq ans auparavant, la veille du Vendredi saint.
Depuis, Kristoffer oscillait entre la crainte que Vera se soit noyée et celle qu’on l’ait secourue pour ensuite l’enlever. Et pour la cinquième année d’affilée, il se retrouvait à Hampetorp à embêter les gens du coin. Il était conscient de les mettre mal à l’aise, mais il fallait bien qu’il sache si du nouveau s’était produit. Il avait entendu dire qu’on l’appelait le policier fou. Effectivement, il était fou de chagrin. C’était uniquement durant ces promenades au bord du lac qu’il se permettait de se laisser aller, d’abandonner toute réserve. On l’avait entendu pousser des cris de rage et vu donner des coups de pied et de poing dans le vide avant de s’effondrer en larmes. C’était son exutoire, ce qui l’empêchait de se désagréger.
Un souffle glacial lui mordit les joues et chassa ses larmes. Il sentit le froid s’infiltrer sous son manteau et ses vêtements, atteindre sa peau. Il accéléra la cadence avant de se mettre à trottiner pour se tenir chaud. Un oiseau décrivit un large arc de cercle au-dessus des roseaux et se dirigea de l’autre côté du lac, ballotté par le vent.
Il n’avait qu’à fermer les paupières pour voir Vera. Ses yeux bleu-gris ourlés de cils noirs. Ses sourcils foncés. Sa grande bouche souriante. Ses cheveux clairs, ramenés en chignon ou en queue-de-cheval. Elle avait joué au football toute son enfance. Il avait assisté à de nombreux matchs, et c’était souvent lui qui l’y emmenait en voiture avec ses coéquipières. Il les revoyait crier de joie ou de colère contre leurs adversaires, ou encore se chuchoter des secrets et rigoler sur la banquette arrière.
Vera avait vingt ans quand elle avait disparu. Kristoffer estimait qu’elle était beaucoup trop jeune pour se marier – cela avait d’ailleurs été le sujet de leur dernière dispute. « C’est complètement idiot de choisir un partenaire de vie à un âge où on est bourré d’hormones, inexpérimenté et impatient de quitter le foyer familial. » Il avait essayé de leur faire entendre raison, à elle et à Rasmus, son amoureux de sept ans son aîné. Il leur avait dit de se calmer, d’y réfléchir. Rasmus avait le visage rouge d’irritation, mais il avait laissé Vera parler pour eux deux.
« Allons, papa. Tu t’es marié jeune, toi aussi. Et tu n’avais que vingt-cinq ans quand je suis née.
— Et regarde comment ça s’est passé, avait-il répliqué. J’étais bien trop jeune pour avoir un enfant. Ne me dis pas que tu es enceinte !
— Une femme n’est pas obligée de se marier parce qu’elle est enceinte », avait-elle répondu, éludant la question avec un petit sourire.
Ni lui ni Rasmus ne savaient si elle attendait un enfant, et peut-être ne le sauraient-ils jamais. Elle n’en avait pas parlé, n’avait apparemment pris aucun rendez-vous chez le médecin.
Rasmus avait rencontré quelqu’un environ un an après la disparition de Vera. Il travaillait pour une boîte de recrutement à Londres, et semblait s’y plaire.
Kristoffer ralentit, se frotta les joues pour les réchauffer. Les larmes lui piquaient les yeux. Il ignorait si la douleur au creux de son estomac était causée par sa course ou, comme souvent, par son évocation de Vera. Pour la énième fois, il se remémora les événements de ce fameux Jeudi saint, cinq ans auparavant.
C’était Matilda, la meilleure amie de Vera, qui avait organisé son enterrement de vie de jeune fille. La fête avait commencé en ville, entre copines, avant de se déplacer à Hampetorp, au chalet de Sven et Rita, les grands-parents de Matilda, qui étaient allés dormir ailleurs pour laisser toute la place aux jeunes. Kristoffer connaissait ce couple depuis des années. Matilda passait souvent les vacances scolaires chez ses grands-parents, et c’était chez eux que Vera allait la retrouver. Rasmus et ses amis avaient rejoint les filles un peu plus tard. Tout ce beau monde avait passé la soirée et la nuit ensemble. Selon les amis de Vera, l’atmosphère était joyeuse et détendue.
Rasmus et Vera dansaient quand cette dernière s’était soudain précipitée dehors et avait couru vers le port, où étaient amarrés plusieurs bateaux de plaisance. Matilda, qui l’avait suivie, avait tenté de la dissuader lorsqu’elle l’avait vue monter dans un hors-bord, puis, comme Vera ne voulait rien entendre, elle l’avait rejointe à bord. Rasmus et deux de ses amis avaient tenté de les suivre eux aussi, mais ils étaient trop bourrés pour les rattraper.
Le Vendredi saint au matin, ignorant ce qui s’était passé la veille, Sven était sorti en bateau. Lui et Börje avaient l’habitude de pêcher au filet ensemble, mais ce jour-là Börje était trop fatigué pour l’accompagner. Sven était donc seul lorsqu’il avait découvert le bateau chaviré et le corps sans vie de sa petite-fille flottant à côté. Quand il l’avait hissée hors de l’eau, elle avait l’air d’un ange endormi, nimbé de cheveux roux. Kristoffer avait d’abord cru qu’elle était blessée à la tête, mais elle n’avait aucune lésion apparente. L’autopsie révéla qu’elle avait un taux d’alcool extrêmement élevé dans le sang et qu’elle était morte en se noyant dans une eau à à peine deux degrés. Selon leurs amis, Vera était aussi ivre que Matilda. Ceux qui avaient survécu au Jungle Juice furent en mesure de rapporter qu’elles avaient ingurgité de l’aquavit Hallands Fläder, de la vodka bon marché, du Jägermeister et le restant d’une vieille bouteille de liqueur de poire. Apparemment, elles n’avaient consommé aucune drogue.
Kristoffer reprit son souffle avant de se remettre à marcher, approchant de la maison où avait eu lieu la fête. Depuis cette soirée fatidique, il avait rendu visite à Sven et Rita à deux occasions : le Vendredi saint au matin, après avoir appris que Vera et Matilda avaient disparu, et deux ans plus tard, lorsque le couple l’avait invité à boire un café en compagnie de Börje.
La maison rouge était pourvue d’une véranda blanche et d’un jardin bien entretenu regorgeant d’arbustes ornementaux, qui abritait également un petit étang et quelques sentiers pavés. Un treillis auquel s’accrochaient des branches nues et épineuses – unique reliquat des flamboyantes roses rouges automnales – se dressait au bout de l’allée. Kristoffer crut voir du mouvement derrière les fins rideaux et se demanda si Sven et Rita étaient chez eux. Il lui était arrivé de passer devant la maison alors que Rita était dans le jardin. À chaque fois, elle s’était empressée de rentrer, faisant comme si elle ne l’avait pas vu. C’était typique de l’effet que Kristoffer avait fini par produire sur son entourage. Les gens l’évitaient, lui et son chagrin, comme s’il était contagieux. Par ailleurs, Sven et Rita avaient eu leur propre deuil à surmonter. Ils croyaient probablement que Vera était responsable de la mort de Matilda – tout comme les parents de celle-ci.
Kristoffer poursuivit sa route sur le sentier de gravier. La maison voisine était jadis un charmant petit chalet avec vue imprenable sur le lac. Il avait appartenu à une dénommée Hedda, une enseignante à la retraite décédée deux ans auparavant. Lorsque Vera avait disparu, Hedda venait tout juste de rentrer d’un séjour à l’hôpital après s’être fracturé le col du fémur, et Denise, sa petite-fille, était venue l’aider dans ses tâches quotidiennes. C’était elle qui avait hérité du chalet.
Kristoffer s’arrêta pour observer la maison. Une vieille Golf beige était garée dans l’allée. Les marches de l’escalier avaient besoin d’être refaites et la façade d’être repeinte. Un canot jaune traînait à côté du chalet. Il y avait une laisse et une écuelle sur la véranda. Soit Denise avait adopté un chien, soit c’était une mise en scène bon marché pour décourager les voleurs. Kristoffer avait appris de ses collègues patrouilleurs que les chiens avaient un effet plus dissuasif que les systèmes d’alarme.
Kristoffer reprit sa marche. Il croisa une dizaine de voitures qui venaient de débarquer du ferry en provenance de Vinön, longea une étendue goudronnée et des toilettes publiques, tourna vers la rive du lac en passant derrière un glacier fermé, et aboutit dans la réserve naturelle. Le sol s’était amolli depuis la dernière fois qu’il était venu et il regretta de ne pas avoir mis ses bottes en caoutchouc lorsqu’il sentit ses chaussettes devenir humides. Il se trouvait sur une petite plage privée entourée de roseaux, à quelque cent mètres de la jetée où Vera était montée à bord du bateau. Il passa devant une cabine et des cabanons délabrés avant de s’arrêter. Il venait de remarquer un petit objet luisant, à moitié enseveli dans le sable et sous des plumes d’oiseaux. Il s’accroupit, tendit une main tremblante de froid et d’excitation vers ce qui s’avéra être une barrette en métal écaillé en forme d’oiseau, décorée de perles de plastique terni. Il l’empocha en fouillant le sol du regard. Vera avait une barrette comme celle-ci. De ses mains nues, il creusa le sable durci en quête d’autre chose. Avait-elle cet accessoire le soir de sa disparition ? Ses amies lui avaient fait porter une nuisette et un voile. La barrette pouvait très bien avoir servi à fixer le voile. Mais il n’en était pas certain.
Kristoffer avait créé un compte Facebook pour les amis de Vera qui acceptaient encore de répondre à ses questions. Il y aurait recours pour leur demander si elle portait une barrette cette nuit-là. Aussitôt, il réalisa à quel point c’était futile. Aucun de ses collègues ne prendrait sa découverte au sérieux s’il leur en parlait. Au fil des ans et de ses errances, il avait amassé des objets qui pouvaient tout aussi bien être d’une importance cruciale qu’insignifiants : des chaussures, un rouge à lèvres, un miroir, un soutien-gorge en lambeaux, un bas de bikini – dont le tissu s’était désintégré sous l’effet du vent et de l’eau – et même une bouteille en plastique fendue, d’une marque de jus d’orange que Vera aimait.
Kristoffer continua de fouiller jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses mains engourdies par le froid. Le vent avait forci, comme c’était souvent le cas sur le lac Hjälmaren. Les roseaux s’inclinaient en bruissant, comme s’ils s’excusaient. Kristoffer suffoqua presque sous le poids de sa propre impuissance. Il se leva et se mit à crier vers la tempête et les vagues.
— Je te trouverai, Vera !
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Denise Groth promenait son chien. En ce matin du Vendredi saint, le vent soufflait fort et les vagues déferlaient avec vigueur sur la grève du lac Hjälmaren. Elle s’arrêta. Dans le fracas de la tempête qui se levait, elle entendit un cri. Quelqu’un avait-il besoin d’aide ? Ce hurlement pouvait aussi bien être un cri de fureur. Une voix d’homme, en tout cas. Denise n’était pas particulièrement courageuse, mais la présence de sa chienne la rassurait. Elle suivit le sentier jusqu’au rivage et tendit l’oreille. Le cri s’estompa, puis s’arrêta. Soudain, il y eut du mouvement dans les roseaux. La chienne grogna sourdement avant de se mettre à japper lorsqu’elle vit apparaître un grand costaud âgé d’une cinquantaine d’années. Il devait faire au moins un mètre quatre-vingt-dix et il regarda Denise comme s’il venait de voir un fantôme. Le vent ébouriffa ses cheveux châtains bouclés. Ses yeux bleu-gris étaient à la fois sauvages et tristes, et il avait le visage et les oreilles rougis par le froid. Denise le reconnut, se dit que lui aussi avait dû la reconnaître puisqu’elle avait participé à la battue pour retrouver sa fille. Plutôt que de la saluer, il détourna le regard et s’éloigna. Il avait l’air à la fois agressif et nerveux.
— Tout va bien ? cria-t-elle. Il y a un problème ?
Sa voix fut couverte par le bruit du vent et des vagues. Il ne se retourna même pas. Cet homme, c’était le policier Kristoffer Bark. Il était encore en train de chercher sa fille, Vera. Il n’avait jamais abandonné ses recherches, jamais cessé de poser des questions. Il était venu au chalet à plusieurs reprises, dont une fois, deux ans plus tôt, alors que sa grand-mère était toujours en vie. Il les avait soumises à un interrogatoire qui avait fini par donner la migraine à Denise. Mais il était calme à ce moment-là. Aujourd’hui, il avait l’air d’un animal enragé.
— Heureusement que tu es là, Saba, dit Denise en enfonçant ses doigts dans la fourrure brun-roux de son labrador.
Elle rebroussa chemin et se dirigea vers son chalet. Enfant, elle y avait passé tous ses étés, et une fois réglé le différend qui l’avait opposée à sa sœur Isabell, elle en était devenue propriétaire. Comme Hedda était morte sans avoir fait de testament, Denise avait hérité de tous ses biens, puisque sa sœur jumelle et son père, le fils d’Hedda, étaient morts eux aussi. Quant à Isabell, elle n’était pas reliée par le sang à Hedda, car elle était née d’un autre père. Cela n’avait pas empêché la vieille dame de la traiter comme sa propre petite-fille, et probablement avait-elle eu l’intention de faire d’Isabell et de Denise ses légataires à parts égales. Cependant, rien n’ayant été couché par écrit, Denise s’était retrouvée seule héritière légale. Parfois, elle se sentait coupable de cette situation, et sa relation avec Isabell était restée tendue. Sans compter qu’elle souffrait aussi de solitude.
Cela dit, Albert serait là pour Pâques. Pendant trois jours, ils se suffiraient l’un à l’autre. Il lui manquait terriblement. C’était peut-être justement parce qu’ils avaient le temps de s’ennuyer l’un de l’autre qu’une telle passion amoureuse existait entre eux. Durant la semaine, Albert travaillait en Finlande pour une entreprise en qualité d’expert en logistique. Le week-end, il habitait dans un appartement du centre-ville d’Örebro, qu’il envisageait de vendre au cas où il emménagerait avec Denise à Hampetorp – là où vivait aussi son père, Börje, policier à la retraite. Toutefois, Albert n’avait pas encore parlé de ses projets à son père, la relation entre lui et Denise était trop récente.
Denise s’arrêta et arracha une graminée sèche au bord du sentier. Elle l’examina à la lumière du ciel gris. Elle était magnifique de simplicité. Designer textile, Denise faisait beaucoup d’esquisses pour ses tissus, travail qu’elle pouvait accomplir n’importe où. Elle s’estimait très chanceuse de pouvoir quitter son studio de Stockholm pour s’installer ici au printemps et en été ; ainsi, elle amassait beaucoup de matériel. Si elle rénovait le chalet, elle pourrait y vivre en permanence et vendre son appartement de Stockholm.
Denise avait retrouvé Albert trois mois auparavant. Une tempête de neige avait chamboulé les horaires de train. Denise avait néanmoins réussi à quitter Stockholm pour se rendre à Örebro, où elle avait prévu d’aller au bal de l’Épiphanie en compagnie de Jennie, une ancienne camarade de classe avec qui elle avait renoué via Facebook. La soirée avait été magique. L’allée menant à la cour du château était éclairée par de grandes torchères dont les flammes se reflétaient dans les eaux sombres des douves. Une fois à l’intérieur, les deux jeunes femmes avaient emprunté, sous les lanternes et les flambeaux, un escalier de pierre du XVe siècle pour accéder à la grande salle.
Denise venait à peine de retirer son manteau qu’Albert s’était approché d’elle pour l’inviter à danser. Il avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, la veille de la Saint-Jean, deux ans plus tôt. Il était très chic dans son complet ajusté. Ses cheveux noirs étaient coupés court et il s’était laissé pousser la barbe. Même son léger strabisme était devenu charmant. Il avait le nez droit et la mâchoire bien dessinée, et il était tout sourire. Elle s’était souvenue qu’elle avait toujours aimé son sens de l’humour discret et parfois légèrement grinçant.
Ce soir-là, Albert ne quitta pas Denise d’une semelle. Et lorsqu’il l’embrassa sur la piste de danse, elle eut une idée de ce que pourrait être la suite. Il la complimenta sur sa robe rouge et sa coiffure, et plus tard, dans la chambre d’hôtel, sur ses sous-vêtements de soie bleu nuit. Lorsqu’elle lui dit qu’elle les avait conçus elle-même, il inspecta le tout avec un soin extrême, sourire en coin. Puis tous les fantasmes qu’elle avait eus pendant qu’ils dansaient se réalisèrent. Elle était agréablement ivre. Il était un merveilleux amant.
Jennie était furieuse. Non seulement Denise l’avait plantée là au beau milieu de la soirée et n’était pas rentrée avec elle comme prévu, mais elle lui avait laissé Saba, sans lui donner signe de vie. Denise avait mauvaise conscience : elle avait perdu toute notion du temps et de l’espace.
Albert et elle avaient passé quarante-huit heures dans une chambre du Store Hotellet, n’en sortant qu’une fois pour aller se restaurer. Cet élégant hôtel était chargé d’histoire. Apparemment, il existait un tunnel secret jusqu’au château qui passait sous les eaux de la rivière Svartån. Albert avait raconté à Denise la légende de la dame en blanc, dont le fantôme hantait l’hôtel.
« Qui était-elle ?
— Une femme malheureuse, mariée de force. À la fin de la fête qui avait suivi le mariage, elle se retira dans sa chambre d’hôtel. Tous les invités pensaient qu’elle allait se préparer pour sa nuit de noces, mais elle avait autre chose en tête. Afin d’éviter de devoir se donner à un homme qu’elle haïssait, elle mit fin à ses jours. Son mari ivre la trouva pendue au tuyau du poêle de la chambre.
— C’est horrible ! »
Denise n’avait pu s’empêcher de penser à Vera, disparue la veille de son mariage. Elle imagina que la dame en blanc avait son visage.
« Si tu sens un vent froid quand tu éteins la lumière dans une chambre de cet hôtel, c’est le souffle de la dame en blanc. Si, lorsque tu es dans ton lit, tu éprouves une pression sur ta poitrine, c’est elle qui tente de te faire disparaître dans le matelas, enragée parce que la mort était sa seule issue. Le lendemain matin, il se peut que tu constates la présence d’ecchymoses sur ta gorge.
— Arrête ! Tu me fais peur.
— Je te protégerai du mauvais esprit et des démons si tu promets d’être à moi pour toujours. »
Elle avait ri, mais il était sérieux.
« Ce n’est pas une blague. J’ai déjà perdu quelqu’un que j’aimais. Je ne veux plus jamais revivre ça. Je ne pourrais pas le tolérer.
— Pourquoi t’a-t-elle quitté ?
— Je ne veux pas en parler. Mais je dois savoir si ce que nous vivons est réel.
— Ça l’est. »
Elle était sincère à ce moment-là, mais plus tard elle eut des doutes, comme à chaque fois qu’elle prenait une décision importante. Pourquoi moi ? Qu’est-ce qu’il me trouve ? Combien de temps cela va-t-il durer ?
 
Une fois chez elle, Denise se rendit dans la salle de bains. Les pattes de lion de la vieille baignoire étaient recouvertes d’une peinture dorée qui s’écaillait par endroits, laissant paraître la rouille. Le sol était recouvert de carreaux de faïence dans des tons de bleu et le papier peint était orange et marron. La pièce datait des années 1970 et avait besoin d’être rénovée. Denise devrait donc faire un emprunt, mais elle n’avait guère de marge de manœuvre. Il y avait les charges de l’appartement de Stockholm et les impôts fonciers du chalet, qui s’élevaient à presque 8 000 couronnes par an. Seule la vue sur le lac expliquait une telle somme, car la maison était totalement démodée. Au moins, elle lui appartenait. Il n’était pas question qu’elle demande de l’argent à Albert, qui pourrait alors penser qu’il devenait de facto copropriétaire. Il ne fallait pas précipiter les choses. Elle avait besoin de temps pour s’habituer à l’idée de vivre avec lui.
Elle demanderait à Sven, son voisin, à combien il estimait les travaux incontournables de la salle de bains. Rita lui avait dit que son mari, menuisier à la retraite, était habile de ses mains. Il semblait à la fois désœuvré et agité quand il n’était pas sur son bateau. Denise frissonna en songeant à ce qui était arrivé à sa petite-fille, Matilda. Sven et Rita n’avaient plus jamais été les mêmes après sa noyade. Ils n’organisaient plus jamais de fêtes comme ils en avaient l’habitude.
Denise entra dans la chambre à coucher, se déshabilla et passa un peignoir. Saba, qui était d’humeur joueuse, attrapa une de ses chaussettes et s’enfuit. Voilà donc où elles disparaissaient. Sans se préoccuper de sa chienne, Denise retourna dans la salle de bains, retira sa robe de chambre et se plongea dans l’eau chaude. Elle se sentit mal à l’aise en repensant à ce fou de Kristoffer Bark. Sa fille avait beau avoir été déclarée noyée il y avait plusieurs années, il criait au bord de l’eau comme si le drame venait tout juste d’avoir lieu. S’en remettrait-il un jour ? Existait-il une sorte de chagrin qui ne vous quittait jamais ? Elle pensait que oui. Même si sa jumelle était morte quand elles avaient seulement cinq ans, le seul fait d’y penser pouvait lui faire perdre tous ses moyens, aujourd’hui encore.
Denise chassa Kristoffer Bark de ses pensées et réfléchit plutôt au dîner. Que mangeaient les gens le Vendredi saint ? Sa grand-mère lui aurait répondu : « Du saumon poché. » Traditionnellement, on ne consommait pas de viande ce jour-là, alors que le lendemain, à la veille de Pâques, on pouvait festoyer comme à Noël ou à la Saint-Jean : hareng et pommes de terre – même si on pouvait se demander ce qu’il y avait de festif dans ces aliments –, et jarret d’agneau ou jambon cuit. Jambon à Noël, jambon à la Saint-Jean et jambon à Pâques. Denise éprouva un léger mal de cœur, comme à chaque fois qu’elle pensait à la nourriture ces derniers temps. Depuis quelques semaines, elle était plus fatiguée que d’habitude et n’avait pas faim le matin. Elle avait repris la pilule depuis trois mois, mais n’avait pas eu ses règles depuis. Comme un doute avait germé dans son esprit, elle était allée en ville la veille pour se procurer un test de grossesse.
Toujours dans son bain, elle fit des calculs. Albert et elle avaient couché ensemble sans protection uniquement au moment de l’Épiphanie. Certains mettaient parfois des années à concevoir un enfant. Quelles étaient les probabilités qu’elle soit enceinte ? Elle fit glisser sa main sur son ventre, sentit une pointe de culpabilité. Elle avait bu de l’alcool – et pas juste un verre de vin à l’occasion. Cela aurait-il des conséquences pour le bébé ? Comment ferait-elle pour en prendre soin ? Lorsqu’ils sortaient de l’hôpital, leur nourrisson dans les bras, les jeunes parents se retrouvaient avec d’énormes responsabilités. Il fallait composer avec le manque de sommeil, les couches à changer et… subvenir aux besoins de cet enfant jusqu’à ce qu’il vole de ses propres ailes. Qu’arrivait-il quand on se retrouvait au chômage ? À ce propos, rien ne garantissait à Denise qu’elle pourrait conserver son travail de designer textile. Sa position était précaire depuis que son entreprise avait fusionné avec une autre, établie dans le Småland. Dorénavant, la qualité n’était plus si importante – tout était axé sur la rentabilité, le marketing et le potentiel commercial des produits. Les employés devaient être rapides et faire preuve d’imagination. Les modèles qu’elle créait devaient être vendeurs.
Denise lava ses longs cheveux blonds et les rinça. Le bain avait assez duré. Elle en aurait le cœur net. Il fallait qu’elle sache si elle était enceinte ou non avant d’aller chercher Albert à la gare.
Ils ne se fréquentaient que depuis trois mois, mais ils se connaissaient depuis l’enfance, et elle avait l’impression d’avoir toujours su qu’ils finiraient ensemble. Naturellement, il y avait beaucoup de choses qu’elle ignorait de lui – entre autres, comment il avait traversé l’adolescence et ce qui s’était passé avec Maria, la femme qui lui avait brisé le cœur. Mais, comme elle était amoureuse, elle ne voyait que ses bons côtés. Albert travaillait dur pour assurer son avenir. Et il l’aimait. Il l’appelait souvent pour savoir ce qu’elle faisait, qui elle voyait. C’était ainsi qu’il lui témoignait de la considération – à moins que ce ne soit une façon de la contrôler. Non, elle était folle. Il voulait faire sa vie avec elle. Et à vingt-neuf ans, il était grand temps qu’elle ait des enfants. Albert était un homme merveilleux, il ferait un père fantastique. Au fait, voulait-il des enfants ? Chaque fois qu’il en voyait, il leur souriait, leur parlait, riait avec eux. Pour autant, ils n’en avaient jamais discuté.
Denise sortit du bain, prit le test de grossesse dans l’armoire à pharmacie et lut attentivement les instructions.


3
Le centre commercial de Tybble n’était pas l’endroit le plus branché de la ville. Kristoffer se gara près du bâtiment en briques rouges qui abritait jadis le supermarché bio du groupe ICA, dont il avait été un fidèle client. Le propriétaire de la franchise avait été obligé d’abandonner la bataille contre l’hypermarché Maxi du même groupe, qui avait ouvert ses portes tout près.
Dans ce quartier à quelque deux kilomètres du centre-ville d’Örebro, les rangées d’immeubles d’habitation de trois étages alternaient avec les terrains de jeu et les poubelles de tri. Il y avait aussi deux salons de coiffure, un bon restaurant, une charmante boulangerie-pâtisserie dont les gâteaux et viennoiseries étaient de véritables œuvres d’art, et beaucoup trop peu d’espaces de stationnement. Chaque soir, les voitures se prêtaient littéralement au jeu des chaises musicales ; il y en avait toujours une qui ne trouvait pas de place.
Il s’était mis à pleuvoir plus fort. Kristoffer verrouilla sa voiture et se dirigea vers Drakenbergsgatan. Il louait dans cette rue un trois-pièces au troisième étage d’un immeuble miteux dépourvu d’ascenseur – il était encore redevable à ceux de ses collègues qui l’avaient aidé à transporter ses meubles jusque là-haut. C’est après s’être séparé d’Ella qu’il y avait emménagé avec Vera, qui avait douze ans à l’époque. Cet appartement était censé être une solution temporaire, mais treize ans plus tard, il y habitait toujours. On avait beau faire des projets, les choses ne fonctionnaient jamais comme prévu.
Il renversa la tête en arrière et laissa la pluie lui rafraîchir le visage, avant de porter son regard sur le pont qui enjambait Rudbecksgatan. Cette structure ne cessait de l’étonner ; elle était l’incarnation même des choses qui ne fonctionnent pas comme prévu. Depuis qu’il était dans ce quartier, il n’avait jamais vu âme qui vive monter et descendre les soixante-douze marches pour se rendre de l’autre côté de la rue, alors qu’il suffisait de traverser la chaussée.
Une odeur de café et de cigarette imprégnait la cage d’escalier. Quelqu’un avait affiché au mur un avis de surveillance du quartier pour contrer la délinquance. Osez vous sentir concerné. Osez demander. Kristoffer se faufila entre deux landaus qui encombraient le hall et monta rapidement les marches.
Le silence qui l’accueillit lorsqu’il entra chez lui était accusateur. Tu es seul parce que personne ne peut te supporter. Sans même enlever ses chaussures mouillées, il se dirigea vers le salon, attrapa la télécommande et alluma la télé. Il tomba sur un reportage sur une maison de retraite à Solna qu’il reconnut grâce au stade Friends Arena à l’arrière-plan.
« L’inconnu qui a réussi à accéder à l’aile psychiatrique sécurisée portait une blouse et un badge d’identité volés, expliquait la voix off du journaliste. Une préposée à l’entretien l’a aperçu dans le bureau où sont conservés les dossiers. L’un d’entre eux a d’ailleurs été dérobé. L’homme a réussi à s’enfuir avant que la police n’arrive sur les lieux. »
Ce reportage fut suivi par un débat où, tout le monde parlant en même temps, personne n’arrivait à présenter ses arguments. En ce Vendredi saint, la programmation aurait incité le plus joyeux des bons vivants à envisager le suicide : une émission philosophique sur la mort, une autre sur le Christ et son chemin de croix, et une troisième sur la souffrance et la honte que les gens ressentaient lorsqu’ils avaient affaire aux huissiers de justice. Kristoffer éteignit la télé et décida de mettre de la musique. Il choisit les chansons préférées de Vera – une playlist à son intention qu’elle lui avait offerte le Noël d’avant sa disparition. Blurred Lines, When I Was Your Man, Wake Me Up.
Kristoffer entra dans la chambre de Vera, où rien n’avait bougé depuis qu’elle avait commencé à faire ses cartons en vue de son installation avec Rasmus. Quelques-uns étaient encore empilés dans le placard. Tout était resté tel quel. Le grand lit recouvert de son jeté blanc et d’un amoncellement de coussins multicolores. L’ordinateur sur le bureau sous la fenêtre. La guitare dans un coin. Sonny, un ami musicien de Rasmus, avait montré quelques accords à Vera. Il lui avait offert le poster d’un concert qui avait eu lieu au Brunnsparken d’Örebro et auquel il avait participé. Il n’apparaissait pas sur la photo, mais son nom figurait au bas de la liste de la première partie de la véritable tête d’affiche, le groupe pop Kent. Ce poster était toujours punaisé sur la face intérieure de la porte du placard. Vera avait caressé le rêve de devenir autrice-compositrice-interprète. Enfant, elle avait pris des leçons de chant et avait interprété un solo au cours du spectacle de fin d’année lorsqu’elle était en quatrième. Même Ella en avait été émue aux larmes.
Kristoffer se rendit à la cuisine. Comme chaque soir, il alluma la bougie du chandelier en bronze qui se dressait sur la table, un rituel qui lui permettait de rassembler ses idées et d’honorer la mémoire de sa fille. Elle lui avait manqué chaque minute des cinq années infernales qui s’étaient écoulées depuis qu’elle avait disparu.
Malgré la pluie, il entrouvrit la fenêtre, s’assit à la table et fixa son regard sur la flamme. Même si c’était une pure superstition, il avait souvent prié sa fille de lui donner signe de vie. Et elle l’avait fait de temps à autre. La valise qu’il avait laissée dans le couloir s’était retrouvée sur le plan de travail de la cuisine. Une de ses chaussures avait abouti dans la poubelle de la salle de bains. Et un jour, les longs rideaux gris foncé du salon avaient été noués ensemble. Bien entendu, il n’avait parlé de tout cela à personne. On l’aurait traité de fou.
Souffle sur la bougie pour me dire que tu es là, pensa-t-il. Rien ne se produisit. Kristoffer se leva, ôta son manteau humide et alla se faire couler un bain. Lorsqu’il revint dans la cuisine, la bougie était éteinte. Peut-être à cause du courant d’air froid qui venait de la fenêtre entrouverte, mais il ne l’aurait pas juré. Il eut alors l’étrange impression qu’une main chaude lui caressait affectueusement les cheveux. Et il fut convaincu qu’elle était là.
Il rappela à son souvenir le son de sa voix. Il pouvait encore l’entendre rire, ou affirmer avec indignation qu’elle avait le droit de prendre ses propres décisions, ou encore leur demander tout bas, à lui et à Ella, si elle pouvait venir dormir avec eux, car il y avait un fantôme dans le placard de sa chambre. Quel âge avait-elle alors ? Quatre ans, peut-être. Par ailleurs, elle n’avait peur de rien et adressait la parole au premier venu. Ce côté hardi inquiétait Kristoffer. Il craignait que quelque chose ne lui arrive – une impression qu’il ressentait fortement déjà à cette époque. S’ils se trouvaient dans des lieux bondés, il inscrivait son numéro de téléphone portable au marqueur sur l’avant-bras de Vera en lui donnant des instructions précises. « Si tu te perds, va vers une maman qui a une poussette et demande-lui de t’aider. Il ne faut pas que tu t’adresses à n’importe qui. Promets-le-moi. »
Kristoffer sortit de la cuisine pour s’approcher d’une grande carte de la région de Hjälmaren qui recouvrait tout un mur du salon depuis la disparition de sa fille. C’était le seul élément de décor. Il n’y avait ni bibelots ni tableaux : cet appartement était temporaire. Sauf que les prix n’avaient cessé de grimper encore et encore, et acheter était devenu impossible.
Kristoffer planta une punaise indiquant son parcours de la journée et inscrivit une note dans le carnet qui lui servait d’aide-mémoire. Il sortit la barrette trouvée à Hampetorp, la prit en photo et la remit dans la poche de son manteau. Il demanderait à la mère de Vera et aux membres de son groupe Facebook si quelqu’un, parmi eux, se souvenait d’avoir vu sa fille la porter le soir où elle avait disparu.
Il alla prendre l’album de famille le plus récent, celui de 2013. Il n’avait plus pris de photos depuis. Il trouva presque immédiatement ce qu’il cherchait. Un portrait de Vera, ses cheveux blondis par le soleil, séparés par une raie sur le côté et retenus par une barrette identique à celle d’Hampetorp. À son cou, le collier qu’elle portait le soir de son enterrement de vie de jeune fille – un cristal en forme de larme monté sur une chaîne en or. Ce cliché avait été pris le mercredi avant sa disparition. La barrette était la première trace de sa fille qu’il repérait près du lac. Dès le lendemain, il retournerait sur place, armé d’une pelle.
Il ouvrit la page Facebook, publia la photo de l’objet, avec sa question en commentaire. Puis il appela Börje.
— Il doit exister beaucoup de barrettes comme celle-là, affirma l’ancien enquêteur en chef, toujours aussi prudent.
— Ou alors c’est une découverte capitale.
— Kristoffer, ce ne sera pas suffisant pour rouvrir l’enquête… et tu le sais, tempéra Börje d’un ton résigné.
Kristoffer se contint.
— Comment va ta femme ? demanda-t-il en se rendant compte qu’il aurait dû entamer la conversation par cette question.
La femme de Börje avait été diagnostiquée Alzheimer à peine cinq ans plus tôt. Les choses avaient eu le temps d’empirer avant qu’elle obtienne une place dans une maison de soins de longue durée. La nuit, elle errait dans la maison, déplaçait les meubles, et Börje ne pouvait fermer l’œil de crainte qu’elle sorte, s’égare et soit incapable de retrouver son chemin. Kristoffer avait officieusement pris le relais dans l’enquête sur la disparition de sa fille, même s’il n’était pas censé s’occuper d’un cas touchant un membre de sa famille proche et qu’officiellement il n’était pas en fonction. Les deux collègues n’avaient jamais reparlé de cette répartition du travail.
— Pas très bien. C’est de plus en plus difficile de la nourrir. Elle pince les lèvres et ferme les yeux. J’avais l’intention de la faire venir chez nous demain. Albert me rend visite avec sa nouvelle petite amie, Denise, tu sais, celle qui a hérité de la maison d’Hedda. Ce soir, en revanche, je suis seul.
Kristoffer avait croisé Denise le matin même. C’était une bonne chose qu’Albert soit de nouveau amoureux. Trois ans auparavant, sa femme était morte tragiquement – et beaucoup trop jeune – d’un AVC.
— Tu es sûr que tu veux rester seul ? demanda-t-il à Börje. On pourrait aller boire un verre ?
— Non, ça ne se fait pas le Vendredi saint.
Kristoffer allait lui demander pourquoi, mais laissa tomber. Après son appel, il passa dans la salle de bains, se déshabilla, et juste au moment où il allait entrer dans la baignoire, son téléphone sonna. Il l’avait laissé dans une poche de son pantalon, dans sa chambre.
— Bark, fit-il, conscient de son ton maussade.
— Salut, Kristoffer. C’est Ingrid.
Il réprima un grognement
— Joyeuses Pâques ! lâcha-t-elle.
Ingrid était employée civile au service de police, un peu plus âgée que lui – elle avait cinquante-cinq ans, si sa mémoire était bonne. Certains de ses collègues maugréaient contre ces employés civils – ceux qui travaillaient pour la police à titre de psychologues ou, comme Ingrid, d’informaticiens. Kristoffer trouvait qu’elle effectuait du bon boulot, même si elle faisait parfois du zèle, était obstinée et avait un jour fait une étrange et inconfortable révélation à la direction. Sa sollicitude semblait n’avoir aucune limite. Il craignit le pire – qu’elle lui offre de lui apporter de quoi manger et de le consoler. À sa dernière visite elle s’était livrée à une inspection en règle de l’appartement et avait dressé une liste des choses à faire. Elle l’avait sommé de nettoyer les fenêtres et de changer le filtre de la hotte de la cuisinière. Il ne savait même pas qu’il y avait un filtre là-dedans jusqu’à ce que la graisse se mette à dégoutter. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas trouvé nécessaire d’y remédier.
— Ça te dirait de venir à la maison demain, pour le dîner de Pâques ? Nous avons quelques amis qui viennent d’Öland et nous avons pensé que ça pourrait être sympa.
— Merci, je suis occupé, mentit-il.
— Oh ! Et que fais-tu ce soir ?
— C’est ultra-secret.
— Ne reste pas seul chez toi, Kristoffer. Ce n’est pas bon pour toi.
— Ça ne te regarde pas, rétorqua-t-il sèchement, fatigué de ses remarques et de son agaçante compassion.
Tout en répondant brièvement à ses questions, il retourna dans la salle de bains et jeta un peignoir sur ses épaules.
— Je vais chez ma sœur à Sköllersta, ce soir, poursuivit-elle. Je te laisserai du saumon en passant. C’est sur mon chemin.
— Merci, c’est gentil, mais je serai sorti. Et je dois me lever tôt demain pour aller au lac Hjälmaren.
— Tu es sûr que tu ne veux pas une petite « tentation de Jansson1 » ?
— Sûr et certain.
 
Sa toilette terminée, Kristoffer s’empressa d’aller prendre son bus pour éviter Ingrid. Il avait l’intention d’aller manger un morceau au Frimurarelogen, une loge maçonnique datant de la fin du XIXe siècle mieux connue sous le nom de Frimis, située au beau milieu d’Örebro, sur l’île de Blekholmen. En plus des pièces réservées aux francs-maçons, cet édifice comprenait un restaurant avec piste de danse, une salle de réunion et un café extérieur, ouvert l’été.
À son arrivée à destination douze minutes plus tard, la pluie avait cessé et la ville était illuminée par la douce lumière du soleil couchant. Un camaïeu de rose et de violet se reflétait dans la Svartån, rivière sinueuse qui se frayait un chemin jusqu’au centre de la ville et encerclait l’ancien château.
Kristoffer resta debout sans bouger. Sur le pont, devant lui, un homme vêtu d’un complet élimé jouait magistralement du cornet à pistons. Dans son pays d’origine, il était probablement un éminent musicien, incapable de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. En écoutant cette merveilleuse mélodie, Kristoffer se sentit à la fois heureux et triste à pleurer, perméable à toute la splendeur environnante.
Au-delà du château, il apercevait les édifices jaunes du restaurant Strömparterren ; avant longtemps, on installerait la terrasse dans son luxuriant jardin. Face à lui, le vieux théâtre évoquait une pièce montée au citron. Quant à l’hôtel, avec ses tours et ses fenêtres cintrées, il ressemblait plus à un château que le château lui-même. Jadis, cet immeuble avait abrité une banque et le siège d’un journal. Örebro était la ville de Kristoffer, et Dieu qu’elle était belle !
Il écouta l’air jusqu’au bout, en retenant son souffle. Puis il se dirigea vers l’homme, le remercia de lui avoir fait vivre un moment exquis et lui remit un billet de 500 couronnes, un prix raisonnable pour sa performance. La musique adoucit les mœurs. Il y avait longtemps que Kristoffer ne s’était pas senti l’âme en paix et le cœur aussi léger.
Il traversa le pont de bois pour se rendre à la loge. Il laissa son manteau au vestiaire et se vit offrir une table près de la fenêtre. Sur la scène, un orchestre jouait en sourdine de vieux airs de jazz. En bon policier, il scruta les lieux pour repérer d’éventuels fauteurs de troubles et intervenir avant qu’il ne soit trop tard. Cette déformation professionnelle s’était transformée en instinct. Dans cette salle, la plupart des gens avaient l’air pacifiques. Il n’y avait personne à tenir à l’œil.
L’endroit était presque plein, même s’il n’était pas 19 heures. Était-ce la programmation télé qui avait incité tous ces gens à sortir ? Kristoffer étudia le menu et, après bien des hésitations, opta pour un classique steak tartare. Il l’accompagna d’une Easy Rider, la bière non alcoolisée qui était devenue sa préférée.
C’est seulement au dessert qu’il remarqua une belle femme assise non loin de lui. Attendait-elle quelqu’un ? Non, la table n’était dressée que pour elle. Il avait peine à la quitter du regard, même si sa beauté n’était pas saisissante, mais plutôt discrète. Elle avait les cheveux bruns, courts et frisés, de grands yeux noirs et une jolie bouche carmin. Mis à part le rouge à lèvres, son maquillage – si elle en portait – était très léger. Elle était toute de noir vêtue, et marchait avec une aisance impressionnante sur ses talons hauts – ce qu’il observa quand elle revint des toilettes. Lorsqu’il constata qu’elle le regardait avec un intérêt particulier, il lui sourit. Le sourire qu’elle lui retourna était magnifique, même si elle détourna rapidement les yeux. Certes, la musique avait bien disposé Kristoffer, mais il y avait longtemps – très longtemps – qu’il n’avait pas été attiré par une femme. Cela avait probablement quelque chose à voir avec Maslow et sa fameuse pyramide des besoins. L’attirance et la séduction n’étaient pas des priorités quand on se battait contre les démons de l’enfer.
La femme croisa à nouveau son regard, comme par hasard, et tout le corps de Kristoffer se liquéfia. Allait-il oser l’inviter à sa table pour le café ? Elle en était au dessert, elle aussi. Il fut pratiquement pris de vertige quand il comprit que c’était ce qu’il voulait. Oui, il allait lui demander de se joindre à lui. Dans le pire des cas, elle refuserait, le jugeant trop cavalier.
Kristoffer avait rassemblé juste assez de courage pour passer à l’action quand son téléphone sonna. Il ne reconnut pas le numéro, répondit quand même. Il fut salué par la voix rauque et avinée de Peggy, l’amie d’Ella.
— Ne raccroche pas, Bark. C’est à propos de ta femme. Euh… de ton ex. Elle ne me répond pas quand je lui parle. Elle est complètement dans les vapes.
— Est-ce qu’elle respire ? demanda Kristoffer subitement refroidi. As-tu pris son pouls ?
— Je ne sais pas. Elle a l’air morte.
— Tu as appelé une ambulance ? s’enquit-il avec calme.
Le policier en lui avait pris le relais.
— Merde ! Je n’ai pas pensé à ça.
Même si la peur était en train de céder la place à la colère, il se maîtrisa.
— OK, reprit-il. Où est Ella ? Tu connais la réanimation cardio-respiratoire ? Des compressions thoraciques. Il faut que tu essaies. Y a-t-il quelqu’un avec toi ? Demande de l’aide.
— Son copain, Bengan, est ici, mais il est trop bourré pour servir à quoi que ce soit. On est au Stadsparken. Près de la grande scène.

1. Gratin traditionnel suédois qu’on sert à Noël et à Pâques, fait de pommes de terre et de sprats, petits poissons voisins du hareng et de l’anchois.
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Par chance, il avait du liquide sur lui. Il déposa un billet de 500 couronnes sur la table et se précipita dehors sans même prendre son manteau au vestiaire. Combien d’appels du genre avait-il reçus au fil des ans ? Il avait perdu le compte. Il traversa le pont en courant, longea la Svartån devant le château sans ralentir et traversa la rue en face du Harry’s Bar, en direction du Stadsparken. Il arriva sur place avant l’ambulance.
Trois personnes désemparées étaient accroupies autour d’Ella. Kristoffer les écarta sans ménagement. Elles empestaient l’alcool et le tabac. À la lueur d’un réverbère lointain, il put voir que son ex-femme avait les yeux fermés et les lèvres livides. Il s’agenouilla près d’elle, constata qu’elle ne respirait pas et qu’elle n’avait plus de pouls. Il inséra un doigt dans sa bouche, sentit des résidus de vomissures. Résigné, il prit une grande inspiration et entreprit le bouche-à-bouche, jusqu’à ce que sa cage thoracique se soulève. Puis il lui fit des compressions thoraciques. Une, deux, jusqu’à trente.
Lorsqu’il recommença le bouche-à-bouche, Ella se mit à tousser, avant de vomir sur sa chemise blanche. Il posa un doigt sur la gorge de son ex-femme et sentit de faibles pulsations. Son visage retrouvait des couleurs, tandis qu’elle aspirait de grandes goulées d’air. Il la tourna sur le côté et entendit la sirène de l’ambulance au loin. Une minute plus tard, il fut ébloui par des phares. Il leva la main pour indiquer au conducteur où il se trouvait et demanda aux badauds de s’écarter pour laisser passer le véhicule.
Il regarda Ella, caressa ses cheveux emmêlés. Ne fais pas ça. Ne te fais pas ça, Ella !
Il fut soulagé quand les ambulanciers prirent les choses en main. Il leur expliqua qu’il était son ex-mari, son plus proche parent, et leur donna ses coordonnées – comme il l’avait fait à chaque fois qu’elle s’était enivrée au point de perdre conscience. Il ne l’accompagna pas à l’hôpital. Sa présence n’était plus nécessaire et il devait aller chercher son manteau au Frimis. Plus tard, lorsqu’elle sortirait, il serait là pour elle. Que pouvait-il faire d’autre ? Elle était la mère de Vera, après tout.
La colère lui fit accélérer le pas. Ce n’était pas contre Ella qu’il en avait, mais contre ce charlatan qui lui avait prescrit des calmants et des antidouleurs à base de morphine sans lui demander ce qu’elle avait l’intention d’ingurgiter pour faire descendre le tout. Depuis qu’elle consultait ce médecin, elle ne se contentait plus de l’alcool. Kristoffer ne connaissait pas son nom – Ella avait refusé de le lui donner –, mais il était déterminé à le découvrir. Quiconque prescrivait des médicaments aux propriétés narcotiques devait aussi prévoir un plan de sevrage progressif. Remplacer l’anxiété par une dépendance potentiellement mortelle n’était certainement pas un traitement adéquat – surtout si le praticien était payé au noir, comme il le soupçonnait.
C’est seulement lorsque le videur du Frimis l’empêcha d’entrer que Kristoffer se rendit compte de son aspect. Sa chemise était couverte de vomi et le gazon avait laissé des taches vertes sur son pantalon beige clair. Et comme si cela ne suffisait pas, elle apparut. La belle brune qu’il avait remarquée plus tôt dans la soirée prenait son manteau au vestiaire. L’inquiétude se peignit sur ses traits lorsqu’elle l’aperçut.
— Ça va ? demanda-t-elle avec douceur.
Il hocha la tête. Le son des rires et des conversations de la salle à manger lui parvint par vagues, tandis que sa vision était altérée par un brouillard opaque. Cette sensation disparut au bout de quelques secondes, mais le troubla. Il avait l’impression de ne plus habiter son corps.
La femme restait figée, bouche bée, enregistrant ce qui se passait, incapable de trouver les mots.
— Je n’ai pas dit que je voulais entrer, tenta Kristoffer en brandissant son ticket. Je veux seulement récupérer mon manteau.
— Je vous ai déjà vu quelque part, répondit le videur, soupçonneux. Vous êtes policier, n’est-ce pas ?
Kristoffer sentit une rage irrépressible jaillir en lui. Il prit le videur par le col, le poussa contre le mur et lui souffla au visage qu’il était sobre. Puis il le relâcha et alla chercher son manteau.
— Que s’est-il passé ? questionna la femme quand il ressortit.
Il ne répondit pas. Il était incapable de prononcer une parole. Même s’il était rouge de honte, la moindre marque de compassion lui était intolérable. Tout ce qu’il voulait, c’était s’éloigner. Comme il empestait, il n’était pas question de prendre le bus. Il rentrerait à pied ; il n’aurait que trois kilomètres à parcourir s’il passait par Trädgårdsgatan pour rejoindre Rudbecksgatan. De crainte de le salir, il n’enfila pas son manteau, même s’il grelottait de froid. Il se réchaufferait en marchant vite.
Il n’arrivait pas à décolérer – à tel point qu’il espérait que personne ne se dresserait sur son chemin. Et il savait que dès qu’il arriverait chez lui, cette rage céderait la place à l’épuisement. C’était toujours ainsi que ça se passait.
Lorsqu’il arriva en vue du restaurant Strömparterren, il constata une file d’attente à l’extérieur. Apparemment, l’établissement avait déjà ouvert ses portes pour la saison.
— Il veut passer devant ! s’écria une jeune femme aux cheveux rose et violet.
Elle avait un piercing au nez et portait une robe à fleurs.
— Lui, là ! fit-elle en pointant du doigt un jeune homme aux cheveux noir de jais, vêtu d’un long manteau.
Kristoffer reconnut Alex Molin, le stagiaire qui venait d’intégrer la division des crimes majeurs. Il se prenait pour Martin Beck1, alors qu’il avait beaucoup à apprendre avant qu’on le laisse voler de ses propres ailes. Kristoffer avait recommandé de l’enfermer dans le local à vélos, au sous-sol du poste de police, pour qu’il apprenne à se calmer, mais sa suggestion n’avait pas été retenue.
— Je suis de la police, affirma Alex avec dédain. Il faut que j’entre.
— Avez-vous une pièce d’identité ? réclama le videur.
— Un peu de respect pour les représentants de la loi ! s’insurgea Alex en brandissant sa carte. Je dois interroger un suspect et c’est extrêmement urgent !
Kristoffer sentit que sa patience avait atteint ses limites. À nouveau, le brouillard noir passa devant ses yeux. L’adrénaline l’envahit, en même temps que le sentiment inconfortable d’être incapable de maîtriser complètement ses pensées et ses actions.
— Tu n’es pas en service, gronda-t-il en s’avançant vers la file.
Il tira le blanc-bec par le pan de son manteau et l’engueula avec toute la fureur que sa soirée cauchemardesque avait fait naître.
— En plus, tu n’es pas policier : tu es stagiaire, et on peut se demander si tu entreras jamais dans les rangs de la police.
— Est-ce que c’est du vomi sur votre chemise ? répliqua Alex après avoir recouvré son sang-froid.
— Oui, et c’est le genre de médaille qu’on gagne quand on a le courage d’exercer nos fonctions. Tu en auras une toi aussi si tu réussis à devenir un vrai policier. Les gens vomissent sur nous, saignent sur nous, nous crachent dessus. Tu peux encaisser ça ? Sinon, tu t’es trompé de voie.
— Vous allez me dénoncer ? demanda Alex, ébranlé.
— Ça dépend. Ce serait irresponsable de ma part de fermer les yeux là-dessus… un jeunot qui n’est même pas capable de faire la queue comme tout le monde et de respecter une des règles les plus basiques : attendre son tour.
Kristoffer désigna les gens de la tête.
— Va t’excuser auprès d’eux.
— Vous êtes fou ! Jamais de la vie !
Ce fut la goutte d’eau. Kristoffer attrapa Alex par la nuque et le poussa vers le videur qu’il connaissait depuis longtemps.
— Je veux que tu te souviennes de ce jeune homme. Il ne doit pas entrer dans ce restaurant et il veut vous présenter ses excuses pour la façon dont il s’est comporté. N’est-ce pas ?
— Aïe ! Seigneur ! Oui !
Kristoffer lâcha Alex si soudainement que celui-ci perdit l’équilibre et se retrouva par terre, au grand amusement des clients dans la file. Kristoffer se remit en marche, toujours transi de froid.
— Je vais porter plainte pour agression ! beugla le stagiaire.
Kristoffer ne se retourna même pas.
 
Lorsqu’il sortit de son espèce d’état de dédoublement, il était assis sur son canapé et ne savait pas comment il était rentré chez lui. Il se leva, prit une douche, se fit du café et appela l’hôpital. Ella était dans un état critique, mais stable. Il convint avec l’infirmière qu’il irait la chercher le lendemain après-midi, à moins que sa condition n’empire. Au fond, il espérait qu’elle resterait dans l’environnement sécurisé de l’hôpital ; il pourrait ainsi passer comme prévu sa fin de semaine à chercher des traces de Vera.
Il régla l’alarme de son portable à 5 h 45 pour être sûr d’être au bord du lac Hjälmaren dès le lever du soleil. Il voulait profiter du week-end pour poursuivre ses fouilles sur le rivage, là où il avait trouvé la barrette. Avant de rejoindre son lit, il prit connaissance des infos. Une fois couché, il resta longtemps les yeux ouverts, à fixer le plafond, toujours en proie au même sentiment d’aliénation. Malgré son extrême fatigue, le sommeil le fuyait. Un verre de vin l’aurait calmé, mais il en refoula l’idée. Il voulait rester sobre pour le cas où il lui faudrait se rendre à l’hôpital.
L’alcoolisme d’Ella avait eu pour effet de rendre Kristoffer pratiquement abstinent. Certes, ils n’étaient plus mari et femme, et il n’avait plus de responsabilités envers elle. Mais s’il ne le faisait pas, qui veillerait sur elle ? Le filet de sûreté social est plein de trous bien plus gros qu’on ne le croit et laisse passer beaucoup de choses. Ainsi justifiait-il son comportement protecteur vis-à-vis d’Ella.
C’était pour échapper à la réalité et cesser de se demander ce qui était arrivé à sa fille qu’Ella buvait. Elle était incapable de composer avec sa propre anxiété, ses propres cauchemars. Kristoffer était convaincu qu’elle pourrait tourner la page s’il parvenait à résoudre le mystère entourant la disparition de Vera. Le malheur qu’ils partageaient les liait aussi étroitement que s’ils étaient encore mariés, et il ne serait pas libre tant qu’elle ne pourrait pas se débrouiller seule.
Kristoffer se rendit à la cuisine et but un verre d’eau en regardant par la fenêtre les immeubles et les terrains de jeu qui s’étendaient devant lui. Il aurait aimé s’endormir en pensant à la belle brune qu’il avait croisée au Frimis, en imaginant ce qui aurait pu se passer s’il l’avait invitée à sa table.
Il avait peine à se souvenir de la dernière fois qu’il avait eu des relations sexuelles – hormis l’erreur monumentale qu’il avait commise avec Gaby Wide, un mois plus tôt. Ivre d’épuisement après des années à rechercher Vera, il avait abouti dans le lit de la procureure, dont le seul but était de se venger de son mari volage. Une fois l’acte accompli, il avait éclaté en sanglots et elle l’avait consolé. Quant aux expériences qu’il avait vécues avant cet épisode, qu’il voulait oublier à jamais, elles s’étaient effacées de sa mémoire. Entre son divorce et le soir où Vera avait disparu, il n’avait rencontré personne avec qui il aurait pu bâtir une relation durable, et c’était sa faute. Il travaillait trop et s’inquiétait trop pour son ex et pour sa fille.
Vera n’avait jamais été facile. Pendant un temps, elle avait refusé de manger. C’était juste avant le divorce, et la psychologue scolaire ainsi qu’un pédopsychiatre avaient dû intervenir, recommandant à ses parents d’éviter de se quereller durant les repas.
Vera venait tout juste d’avoir douze ans lorsque Ella et lui avaient fini par se séparer, et elle avait choisi de vivre avec son père, même si elle se tourmentait beaucoup pour sa mère. Durant toute son adolescence, elle s’était montrée audacieuse et provocatrice, avait toujours testé les limites qu’on lui imposait. Si Kristoffer lui disait qu’il était dangereux pour elle de rentrer à pied à 2 heures du matin, elle se faisait un plaisir de lui désobéir, à tel point que l’angoisse le poussait à sortir pour la chercher. La véritable raison de l’entêtement de sa fille lui était apparue beaucoup trop tard : est-ce que tu m’aimes, papa ? Est-ce que tu as du temps pour moi ou est-ce que ton travail est plus important que tout ?
Kristoffer retourna se coucher. Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. De toute façon, il ne faisait jamais complètement noir dans la chambre, les lumières de la rue réussissaient à se frayer un chemin à travers les stores. Il gigota dans ses draps, sans trouver une position confortable. Il n’était plus en colère, mais le brouillard opaque persistait devant ses yeux, et il avait toujours l’impression d’être en dehors de son corps, de flotter au-dessus de lui-même, près du plafond. Lorsqu’il était dans cet état, il était littéralement paralysé. Il ne pouvait même pas bouger le petit doigt, et cela le terrorisait. Il n’avait jamais parlé à quiconque de ces épisodes. Il avait simplement remarqué qu’ils étaient toujours précédés de crises de rage. Devenir fou était encore ce qui l’effrayait le plus. Le sommeil le prit peu après minuit.
Le lendemain matin, il s’éveilla avec une sensation de perte. La sonnerie de son portable l’avait tiré d’un rêve. Il se trouvait dans un pré, allongé sur une couverture, la tête sur le giron de la belle brune, qui lui caressait les cheveux en lui disant que tout s’arrangerait. Puis elle l’avait pris par la main et l’avait emmené marcher dans l’eau, sur une forêt d’algues qui ployaient sous leurs pas. Ils avaient atteint une petite plage entourée de roseaux, celle-là même où il avait trouvé la barrette. Sur le sable, il y avait des empreintes de pas qui, il le savait, étaient celles de Vera. Dans son rêve, il se voyait comme s’il était un spectateur. Il observait ses lèvres bouger, son visage grimaçant et sa bouche grande ouverte tandis qu’il hurlait dans la tempête, comme il l’avait fait la veille. Il avait aussi croisé Denise et son chien. Elle lui rappelait tellement Vera qu’il avait été incapable de lui adresser la parole. C’était à cause de ses cheveux blonds, de sa posture très droite, de ses yeux, de la forme de son visage et d’autre chose d’insaisissable. Il avait parlé à Denise à l’époque où Vera avait disparu, et il avait été frappé par leur ressemblance, mais jamais autant que la veille.
La belle brune du Frimis lui tenait toujours la main, elle ne l’avait pas abandonné. Elle était restée même quand il s’était transformé en monstre rugissant. Elle lui avait simplement demandé de réfléchir. Ne vois-tu pas les empreintes ? Tu comprends ce qui se passe ?
Il n’y était pas parvenu, malgré tous ses efforts.
Kristoffer secoua la tête pour se débarrasser de ce rêve déroutant. Mais ne l’étaient-ils pas tous ?

1. Héros d’une série de romans policiers de Maj Sjöwall et Per Wahlöö parus dans les années 1960 et 1970 et très populaires en Suède.
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Samedi 31 mars
Tenant sa chienne en laisse, Denise se dirigea vers la réserve naturelle. Elle admira les perce-neige, les aconits et les crocus qui tranchaient sur la terre gris-brun et laissa le soleil, déjà haut malgré l’heure matinale, lui chauffer agréablement le visage. Pour faire honneur à la tradition, Sven et Rita avaient placé sous leur porche deux grands pots d’argile remplis de branches de bouleau décorées de plumes colorées, qui voletaient au vent. Denise se dit qu’elle aurait dû, elle aussi, orner sa maison de quelques décorations pascales. Elle avait quand même eu le temps d’acheter une boîte de délicieux chocolats pralinés qu’Albert découvrirait à son réveil, et elle avait cueilli dans son jardin une brassée de jonquilles qu’elle avait mises dans un vase bleu sur la table.
Ils étaient censés dîner chez les parents d’Albert. Elle connaissait assez Börje pour échanger quelques mots avec lui quand elle le croisait, mais elle ignorait si Albert leur avait parlé de sa relation.
Elle distingua la maison de Börje au loin, et le minibus pour personnes à mobilité réduite garé devant. On était en train d’en descendre la mère d’Albert, qui vivait dans une maison de soins de Skebäcksgården et était en visite pour Pâques. Affalée dans son fauteuil roulant, elle avait l’air minuscule sous une grosse couverture à rayures et un chapeau trop grand pour elle, qui lui avait glissé sur le front. Elle souffrait de la maladie d’Alzheimer, et Albert avait dit à Denise que son père souhaitait qu’elle vienne une dernière fois à la maison pour voir si un environnement familier ne lui ferait pas reprendre pied dans la réalité, ne serait-ce qu’un peu. Börje n’avait pas d’attentes très élevées ; il se contenterait d’un petit signe de vie, d’une lueur de reconnaissance. Tout en souhaitant que son souhait se réalise, Denise se dit que, parfois, il valait mieux ne pas connaître l’avenir.
Elle ne put s’empêcher de se demander si la maladie d’Alzheimer était héréditaire.
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