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— Tu ne vois pas le bout de terre là, avec les montagnes ?
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Prologue
L’histoire d’amour entre la Lorraine et l’Italie ne date pas d’hier. La région compte d’innombrables vestiges de l’implantation romaine : de l’aqueduc qui court de Gorze à Metz aux thermes restaurés au cœur du musée de La Cour d’Or. Sous les arcades de la place Saint-Louis se regroupaient, au XIVe siècle, quelque soixante tables de changeurs et de prêteurs d’argent, pour la plupart lombards et juifs. Le quartier des Îles a indéniablement des airs de Toscane. La tour de l’hôtel Saint-Livier ou le cloître des Récollets ne sont pas sans évoquer Sienne et San Gimignano. En fait, un tiers de la ville historique a un cachet italien.
Cette romance a pris un tour nouveau à la fin du XIXe siècle quand s’est dessinée la perspective d’un mariage de raison entre Lorraine et Italie. Les fiançailles ont connu des hauts, mais aussi des bas, traversé des crises, affronté des ruptures – violentes parfois. Pourtant, elles ont débouché sur un mariage d’amour heureux et fécond.
Il y a peu, je ne savais rien de cette idylle italo-lorraine. À dire vrai, le sujet ne me concernait pas. Je n’ai pas plus d’attaches avec l’Italie qu’avec la Lorraine.
Enfin, je le croyais.
Et puis, je me suis découvert un grand-père paternel dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Un nonno (comme disent les enfants de la Botte) qui a passé toute sa vie en Lorraine où ses parents avaient immigré en provenance d’Italie au début du XXe siècle.
Angelo Simonetti, ce grand-père surgi du néant, m’a raconté l’histoire de notre famille au cours de rencontres souvent écourtées par sa santé défaillante. Plus d’une fois, j’ai craint qu’il ne parvienne pas au terme de son récit. Je l’ai tout d’abord écouté par sollicitude, parce que ça lui tenait à cœur. Transmettre. À force de le suivre dans les méandres de sa mémoire, j’ai trouvé ma place dans la lignée qu’il déroulait pour moi. J’ai fini par comprendre qu’elle est aussi la mienne.
Quand nous nous sommes vus pour la dernière fois, il m’a demandé de rédiger la chronique de notre famille.
Parler de l’Italie que je ne connais guère. De la Lorraine que je connais à peine mieux. De la vie des travailleurs du fer qui m’est totalement étrangère… je m’en sentais incapable. J’ai visité le parc du haut-fourneau d’Uckange, le fameux U4, mais je n’ai jamais assisté à une coulée. Je me suis promené dans les rues de la cité Gargan, à Hayange, mais je n’ai pas vu les fumées obscurcir le ciel de la vallée des Anges. Surtout, je n’ai pas partagé les luttes syndicales des sidérurgistes. J’ai même du mal à comprendre que des hommes veuillent sauver une activité qui risque à tout moment de les tuer.
Mais Angelo est resté sourd à mes arguments.
— Tu es journaliste. Documente-toi. Rapporte notre histoire, comme je te l’ai racontée. Ne cherche pas à faire joli. La vie du fer, c’est pas joli. En même temps, il n’y a rien de plus beau.
— Je ne comprends même pas ce que tu me dis là. Je suis journaliste sportif. Nos mondes n’ont rien en commun.
— Tu as su écrire un bouquin sur le FC Metz et son ancien président, Carlo Molinari, un homme qui t’est étranger alors que moi, je suis ton grand-père. Et Bernard Serin, patron du club depuis 2009, est un ponte de la sidérurgie. Il y a toujours eu des liens entre sidérurgie et foot, Seb.
Il m’a adressé un clin d’œil avant d’ajouter :
— Ton monde et le mien sont plus proches que tu ne l’imagines.
Essayez d’argumenter avec un entêté qui sait sa mort prochaine !
— Je ne peux rien te promettre.
Il a haussé les épaules.
— Tu le feras, je le sais.
— Et comment peux-tu le savoir, si moi-même… ?
Angelo a eu ce sourire malicieux que j’ai appris à connaître au cours de nos entretiens.
— Tu le sauras à ta prochaine visite.
Un frisson m’a parcouru l’échine. Je savais ce qu’il voulait dire, mais je me refusais à l’admettre.
Quand j’ai revu mon grand-père, il reposait dans la chapelle ardente du centre hospitalier de Hayange. Marco Lombardi, son vieil ami, m’accompagnait.
Angelo avait le visage serein et beau d’un homme en paix. Sur ses lèvres, le sourire malicieux, qui m’avait plus d’une fois irrité de son vivant, me fit monter les larmes aux yeux. Il était certain d’avoir gagné. Comme s’il lisait dans mes pensées, Marco a murmuré :
— N’oublie pas la promesse que tu lui as faite.
— Je ne lui ai fait aucune promesse.
— Tiens-la quand même, Seb. C’est important pour lui. Je ne sais pas pourquoi, mais ça l’est.
Comment faire entendre à un mort que son attente est irréaliste ? Mon deuxième livre, paru voici quelques semaines, traite du rachat du PSG par le Qatar et de ses conséquences sur l’économie du foot français. Mon monde est superficiel. Trivial. Aux antipodes de l’univers des sidérurgistes.
Pour la première fois, j’ai pris conscience d’avoir grandi dans un cocon. Comment pourrais-je me mettre à la place d’ouvriers à qui les gouvernements n’ont cessé de mentir ? Des ouvriers sacrifiés sur l’autel du profit !
— « Écoute ton cœur », dirait Angelo, a insisté Marco. Ne te mets pas la pression. Il t’a demandé d’écrire l’histoire de ta famille de Macaronis. Il n’a pas dit que tu devais t’y atteler dès aujourd’hui. Il a planté la graine. Laisse-la germer et s’épanouir.
Écoute ton cœur… C’est en entendant ces paroles que j’ai cessé d’en vouloir à mon père de m’avoir caché l’existence d’un homme à qui il n’avait rien à reprocher. J’ai cessé de lui en vouloir, car je savais désormais pourquoi il avait rompu avec son passé. Il avait « écouté son cœur » et, ce faisant, il m’avait fait le plus beau cadeau qu’un père puisse faire à son fils. L’amour inconditionnel.
Mes échanges avec le nonno vont me manquer. Il m’a transmis l’histoire de notre famille, mais il m’en a appris peu sur l’homme qu’il était. Toutes ces questions que je ne lui ai pas posées et qui n’auront plus de réponses… J’aurais aimé avoir le temps de le connaître mieux, même si je suis celui auquel il a livré le plus de lui-même. Celui auquel il s’est raconté sans fard.
Sacré Angelo ! Je ne me sens pas à la hauteur de la tâche que tu m’as confiée. Parler d’un monde composé d’hommes qui ne me reconnaîtraient pas comme l’un des leurs… Je ne t’ai rien promis, pourtant Marco a raison : je n’ai pas le choix. Cette non-promesse m’engage plus sûrement qu’un serment solennel.
Si je veux te donner satisfaction, grand-père, il va falloir que je parle de moi, ce ne sera pas la partie la plus simple de mon récit.
Il m’arrive de songer que si je ne m’étais pas mis en tête de retrouver un sans-abri pour qui je m’étais pris d’amitié, j’aurais passé ma vie dans l’ignorance de mes origines. Ma position actuelle aurait été plus confortable, ça ne fait aucun doute. Seulement, un arbre sans racine ne donne pas de fruits.
*
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? me questionne Marco tandis que nous quittons la chambre où repose mon grand-père.
Je n’ai pas à réfléchir pour répondre :
— Je rentre à Paris. Mon père doit assister aux funérailles. Il est temps pour lui de faire la paix avec son passé.
 
Dans le train, j’appelle ma sœur pour lui demander de venir me chercher à la gare de l’Est, puis de m’accompagner chez nos parents. France ne pose pas de questions ; elle a compris. Je le devine à son silence.
Je ferme les yeux après avoir raccroché.
Mon père ne m’a jamais caché que Claire n’est pas ma mère ; en revanche, il a toujours refusé de parler de celle qu’il nommait ma génitrice.
— Tu n’étais pas né qu’elle nous avait déjà largués.
— Pardon ? Pas né… ?
— Je me comprends. Elle ne mérite pas qu’on en dise plus, et Claire encore moins.
Sur ce point, il a raison. Quand, trois ans après ma naissance, ils m’ont donné une sœur, Claire est restée la même. Elle n’a fait aucune différence entre ses enfants. C’est elle ma mère.
Quelle serait ma réaction si ma génitrice se présentait aux obsèques d’Angelo ? Je suis incapable de le dire, mais je prends conscience de la colère qui couve en moi et qui m’a longtemps poussé à fuir tout engagement affectif.
 
Je n’ai jamais vu mon père pleurer. Les lèvres serrées, il m’écoute lui annoncer la mort d’Angelo. Puis il secoue la tête, tourne les talons et va s’enfermer dans son bureau. J’ai l’impression que l’éclat qui brille dans ses yeux n’est pas dû à l’éclairage.
Je ne saurais dire combien de temps s’écoule avant qu’il nous rejoigne dans le salon.
— Tu dois aller à l’enterrement de ton père, François, dit Claire.
— On y va tous, décrète-t-il. Nous partons après-demain. Organisez votre emploi du temps.
— Ce n’est pas ma place… commence Claire.
— Je crois que si, dis-je. Nous aurons besoin de toi, maman.
Ses lèvres tremblent et elle détourne la tête.
— On prend ma voiture, mais c’est toi qui conduis, Seb, déclare mon père.
Puis, il se tourne vers sa femme et murmure :
— Seb a raison, Claire, je vais avoir besoin de toi.



Première partie
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La gare de l’Est est mon sas. Sas entre deux univers. Entre deux vies. À Paris, je suis chez moi. Paris a été mon berceau. Ma maison. Un maillon dans la chaîne de mon ADN. Et puis, un jour – j’ignore pourquoi, j’ignore comment –, j’ai pris conscience que Paris était devenu ma prison. Je n’avais rien vu venir. Pas d’événement marquant. Rien que le quotidien. La routine.
À Paris, je suis ce que la vie a fait de moi : Sébastien Simonay, journaliste sportif, discipline : le foot.
« Journaliste pour faire comme papa », me lance souvent France qui aime m’asticoter.
Même si je me refuse à l’admettre, ma sœur n’a pas tort. Notre père, François Simonay, est une voix historique de Radio France. Je pourrais objecter qu’il méprise les sports populaires. Qu’en dehors de la culture, il n’est pas de salut à ses yeux. Que nous sommes aux antipodes, lui et moi. Mais je suis lucide – au moins sur ce point. Me placer en opposition à notre père n’est jamais qu’une façon de me définir par rapport à lui. Que cela me plaise ou non.
Avoir une mère psy développe certains réflexes…
La nature a, dit-on, horreur du vide. Ainsi, tandis que Paris glisse à l’arrière-plan de mon existence, une autre ville y prend, peu à peu, sa place. Cela non plus, je ne l’ai pas anticipé.
À Metz, je n’ai pas de racines. Pas de passé. Pas d’histoire. Je suis un homme nouveau. Un homme libre. Sans attaches.
Ici, la vie est ce que j’en fais.
C’est pour ça qu’à chaque voyage, je m’arrange pour arriver gare de l’Est bien avant le départ de mon train. J’aime me baigner dans l’atmosphère de cette gare jadis considérée la plus belle au monde. Mon sas de décompression. J’éprouve un plaisir presque naïf à flâner dans ses vastes halls. À surprendre les conversations de voyageurs originaires de l’Est. Les accents germaniques me charment autant que la façade néoclassique de l’édifice – un avant-goût de ma destination. À Metz, il n’est pas rare de croiser des gens qui parlent allemand ; surtout le samedi quand il y a marché au pied de la cathédrale.
Je mets à profit cette attente pour m’imprégner de l’esprit d’une région si différente de Paris. Le stress de la capitale, où tout va trop vite, m’est devenu insupportable. Son âme s’y perd derrière la vanité des apparences. À Paris, je suffoque. À Metz, je me reprends à respirer. Je dépose mon fardeau, à peine ai-je mis un pied sur le quai.
Ma mère aurait beaucoup à dire sur cette évolution. C’est pour ça que je ne lui en parle pas.
En attendant l’annonce du quai d’où partira mon TGV, j’entre dans la peau d’un personnage nouveau. Un homme qui ne serait pas « né d’un père », pour paraphraser les sorcières de Macbeth. Lorsque je sens que la métamorphose s’est opérée, je me dirige vers la zone bleue, face à la halle Saint-Martin. Le voyage peut commencer.
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Quelques visages connus dans la voiture que je parcours à la recherche de ma place. Un salut ici, un signe de tête là. Des auteurs qui, comme moi, se rendent au salon du livre de Metz à la rencontre de leurs lecteurs. Je me garde de leur adresser la parole. Je ne me reconnais pas comme l’un des leurs. Certains perçoivent ma réserve comme de l’arrogance. Je le sais, on me l’a fait comprendre. Ils se trompent. C’est de l’humilité. Je suis un journaliste sportif qui a écrit deux livres. Ça ne fait pas de moi un écrivain.
Le seul avec lequel je me suis lié au fil du temps, Jacques-René Martin, n’est pas invité cette année. C’est avec lui que j’ai fait la connaissance de Louis, un SDF qui a établi ses quartiers au pied du portail de la Vierge, sur le côté sud de la cathédrale Saint-Étienne. Cette année-là, je m’étais mis en tête de faire bénéficier mon ami des quelques informations que j’avais glanées sur cette bâtisse presque huit fois centenaire. La lanterne du bon Dieu.
— La cathédrale doit son surnom à l’espace occupé par ses vitraux. Six mille cinq cents mètres carrés – la plus grande surface de vitraux du monde chrétien.
Je ne me souviens pas des autres banalités dont je gratifiais Jacques-René ; en revanche, je ne suis pas près d’oublier les interruptions incessantes de cet homme mal rasé, assis à même le sol, le dos appuyé contre la pierre jaune de Jaumont, les pieds allongés devant lui à côté d’une sébile où quelques pièces se battaient en duel.
— Des conneries… Du grand n’importe quoi ! Aucun intérêt… Et bla, et bla, et bla…
Je ne suis pas un spécialiste de l’architecture religieuse, mais depuis que Metz s’implante dans ma vie, je suis curieux de ses monuments. J’avais donc le sentiment de ne pas proférer de sottises et les commentaires désobligeants de ce clochard m’irritaient. Pourtant, je suis resté impassible. Je me suis interrompu et je me suis posté devant lui :
— Vous m’avez l’air d’un fameux érudit, monsieur. Et si vous nous parliez de votre cathédrale ?
Il n’a pas relevé le sarcasme.
En revanche, il a changé de ton. Il s’est levé et, tout intimidé, il a commencé à nous parler de « sa » cathédrale, réunion de deux églises : la cathédrale proprement dite et Notre-Dame-de-la-Ronde.
— C’est en 1260 qu’il a été décidé de réunir les deux bâtiments en un édifice unique…
Pendant plus d’une demi-heure, Jacques-René et moi avons écouté ce sans-abri nous parler avec émotion et érudition de ce lieu qu’il vénérait et à l’ombre duquel il abritait sa misère. Aucun guide ne m’en avait appris autant sur cette cathédrale « si bizarre, un peu folle », comme a dit Verlaine. Nous étions sous le charme.
— Et si tu nous accompagnais à l’intérieur pour continuer ton exposé ? ai-je proposé.
Il a secoué la tête.
— Je ne peux pas, a-t-il répondu, chagriné.
— Pourquoi ? s’est écrié Jacques-René aussi incrédule que moi.
— Je ne suis pas digne de pénétrer dans ce lieu saint.
Je lui ai assuré que si lui n’en était pas digne, nous n’étions pas nombreux à l’être ; il n’a rien voulu entendre.
Intrigué, je l’ai interrogé sur lui. Sur sa vie. J’ai ainsi appris qu’il s’appelait Louis. Il avait été employé dans une usine de la région. Et puis, le déclin de l’activité sidérurgique… En sa qualité de chef du personnel, il avait été invité à licencier près de deux cents ouvriers.
— … dans le cadre de ce que le gouvernement appelle aujourd’hui un plan de « sauvegarde de l’emploi ». Une expression hypocrite pour ne pas avoir à parler de « licenciement collectif », a-t-il glissé, amer.
Il avait parlementé, négocié, imploré… En pure perte. Il avait dû se résoudre à expédier deux cents lettres de licenciement. Par solidarité, il avait inclus son nom dans la liste des destinataires.
— Après ça, j’ai été mis à l’index. Impossible de retrouver un emploi. Ma femme n’a pas compris que j’aie pu être aussi irresponsable. Elle a demandé le divorce et obtenu la garde de notre fille… je me suis mis à picoler… je n’ai plus été capable de régler les traites de la maison, on l’a saisie. À partir de là…
Nous sommes restés silencieux un long moment. Il a repris.
— Quand tu te retrouves dans la rue, il t’est quasiment impossible d’en sortir.
À dater de ce jour, chaque fois que je viens à Metz, je vais retrouver Louis. Je lui apporte des sandwiches et des bouteilles d’eau – il ne touche plus à l’alcool. On partage un repas sous le regard bienveillant d’une Vierge en pierre et on discute de l’état du monde.
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Sur le quai de la gare, à Metz, des bénévoles du salon attendent les auteurs pour les diriger vers leurs hôtels. Une jeune femme s’étonne de ne pas trouver mon nom sur sa liste.
— Je sais que vous êtes invité, monsieur Simonay, mais on a omis d’indiquer à quel hôtel, vous…
— Ce n’est pas une omission, intervient une dame dont le visage m’est connu mais pas le nom. Monsieur Simonay loge chez… des amis.
Le ton de la dame et le clin d’œil qu’elle m’adresse laissent deviner quelque croustillant secret d’alcôve. En réalité, il n’y a pas de secret. Je loge chez Joëlle Rigaud, l’attachée de presse du FC Metz, et Joëlle, pas plus que moi, ne faisons mystère de notre liaison.
— Seb !
Je lève la tête et aperçois le sourire de mon amie. Plus d’une tête se tournent sur le passage de cette bombe aux longs cheveux auburn. Je les comprends. Depuis quatre ans que nous partageons une partie de nos nuits, Joëlle produit toujours ce même effet sur moi. Elle pose le bout de son index sur mon menton et me murmure à l’oreille :
— J’adore cette petite fossette.
Je souris, sans avoir l’occasion de prononcer un mot, car elle reprend :
— Je ne voulais pas manquer ton arrivée, mais je ne vais pas pouvoir m’attarder. Metz reçoit Angers ce soir. Je dois retourner au stade Saint-Symphorien. Tu déposes ta valise dans la voiture et je file. Je ne devrais pas rentrer tard. On se retrouve à la maison pour dîner ou tu préfères un restaurant ? Je suppose qu’avant d’aller au salon, tu vas faire un détour par la cathédrale…
Quand elle est stressée, Joëlle est une tornade, tant dans sa façon de se déplacer que de parler. J’attends qu’elle reprenne son souffle pour l’embrasser et lui confirmer que je compte, en effet, aller saluer Louis avant de me rendre au salon. J’ajoute que dîner chez elle ce soir est un programme qui m’enchante. Joëlle aurait tout de l’épouse parfaite si nous étions portés sur le mariage, mais nous tenons trop à notre liberté pour nouer ce genre de lien. Je ne cherche pas à savoir ce qu’elle fait quand je ne suis pas là. Elle me rend la pareille. C’est pour ça que notre relation dure.
Je l’accompagne jusqu’à sa voiture. Je dépose ma valise dans le coffre et la regarde s’éloigner ; elle conduit comme elle parle, ce qui ne me rassure pas.
Première étape de mon rituel messin : m’attarder aux abords de cette gare magnifique. Conçue par Jürgen Kröger, un architecte berlinois, elle a été construite par des entreprises et des ouvriers italiens pendant la période de rattachement de la Moselle à l’Empire allemand. Cette première annexion longue de près de cinquante années, de 1871 à 1918, a imprégné l’architecture de la ville – la seconde, d’à peine quatre ans, de 1940 à 1944, a laissé dans la population des traumatismes encore sensibles de nos jours. Je n’en avais aucune idée avant de devenir un visiteur régulier de la capitale de la Lorraine.
Après ce pèlerinage préliminaire, je me rends à pied à la cathédrale.
Le portail de la Vierge est désert. Jamais jusqu’à présent Louis ne m’a fait faux bond. Nous étions convenus de nous voir aujourd’hui, avant que j’aille dédicacer mes livres place de la République.
Une dame âgée sort de la cathédrale. Elle me salue en passant. Préoccupé par l’absence de mon ami, je ne la remarque pas. Elle enfonce la tête dans le col de son manteau noir et s’éloigne. Je grogne : « Merde ! » Elle se retourne et pose sur moi un regard attristé. Je prends enfin conscience de sa présence et de la méprise dont elle est victime. Je voudrais lui présenter mes excuses, lui expliquer… mais elle s’en est allée à petits pas rapides, le dos voûté.
Cet incident me chagrine. Absorbé par mes pensées, je l’ai ignorée, alors qu’un sourire aurait ensoleillé sa journée.
Je baisse les yeux, honteux. Sur le sol, au pied du registre de la résurrection, la sébile de Louis est le seul indice suggérant que mon ami était là il y a peu. Je la ramasse, il s’agit d’un lourd cendrier en fonte à l’effigie de sainte Barbe qu’on dit patronne des pompiers, des artilleurs et des mineurs, parce qu’elle protège de la malemort, cette mort soudaine qui prive l’individu des derniers sacrements. Je suis tenté de l’emporter pour éviter qu’on la vole, mais j’y renonce. Louis ne possède pas grand-chose, s’il revient et que sa sébile a disparu, il sera complètement dépouillé.
Sur le chemin du salon, je m’arrête à la librairie Hisler-Even, que les anciens appellent toujours « librairie Even », alors que Paul Even a vendu son commerce il y a une quarantaine d’années. Ce lieu, véritable institution, a vu le jour en 1880 ; à l’époque, son activité principale n’était pas la vente de livres mais leur impression. Depuis le décès de son époux Daniel, en 1996, sa veuve, Simone, a repris le gouvernail du navire. C’est elle qui m’invite au salon du livre depuis la parution de mon premier ouvrage.
Compte tenu de la proximité de la librairie avec la cathédrale, j’aurais aimé l’interroger sur Louis, mais elle est absente.
— Tu la trouveras au salon, m’annonce Christine qui ne sait rien de mon SDF ; elle en connaît plusieurs qui traînent dans le coin, mais pas Louis.
Simone me fait la même réponse un peu plus tard.
Au terme d’une après-midi à dialoguer avec de jeunes lecteurs – le vendredi est dédié aux collégiens et aux lycéens –, je retourne à la cathédrale. Louis n’est pas revenu. Déconcerté, je vais retrouver Joëlle. En dépit de sa journée chargée, elle a pris le temps de nous mitonner un repas. Les fenêtres de son appartement ouvrent sur le stade où le FC Metz et Angers SCO ont fait match nul, 1 – 1 ; Pierre Bouby a marqué pour Metz, qu’il quittera à la fin de la saison après une descente du club en National. La première de son histoire !
— Pourquoi l’absence de ce SDF te perturbe tant ? demande Joëlle.
Ma sympathie pour Louis suscite l’incompréhension de mon entourage. Moi-même, je me l’explique mal, mais une amitié se justifie-t-elle ?
— La dernière fois que je l’ai vu… il avait le visage tuméfié…
 
— Qui t’a mis dans cet état ? m’étais-je révolté.
— Oh ! ce sont les risques du métier.
Un clin d’œil. Un sourire. Philosophe, l’ami Louis.
— La municipalité a parlé de fermer le foyer. Pour certains – les femmes surtout –, c’était terrible. Dormir dans la rue n’est pas sans danger. On s’est réunis pour étudier la manière de sensibiliser les élus. On est convenus de manifester devant la mairie – l’avantage, c’est qu’on peut débrayer sans risquer une retenue sur salaire ! Au jour dit, des types sont venus de Nancy, bien décidés à prendre la direction des opérations. Ils voulaient qu’on saccage les vitrines des boutiques du centre, prétendant que c’était le seul moyen de nous faire entendre. Possible. Mais les commerçants sont sympas avec nous, ils nous filent la pièce, un sandwich, un mot gentil. J’ai convaincu les gars d’ici que ce n’était pas une façon de les remercier. Ça n’a pas plu aux Nancéens. Ils m’ont coincé rue Blondel et…
Il avait écarté les mains comme pour dire : « Admire le travail ! »
— Ces types n’étaient pas venus pour nous aider, juste pour casser.
Il avait prononcé ces mots avec son habituelle bonhomie. Comme si l’agression ne valait pas tant de cérémonie.
 
Joëlle a secoué la tête, les sourcils froncés.
— Je comprends, dit-elle.
Je n’en suis pas sûr. Moi-même, je ne comprends pas vraiment. Ce qui m’a rendu Louis si sympathique dès notre première rencontre, c’est sans doute son érudition et son langage soigné. À sa manière, il me fait penser à mon père, à son amour de la culture et de la langue française – ce creuset dans lequel j’ai grandi. Ces deux hommes se seraient bien entendus si leurs mondes n’avaient pas été aux antipodes l’un de l’autre.
Ce soir, Joëlle et moi faisons l’amour avec tendresse et passion.
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La journée de samedi passe sans que Louis refasse surface. Mon nouveau livre sur le rachat du PSG par le Qatar reçoit un bon accueil. Beaucoup de lecteurs me demandent si la greffe va prendre. Je m’efforce de faire bonne figure. Je souris, je débite des banalités, je signe des autographes. Le cœur n’y est pas.
Je crains qu’il ne soit arrivé malheur à mon ami.
— Ne me demande pas pourquoi je me mets dans un tel état pour un type que je connais à peine, je n’en ai pas la moindre idée.
Simone pose une main amicale sur mon épaule.
— Je vais me renseigner. J’ai pas mal de relations, ici. Peut-être que l’une d’elles aura entendu parler de ton Louis.
Je la remercie.
Au fil de la journée, je me laisse gagner par l’atmosphère du salon et ne pense presque plus à la disparition de Louis. Ou, quand j’y pense, je me dis qu’il a peut-être changé de lieu ou que la vie a fini par lui sourire et qu’il a retrouvé un toit. Mais… serait-il parti en abandonnant sa sébile ? Un vestige de sa vie d’avant. Le seul peut-être.
Le soir, Joëlle me rejoint et nous nous rendons au dîner protocolaire qui rassemble les participants au salon – auteurs, organisateurs, librairies, officiels, attachés de presse…
Dimanche matin, je me lève de bonne heure pour aller voir si Louis est de retour. Personne. Sinon une jeune femme qui semble plongée dans ses réflexions, ou peut-être dans ses prières. Je viens de dépasser la statue du maréchal Fabert quand je la vois se baisser sur l’endroit où mon ami a pour habitude de s’installer. Instinctivement, je m’empare de l’appareil photo qui ne me quitte pas.
Il y a quelque chose de furtif dans l’attitude de cette jeune femme. Elle se redresse. Nous ne sommes séparés que de quelques mètres quand elle franchit la grille du portail. Je la mitraille. En toute discrétion. Façon paparazzi. Elle s’éloigne à pas rapides vers la place Jean-Paul-II.
C’est alors que je comprends : la sébile de Louis a disparu. Je me précipite pour la rattraper. Arrivé à sa hauteur, je lui saisis le bras. Elle se dégage brusquement.
— Je suis un ami de Louis. Si vous connaissez Louis…
Elle secoue la tête.
— Je ne connais pas de Louis.
Elle veut poursuivre son chemin, mais je lui bloque le passage, paumes offertes pour montrer que je n’ai aucune mauvaise intention.
— Je veux parler du SDF qui…
— Je ne connais pas plus de SDF que de Louis. Laissez-moi !
J’hésite. Je n’ai qu’une intime conviction. Pas de certitude. Aucune preuve de son larcin et je ne peux tout de même pas l’obliger à ouvrir son sac à main.
— Je suis inquiet pour mon ami. La dernière fois que je l’ai vu, il s’était fait tabasser par des voyous.
Un voile d’inquiétude obscurcit furtivement son regard. Elle a tôt fait de se ressaisir, mais cette ombre dans ses yeux, je ne l’ai pas imaginée.
— Laissez-moi tranquille, reprend-elle d’une voix mal assurée, sinon j’appelle à l’aide. La police…
Sur la place, les terrasses des cafés sont déjà prises d’assaut. Là, des fidèles se rendent à l’office. Notre échange a attiré l’attention des uns et des autres. Je baisse les bras et tire ma dernière cartouche.
— Si vous ne connaissez ni Louis ni aucun sans-abri, pourquoi avoir dérobé le seul bien de cet homme à qui la vie a déjà tout pris ? Le cendrier à l’effigie de sainte Barbe que vous avez glissé dans votre sac.
Là, le doute n’est plus permis. Le trouble de la jeune femme est patent.
— Allez-vous-en ou je crie…
Elle se détourne et s’élance vers l’entrée du parking souterrain. Je renonce à la suivre. On pourrait m’accuser de harcèlement. Reste que le comportement de l’inconnue aiguise ma curiosité. Pourquoi a-t-elle emporté la sébile de Louis ? Pourquoi prétend-elle ne pas le connaître alors que tout en elle dit le contraire ? Je reste avec mes questions sans réponses.
Je m’installe à la terrasse de La Lune et commande un café serré. Je saisis mon appareil photo et fais défiler sur l’écran numérique les photos de l’insolite jeune femme. De longs cheveux blonds ondulent sur ses épaules et sa poitrine. Ses yeux sombres sont lourds de khôl. La minceur de ses lèvres est corrigée par un rouge tirant vers le rose. Elle est assez jolie ; ça ne m’avait pas frappé et je comprends pourquoi. Ses traits sont durs, à l’instar de sa bouche.
— Elle te plaît ? demande Joëlle, penchée sur mon épaule.
Je l’embrasse. Elle s’assied à côté de moi.
— Quelque chose chez cette femme me fait peur, lui dis-je.
Je raconte ma rencontre avec la voleuse de sébile.
Au fil de la journée, je montre mes photos dans l’espoir que quelqu’un identifie mon inconnue – elle est la piste à suivre pour retrouver Louis. Je le sens.
Je fais chou blanc.
— Envoie-moi tes photos par mails, propose Simone. Je vais mener mon enquête.
En ce dernier jour de l’Été du Livre, je suis encore moins présent sur le salon que la veille. Plus observateur qu’acteur. Je songe qu’il y aurait un livre à écrire sur ces manifestations. L’attente des auteurs derrière leurs piles de livres qui ne descendent guère alors qu’un peu plus loin, les vedettes dédicacent à tour de bras. Les questions et réflexions de curieux pas vraiment lecteurs. Les échanges avec les fidèles, heureux de retrouver, comme chaque année, des auteurs qu’ils en sont venus à considérer comme des amis.
Oui, il y aurait beaucoup à dire, mais j’ai d’autres préoccupations.
La journée s’étire, interminable. Même le déjeuner avec Joëlle ne réussit pas à me dérider. Je suis soulagé quand arrive l’heure de prendre mon train pour Paris. Un comble. Joëlle m’accompagne sur le quai.
— Quelque chose me dit que je vais te revoir plus tôt que prévu, murmure-t-elle.
Mon attitude durant le week-end l’a chagrinée. Elle m’a trouvé distant.
— Heureusement, je sais que ce n’est pas lié à moi, observe-t-elle.
Puis elle ajoute :
— Enfin… je l’espère.
Je l’embrasse et, en montant en voiture, je promets de l’appeler.
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De retour à Paris, je redeviens ce que la vie a fait de moi. Un journaliste sportif happé par son quotidien. Devoir d’efficacité. De réactivité. De productivité. D’imagination parfois. Pas le temps d’avoir des états d’âme. Ça ne m’empêche pas d’appeler Simone qui a tenu sa promesse. Elle s’est renseignée sur mon boumleur, un terme du patois local pour désigner un mendiant, un clochard. Certaines personnes se souviennent du SDF du portail de la Vierge, mais aucune n’en sait plus que moi à son sujet.
— Il semble que ton ami n’était pas toujours très… sociable.
Je confirme. J’ai moi-même fait les frais de son fichu caractère lors de notre première rencontre.
— J’ai contacté un ami commissaire de police à la retraite, poursuit Simone. Michel a appelé d’anciens collègues. La mauvaise nouvelle : ton ami a disparu deux ou trois jours avant ta venue à l’Été du Livre. La bonne : il n’a été admis dans aucun hôpital des environs.
Je suis reconnaissant à Simone de ses efforts pour m’aider dans ma quête. La photo de la voleuse de sébile n’a pas donné plus de résultat.
Mieux vaut tourner la page. Je prétends que Louis est mon ami, mais, à la vérité, je ne sais rien de lui, hormis ce qu’il m’a confié le jour où il m’a parlé de sa cathédrale, son passé douloureux, sur lequel je me suis interdit de revenir.
Est-ce de l’amitié ?
Le dimanche suivant, France et moi sommes invités à déjeuner par nos parents. Ces réunions familiales tournent souvent à la prise de tête avec notre père. Les positions très à gauche de ma sœur ont le don de l’irriter. Quant à mon choix de carrière, il lui reste toujours incompréhensible. François Simonay souffre de n’avoir pas réussi à entraîner ses enfants sur la voie de l’élite.
Je suis incapable de préciser à quel moment les relations avec notre père se sont tendues. France et moi avons eu une enfance et une adolescence heureuses, choyés par des parents qui s’aiment et qui nous aiment. Un jour, pourtant, la machine s’est grippée. Je crois que François ne s’épanouit plus dans son travail. D’où son caractère aigri.
Aujourd’hui, le déjeuner semble placé sous des augures favorables. Notre mère est aussi douée pour la cuisine que pour la psychologie. Elle connaît les goûts de chacun et s’arrange toujours pour les satisfaire et elle s’est surpassée. Cerise sur le gâteau : France ne joue pas la provocation.
Et puis, il faut que mon père ouvre la boîte de Pandore et, comme toujours, il le fait de façon à placer son interlocuteur dans la position de l’agresseur. Heureusement pour moi, personne n’est dupe, ni ma sœur ni ma mère. Ni même François.
— Tu es prêt ? demande-t-il.
Je vois sur quelle pente il cherche à m’entraîner et je n’ai aucun moyen de me défiler. Au mieux, je peux retarder la mise à feu.
— Prêt pour quoi ?
La question est posée avec le sourire.
— Les Jeux olympiques d’été. Tu prépares ton départ pour Londres, je suppose ?
— Il n’est pas prévu que je couvre les J.O.
— Oh ! Pourtant, c’est du sport, non ? Et de haut niveau !
Je m’efforce de maîtriser mon irritation. François méprise le football. Qu’Albert Camus, Nicolas de Staël ou encore Bernard Pivot se soient passionnés pour ce sport plébéien n’y change rien. Les Jeux olympiques, en revanche, sont culturellement acceptables en tant qu’héritage noble de la Grèce antique.
— Ma direction m’envoie où je lui semble utile. J’imagine qu’il en va de même pour toi à Radio France. Et pour l’instant, elle a besoin de moi à Metz.
J’aurais dû m’en tenir là, mais mes préoccupations font que je ne m’arrête pas à temps. Un seul mot m’échappe et c’en est déjà trop.
— Et…
Je n’en dis pas plus, mais François n’est pas homme à se satisfaire d’une phrase inachevée.
— Et… quoi ? demande-t-il.
Claire tente une diversion en annonçant le dessert, mais quand François tient un os…
Je raconte mon séjour à Metz à l’occasion de l’Été du Livre. L’absence de mon ami Louis, mes recherches pour faire la lumière sur sa disparition, les démarches de mon amie Simone… Si ma mère et ma sœur sont sensibles à mon récit, notre père s’agace que je me soucie du sort d’un clochard. Je conclus en annonçant que je dois retourner à Metz sous peu.
— Le FC Metz réalise une saison catastrophique. S’il ne redresse pas la barre, il jouera la saison prochaine en National.
Pour mon père, c’est de l’hébreu, pas pour Claire qui s’intéresse à l’univers de ses enfants.
— Et comme ça, tu pourras continuer à chercher un sans-abri qui est sans doute allé mendier sous d’autres cieux, ironise François.
France décide de verser un peu d’huile sur le feu :
— … et passer du temps avec Joëlle, ajoute-t-elle.
François lève les yeux au ciel. Il ne connaît pas Joëlle, mais une attachée de presse, d’un club de foot qui plus est, n’est pas le genre de fille dont il rêve pour son fils. C’est le moment que choisit mon téléphone pour ajouter à la confusion en sonnant. Je regarde l’écran : Joëlle. Impressionnante synchronicité.
— Je dois répondre, dis-je en prenant conscience que, depuis mon retour de Metz, je n’ai pas appelé mon amie.
François ne cache pas son irritation. Les téléphones ne devraient pas interrompre un repas de famille.
— Jo, dis-je en quittant la table.
Claire profite du répit pour aller chercher le dessert dans la cuisine. Au passage, elle glisse une main dans mes cheveux. Elle reste à l’écart de nos chamailleries, mais, sans prendre parti, elle sait réconforter ses enfants d’un geste ou d’un regard. Quant à son mari, elle attend d’être seule avec lui pour livrer le fond de sa pensée, qu’elle lui donne tort ou raison.
— Je l’ai trouvée, Seb, annonce Joëlle sans préambule.
— Tu as trouvé Louis ?
— Non, pas Louis. Ta voleuse de sébile. Une amie à qui j’ai montré sa photo l’a reconnue. Il y a quelques années, elles ont bossé dans le même bahut. Ta voleuse se nomme Aline Rochefort. Elle exerce au collège Jacques-Monod, à Hayange.
J’enregistre l’information et me sens encore plus coupable de ne pas avoir appelé Jo. Je lui présente mes excuses. Elle rit. Je suis soulagé qu’elle ne m’en veuille pas.
— Je règle deux, trois affaires au journal et j’arrive.
— Communique-moi l’heure d’arrivée de ton train.
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