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ŒUVRES DE ALAFAIR BURKE
AUX PRESSES DE LA CITÉ
Un couple irréprochable, 2019
La Fille du quai, 2020
Si tu étais là, 2022
À Danielle Holley-Walker
« Louise, quoi qu’il arrive, je suis contente d’être partie avec toi. »
Thelma
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Extrait du Patch
Hopewell-Pennington,
New Jersey
Appel à témoins
suite à un accident de voiture
Dans la nuit de mardi à mercredi, une femme a été retrouvée dans un état critique à côté d’une Toyota 4Runner de 1999 retournée. Les équipes de secours sont intervenues à 23 h 20 suite à un appel signalant un accident de voiture sur East Mountain Road, dans la réserve de Sourland Mountain.
La rescapée, âgée d’une vingtaine d’années, a été emmenée au centre médical de Capital Health. Son pronostic vital reste engagé. Tout témoin qui pourrait apporter des informations aux forces de l’ordre sur les causes de l’accident ou l’identité de l’occupante du véhicule est prié de contacter la police de Hopewell.
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Quinze ans après
Samedi 12 juin, 18 h 32
Hope Miller détourna les yeux du pistolet de la pompe à essence pour suivre le compteur. Il venait de dépasser les 45 litres et elle s’en voulut aussitôt. C’est avant de quitter la ville qu’elle aurait dû faire son plein. Elle ne pouvait pas se permettre de tomber en panne.
Non loin de là, adossé à une Jeep verte, un autre client partageait la même inconfortable attente en regardant défiler les chiffres sur l’écran. Elle le vit tourner la tête vers elle. Lorsqu’il comprit qu’elle avait remarqué ses regards insistants, il lui adressa un sourire qui en disait long. Elle préféra l’ignorer.
« Il faut 47 muscles pour froncer les sourcils et seulement 13 pour sourire. » Combien de fois avait-elle lu ou entendu ce lieu commun… Alors un jour, elle avait cherché sur Internet si c’était bien vrai. D’abord, il s’avère que tout le monde n’est pas pourvu du même nombre de muscles. Ensuite, elle avait découvert que les expressions faciales sont subjectives. C’est-à-dire que les sourires, les grimaces, les rictus ou encore les froncements de sourcils sont laissés à l’appréciation de qui les reçoit.
La science s’accorde néanmoins sur une chose : sourire est un réflexe inné, perçu par toutes les cultures comme un signe d’amitié.
Mais un homme seul, souriant à une femme seule dans une station-service en pleine nuit ?
Ce n’était peut-être que de la drague. Hope ne se trouvait pas spécialement jolie, mais c’est vrai que Lindsay lui répétait souvent qu’elle faisait craquer tous les mecs.
Ou alors c’était juste une manière détournée de lui adresser l’un de ces commentaires que les hommes s’autorisent si librement : « Un petit sourire, ma jolie, la nuit est belle. » Comme s’ils avaient leur mot à dire sur l’expression que choisit d’afficher une femme.
Et si cet homme-là l’avait déjà rencontrée ? Elle risqua un coup d’œil dans sa direction. Leurs yeux ne s’étaient-ils croisés que par accident, ou s’agissait-il d’une connaissance qui pensait la reconnaître ? Elle l’imagina s’approchant d’elle et lui dire : « Hé, tu ne serais pas… »
Elle repoussa cette pensée. Il ne semblait pas plus curieux que ça. Sans doute juste le genre de type qui sourit aux inconnus sans raison.
L’un des inconvénients de payer en liquide dans une station-service est de devoir régler à l’avance. Mais qui peut savoir exactement combien de litres il va mettre ? Lindsay lui avait confié une carte de crédit à n’utiliser qu’en cas d’urgence, alors Hope évitait autant que possible de s’en servir. Elle appuya sur la gâchette – une, deux, trois fois – pour arriver pile à 40 dollars. Puis, après avoir raccroché le pistolet à la pompe, elle se força à sourire poliment à son voisin.
En montant dans sa voiture – enfin, celle de Lindsay, techniquement –, elle vit que l’homme à la Jeep faisait la même chose de son côté, et elle eut une nouvelle bouffée d’angoisse. Comment avait-il fait pour remplir le réservoir de son SUV aussi vite ? Et pourquoi avait-il regagné son véhicule avec tant de hâte ? Elle mit le contact, quitta la station-service et ne boucla sa ceinture qu’après s’être engagée dans la voie d’insertion. Dans le rétroviseur, la Jeep était encore là.
Pour se calmer, elle se répéta que la plupart des véhicules qui passaient dans le coin suivaient le même itinéraire. Mais elle avait beau rester sur la voie de droite pour que l’homme la double, il était toujours derrière elle 3 kilomètres plus loin. Il ne la collait pas vraiment, mais tout de même – il aurait dû essayer de la dépasser, non ? Peut-être que les types qui souriaient aux inconnus sans raison avaient, comme elle, une curieuse tendance à respecter les limitations de vitesse.
En sortant de la voie rapide pour s’engager sur la route 111, elle vit que les feux de la Jeep la suivaient toujours et elle agrippa plus fermement son volant. Arrête de paniquer, songea-t-elle. C’est le week-end, on est en plein été, et tu es sur la route qui mène aux Hamptons. Ce n’est qu’une voiture parmi d’autres.
Des phares apparurent soudain sur la voie de gauche, à une bonne distance derrière elle, mais se rapprochant rapidement. Lorsque le véhicule passa sous un lampadaire, elle vit qu’il s’agissait d’une voiture de police blanche, avec des gyrophares éteints. Elle leva aussitôt le pied, prête à freiner, et jeta un regard involontaire à son compteur. Près de 20 km/h sous la vitesse autorisée. On pouvait aussi se faire arrêter pour conduite trop lente…
Elle accéléra un peu puis revint au rétroviseur. La Jeep était toujours là. Dans d’autres circonstances, Hope aurait pu tenter d’attirer l’attention du policier, le pousser à se ranger sur le côté pour lui parler de l’homme à la Jeep, avec son inquiétant sourire, qui la suivait depuis une dizaine de kilomètres.
Mais ça non plus, Hope ne pouvait se le permettre. Il lui faudrait expliquer qu’elle n’avait pas de permis (du tout) ni de carte grise (du moins pas à son nom), et alors elle s’exposerait à bien pire. Elle passerait pour une femme ivre, folle, ou au volant d’une voiture volée. Elle conserva donc une vitesse de 70 km/h en traversant Manorville.
Lorsque le flic la doubla enfin, elle se rendit compte que ce qu’elle avait pris pour des gyrophares sur le toit n’était qu’un porte-bagage, monté sur une vieille Chevrolet parfaitement ordinaire. Connard, marmonna-t-elle pour elle-même. On aurait dû interdire aux voitures blanches de mettre quoi que ce soit sur leur toit.
À Westhampton, la Jeep quitta enfin la route principale. Tout ça pour rien. Combien de fois Hope s’était-elle laissée emporter par son imagination, ces quinze dernières années ? Elle était si soulagée qu’elle ne prêta aucune attention au pick-up blanc qui avait remplacé la Jeep dans son rétroviseur.
 
Hope n’avait vu la maison qu’une seule fois, le jour où l’agent immobilier pour lequel elle travaillait, Evan Hunter, avait convaincu les propriétaires de lui confier leur bien. En fait, Evan avait embarqué Hope avec lui pour une seule raison : donner un air d’importance à son entreprise qui ne comptait alors qu’un seul employé, à savoir lui-même. Quand il lui avait proposé un boulot, Hope avait juré de faire tout ce qu’il lui demanderait – comme aujourd’hui, un aller-retour de dernière minute à Manhattan pour récupérer les clés emportées par un ancien locataire.
Le bien en question était une maison avec cinq chambres et quatre salles de bain à Sagaponack, au sud de l’autoroute de Montauk (du bon côté, donc). Mise en vente : 2 999 900 dollars, pour éviter de dépasser la barre des 3 millions. Elle ne partirait jamais à ce prix, mais Evan avait fait miroiter une grosse somme aux propriétaires pour qu’ils l’engagent. Après la visite initiale, Hope l’avait vu griffonner de rapides calculs au dos d’une enveloppe ; elle savait qu’Evan les pousserait à accepter toute offre au-dessus de 2,5 millions, à condition que ce soit payé cash. Un règlement en liquide lui permettrait en effet de déclarer une vente à 2 millions – ça serait toujours ça de pris sur les taxes et les impôts. Pour rendre l’offre plus intéressante encore, il n’hésiterait pas à sacrifier 1 % de sa commission. Les propriétaires de la maison – Stan et Robin Stansfield, un couple marié – avaient l’air bien trop respectables pour ce genre de plan douteux, mais à en croire Evan, c’était une pratique courante dans le coin. Mais oui, Evan, bien sûr, pensait Hope. Et tous les agents immobiliers embauchent une ex-serveuse sans numéro de sécu qui ne peut se faire payer qu’en liquide, c’est ça ?
Evan avait tout du type louche, mais il l’avait prise sous son aile et lui avait appris les ficelles du métier. Elle l’avait déjà vu mettre en scène des maisons pour une visite et savait désormais elle aussi comment jouer sur le visuel, le feeling et même l’odeur. Tout était bon pour que l’acheteur se décide immédiatement.
Et puis, ce genre de travail était fait pour elle. On lui avait toujours dit qu’elle avait l’œil pour les détails.
Trois heures après son arrivée à Sagaponack, Hope avait métamorphosé la maison. Elle vérifia qu’elle avait bien pensé à tout. Trier les affaires des propriétaires était le plus amusant. Evan avait leur permission pour cacher les objets personnels susceptibles de distraire les acheteurs, comme les photos de famille et les souvenirs de vacances. On avait donné à Hope de quoi se procurer un beau bouquet de fleurs – qu’elle avait acheté auprès d’un vendeur de rue new-yorkais plutôt qu’un fleuriste d’East Hampton, pour mettre dans sa poche la différence exorbitante de prix –, qu’elle avait disposé dans deux vases qui décoraient le salon et la salle à manger. Le tapis qu’elle avait récupéré au bureau d’Evan, sur ses instructions, occupait désormais le couloir de l’entrée, pour dissimuler le plancher endommagé. Elle avait même laissé des roulés à la cannelle dans un plat au frigo. Evan n’aurait qu’à allumer le four en arrivant le lendemain et on aurait en un clin d’œil un délicieux arôme dans toute la maison : merci, les surgelés.
Bien sûr, ces détails restaient superficiels. Pour une maison de South Fork estimée à 3 millions de dollars, l’endroit était un taudis. Un sol de cuisine en carrelage bas de gamme, un plan de travail et des comptoirs stratifiés, un papier peint sale et désuet. Le seul véritable attrait était le domaine, un hectare au bout d’une impasse. De toute façon, on pouvait être certain que l’acheteur rebâtirait entièrement la maison. Mais dans les Hamptons, même un bien voué à la destruction devait être mis en scène.
Hope était sur le point d’achever son inspection lorsqu’elle repéra un problème majeur. Les fenêtres ! « Surtout, n’oublie pas que les acheteurs veulent un endroit lumineux, chaleureux et aéré, pas une caverne », lui avait dit Evan.
Elle s’empressa de relever les stores. Au-dehors régnait une obscurité insondable. Toutes les vitres lui renvoyaient sa propre image. Elle était seule dans le salon, et elle sentit un frisson lui parcourir le dos.
Elle jeta un dernier coup d’œil sur l’ensemble. Voilà, la maison était désormais parfaite. Elle envoya un rapide message à son patron.
Tout est prêt. Je m’en suis occupée ce soir pour ne pas devoir me précipiter demain à l’aube. Encore merci pour ta confiance, Evan. J’espère que vous vous amusez bien avec les enfants !

Après avoir replacé la clé dans le boîtier à l’arrière de la maison, elle prit soin de fermer la porte-fenêtre de la cuisine. La porte d’entrée se verrouillerait automatiquement derrière elle. En sortant, Hope éprouva une bouffée de fierté. Elle avait déniché ce boulot toute seule, sans l’aide de Lindsay ni de personne d’autre de Hopewell. Elle s’en sortait très bien. Et peut-être même qu’on la désignerait bientôt comme « Hope l’assistante d’Evan », et plus comme « cette pauvre Hope ». Elle trouverait du travail comme architecte d’intérieur, ou deviendrait l’une de ces décoratrices à qui l’on confie la rénovation de sa maison. Il y avait tout un réseau de clients à se faire sur Instagram, prêts à payer en liquide. Oui, Dieu sait qu’il y avait de l’argent à se faire dans les Hamptons.
Lorsqu’elle vit l’homme qui l’attendait à la porte d’entrée, elle sourit, par réflexe. Rien à voir avec sa réaction devant le conducteur de la Jeep à la station-service. C’était une réponse instinctive face à un visage qui lui apparut telle une réminiscence du passé.
Puis sa raison prit le pas sur son instinct. Qu’est-ce qu’il fait là ?
Elle voulut partir en courant, mais l’homme lui attrapa le bras. En s’enfonçant dans sa chair, les doigts musclés firent resurgir un lointain souvenir. Quinze ans déjà.
Il se pencha vers elle avec un sourire menaçant.
— À quoi tu joues, « Hope » ? C’est bien ça, maintenant, le nom que tu te donnes ?


2
Samedi 12 juin, 22 h 45
Lindsay Kelly relut ce qu’elle se préparait à envoyer.
Ça fait quelques jours que je n’ai plus de nouvelles, tout va bien ?

Trop alarmiste. Elle effaça le texto et recommença.
Je me disais que je pourrais venir te voir la semaine prochaine. Mais c’est peut-être un peu trop tôt ?

Quand Hope lui avait annoncé qu’elle déménageait à East Hampton, Lindsay s’était faite l’avocat du diable en rappelant à son amie que toute sa vie était à Hopewell. Elle pouvait compter sur son entourage, une communauté, et elle y était en sécurité…
— Mais je n’ai pas de vie privée, avait rétorqué Hope. Ici, tout le monde me connaît. Je voudrais pouvoir me fondre dans la foule. Être normale.
— Mais de quoi tu parles ? Peut-être que tu n’as jamais été normale, qu’est-ce que tu en sais ?
Lindsay avait aussitôt regretté ses paroles. Le visage meurtri de Hope la hantait encore. Comment avait-elle pu se permettre de dire une chose aussi cruelle ? Elle s’était immédiatement juré de soutenir son amie, quelle que soit sa décision. Si bien que deux semaines plus tard, l’estomac noué, Lindsay avait aidé Hope à déménager sur la péninsule de South Fork, à l’est de Long Island. Elle s’était rendue en train à Princeton pour y louer une camionnette. Hope la suivrait dans sa Honda Civic, qui était aussi, techniquement, au nom de Lindsay. En cas de problème sur la route, il serait plus facile d’expliquer qu’elle avait emprunté la voiture d’une amie que de justifier sa conduite au volant d’un véhicule de location.
Ensemble, elles avaient vidé le petit appartement de Hope, situé au-dessus du garage de Tony et Grace Beckett et de leurs deux grands fils, Max et Bobby. Tout était rentré dans la camionnette, sauf une armoire en chêne massif. En se remémorant leur tentative ridicule pour la déplacer, Lindsay ne put s’empêcher de sourire. Elles étaient parvenues à grand-peine à la renverser sur le flanc, puis Hope avait cédé à l’hilarité. Après s’être essuyé les mains sur le vieux jean qu’elle avait enfilé pour l’occasion, elle avait défait sa queue-de-cheval blonde puis renoué ses cheveux en un chignon désordonné.
— Elle a l’air encore plus encombrante maintenant qu’elle est vide ! Beurk, je transpire de partout. Mais comment on avait fait pour monter ce truc à l’étage ?
— Tu ne t’en souviens pas ? Tony avait demandé à Max et Bobby de s’en charger. Il avait juste fallu attendre qu’ils finissent de rigoler en te regardant.
Lindsay avait alors imité Hope tentant de pousser le meuble dans la rue, centimètre par centimètre, ce qui avait achevé de lui rappeler l’événement. C’était là que Lindsay avait avancé l’idée que l’armoire était peut-être un signe ; elle avait suggéré qu’il n’était pas trop tard pour décharger la camionnette et rester à Hopewell. Avant que Hope ne réponde, elle s’était hâtée de préciser :
— Je veux juste que tu sois sûre de ton choix avant qu’on se casse le dos à descendre ce machin qui pèse une tonne !
De fait, la rancœur de Hope envers Hopewell était parfaitement compréhensible. Lindsay avait beau adorer sa ville natale, elle-même était restée à Manhattan après ses études de droit. Difficile de préserver son anonymat dans une ville de 2 000 habitants – et les choses étaient pires encore pour Hope. Lors de son arrivée, tout le monde montrait une sorte de curiosité malsaine envers elle : où allait-elle, de quoi parlait-elle, comment vivait-elle ? Elle était un vrai mystère ambulant pour la communauté. Quinze ans plus tard, Hope faisait partie intégrante de celle-ci, et c’était justement le caractère très fermé de la petite ville qui rassurait Lindsay, car son amie y serait éternellement en sécurité.
Lorsque Hopewell avait appris qu’une jeune femme sans papiers d’identité venait d’être admise à l’hôpital dans un état grave, les premiers à prier pour son rétablissement avaient été Tony et Grace. Depuis, ils ne lui avaient jamais fait payer de loyer, lui demandant juste de surveiller la maison quand ils partaient randonner. Les médecins se montraient également bienveillants à son égard et ne lui facturaient pas leurs services, même pour des choses qui n’avaient rien à voir avec son traumatisme d’origine. La police comprenait les raisons qui l’empêchaient d’avoir un permis de conduire. Le père de Lindsay, ex-shérif de Hopewell vénéré par ses hommes, considérait Hope comme sa seconde fille. Aussi tolérait-on qu’elle prenne le volant.
À force de travail, elle était devenue manager au Rex’s Diner, sans cesser de se faire payer au noir – ça, elle le devait sans doute à Lindsay. En effet, contrairement à ce que laissait entendre le nom de l’établissement, le propriétaire n’était pas un Rex, mais une Miriam. Elle était comme une mère pour Lindsay, après avoir été mariée à son père pendant huit ans.
Tous ces gens ne cesseraient jamais de prendre soin de Hope – le père de Lindsay, les Beckett, Miriam, la communauté de Hopewell en général –, et cet étau se révélait aussi confortable qu’étouffant.
Lindsay se fustigeait personnellement pour la décision qu’avait prise son amie. C’était elle qui l’avait invitée dans les Hamptons pour aller visiter une maison qu’elle envisageait de louer pour l’été. L’endroit était en piteux état, ce qui n’était guère étonnant vu son prix. Mais Lindsay et Hope avaient passé le week-end à faire le tour des restaurants et des boutiques qui deviendraient infréquentables pendant la saison estivale. Elles avaient même passé une journée en haute mer, sur un bateau de pêche. Après s’être fait draguer lourdement trois fois de suite, Hope – c’était toujours Hope à qui l’on faisait du gringue – avait annoncé son nouveau projet de vie : rencontrer un homme riche et passer le reste de son existence dans une maison sur la plage. À la fin du week-end, elle songeait sérieusement à ne plus rentrer.
Neuf jours après son retour dans le New Jersey, sans en parler à Lindsay, Hope avait repris le train pour Long Island et loué un vieux camping-car à un particulier pour 70 dollars par jour, afin de voir si les Hamptons convenaient bel et bien à son « nouveau départ ». L’endroit, avait-elle ensuite expliqué, lui offrait l’anonymat qu’elle recherchait, sans toutefois la plonger dans le chaos d’une grande ville – une chose dont elle n’avait jamais fait l’expérience, du moins à sa connaissance. Parce qu’il s’agissait d’une destination de vacances, on y trouvait nombre de gens de passage : elle s’y fondrait sans effort. Et comme elle le disait, les Hamptons étaient aussi « juste assez louches pour elle ». Ceux qui y achetaient une maison au nom de leur compagnie avaient en général de l’argent à blanchir. La payer au noir ne leur faisait pas peur, si cela signifiait échapper aux cotisations sociales. Elle était donc persuadée de trouver là des gens prêts à accepter un loyer en liquide, pourvu qu’elle leur fasse bonne impression.
Son instinct ne l’avait pas trompée, car à la fin de son séjour, elle avait appelé Lindsay pour lui dire qu’elle avait un travail et un toit. La propriétaire de son minuscule cottage était une dame d’un certain âge qui devait partir dans l’Indiana pendant six mois pour s’occuper de sa très vieille mère. Il lui fallait quelqu’un pour garder la maison en son absence. Lindsay avait été mortifiée d’entendre que Hope avait « emprunté quelques détails » à l’histoire de Miriam pour expliquer son besoin de vivre « dans l’ombre ». Hope s’était justifiée en disant que, malheureusement, le douloureux déménagement de Miriam à Hopewell pour échapper à un ex violent n’avait rien d’exceptionnel. De toute façon, cela ne posait aucun problème à Miriam : celle-ci avait assuré à Hope que si ce qu’elle avait traversé pouvait aider une autre femme, ne serait-ce qu’un peu, elle en serait très heureuse. Lorsque Lindsay et Miriam s’étaient portées garantes, la propriétaire avait accepté d’être payée en liquide. Affaire réglée.
En revanche, Lindsay était moins rassurée quant au travail de Hope. Celle-ci avait d’abord démarché les grandes compagnies immobilières, en se disant qu’elles auraient besoin de travailleurs saisonniers pour les locations à court terme. Elle avait quelques pistes, mais personne n’avait voulu l’embaucher illégalement. Puis elle avait rencontré un agent immobilier « freelance » appelé Evan Hunter. Bien sûr, Lindsay avait fait des recherches à son sujet. Il avait un air mielleux – littéralement : peau moite, lèvres luisantes, cheveux blonds lissés en arrière sous une épaisse couche de gel. Dans le meilleur des cas, conscient que Hope n’avait pas d’autre option, il lui refilerait les travaux les plus ingrats sans la laisser profiter de ses lucratives commissions. Ou pire, il trouverait d’autres façons d’abuser de son pouvoir. Ce ne serait pas le premier à tenter de profiter d’elle.
Hope avait fini par décider de céder l’armoire aux Beckett, mais le reste du déménagement s’était déroulé comme prévu. Là-bas, tout se passait très bien, disait-elle. Son cottage était confortable et chaleureux. Evan lui donnait beaucoup de travail, mais ce qu’elle faisait la remplissait d’enthousiasme et lui permettrait sans doute de décrocher quelque chose de plus intéressant par la suite. Elle avait même ses habitudes dans un restaurant local, où elle prenait toujours ce qu’elle appelait un « sandwich sans fin ».
Lindsay se rassurait en se disant que Hope aurait pu choisir bien pire que East Hampton. Au moins, elle restait relativement proche, bien que l’endroit fût un peu plus éloigné de New York que Hopewell. Lindsay avait même pensé louer une maison là-bas, et éventuellement la partager avec son amie. Mais Hope avait demandé qu’on lui laisse un peu d’espace le temps qu’elle s’habitue à ce nouvel environnement. Au début, elle écrivait régulièrement, mais ces deux dernières semaines, Lindsay avait initié presque tous leurs échanges et ne recevait que des réponses courtes et tardives.
Elle effaça encore son message sans l’envoyer. Quoi qu’elle écrive, un samedi à 23 heures, Hope devinerait qu’elle l’imaginait incapable de s’en sortir ailleurs qu’à Hopewell, et elle lui en voudrait.
Lindsay avait encore son portable à la main lorsqu’un texto arriva. C’était Scott.
Alors, cette journée entre filles ? Je voudrais que tu sois là avec moi…

Là, c’était à quelques kilomètres du studio de Lindsay dans Greenwich Village, dans l’appartement de Scott qui donnait sur Gramercy Park – appartement qui, en théorie, aurait pu être également le sien.
C’était plutôt un brunch entre filles. Avec plein de Bloody Mary. J’ai passé le reste de la journée sur Netflix.

 
Trois points sautillèrent sur l’écran. Scott rédigeait sa réponse. Vu le temps qu’il y mettait, elle s’attendait à un long message mais ne reçut que deux mots.
Toute seule ?
 
Oui.

Elle se mordit la lèvre. Ces trois lettres semblaient plus sèches à l’écrit que ce qu’elle avait en tête. Elle se hâta d’ajouter :
Tu as passé un bon week-end ?
 
Un peu de drama quand j’ai refusé d’aller à la boutique Barbie, mais à part ça, nickel.
 
Le centre commercial le week-end ? L’horreur ! Tu as bien fait !

Scott venait de passer un week-end avec Nora, sa fille de 7 ans. Durant les derniers mois, il n’avait cessé d’évoquer l’idée de les présenter, mais Lindsay trouvait des excuses pour retarder cette rencontre.
Je lui ai dit qu’on t’attendrait pour y aller. (Je plaisante !)

Elle espéra qu’il plaisantait aussi sur le fait qu’il avait parlé d’elle à sa fille. Son propre père s’était remarié quand elle avait l’âge de Nora. Lorsque Miriam et lui s’étaient séparés huit ans plus tard, Lindsay avait été dévastée ; presque autant que ce jour où, alors qu’elle n’était qu’en maternelle, sa mère lui avait enfin expliqué pourquoi elle avait tant maigri et semblait si fatiguée.
Scott et Lindsay sortaient ensemble depuis bientôt deux ans, mais sur l’échelle de la relation durable – qui commençait par le fait de libérer un tiroir pour l’autre dans la commode (ce qu’ils avaient fait) et s’achevait par le choix d’une ménagère (ils n’en étaient pas encore là) –, rencontrer Nora représenterait un point de non-retour.
D’un autre côté, le père de Lindsay aimait à lui rappeler qu’elle avait « déjà » 36 ans, sous-entendant ainsi qu’à cet âge elle aurait dû être mariée et mère de famille. Scott avait 45 ans et n’aurait peut-être plus envie d’un deuxième enfant très longtemps. Après avoir fait sa connaissance, le père de Lindsay l’avait déclaré « parfait », comme tous ceux qui le rencontraient d’ailleurs. Hope était la seule à savoir pourquoi Lindsay refusait de s’engager.
Scott lui envoya un nouveau message, à croire qu’il avait lu dans ses pensées :
Tu as prévu d’aller voir Hope ?

Elle lui avait dit la veille vouloir se rendre dans les Hamptons pour s’assurer que tout allait bien.
Non, elle a demandé qu’on la laisse un peu respirer. Je respecte sa décision.
 
Quand tu iras la voir, on pourrait en profiter pour passer le week-end là-bas. Se retrouver autour d’une bière et d’une partie de Jenga.

Il faisait référence à leur première rencontre sur la terrasse d’une brasserie de Montauk, chacun dans une équipe d’un jeu de Jenga géant, à empiler des blocs de bois de la taille d’une brique jusqu’à ce que la structure, de plus en plus précaire, finisse par s’effondrer.
J’espère que tu ne comptes pas saboter la partie cette fois !

La première fois qu’ils avaient passé la nuit ensemble, Scott avait avoué qu’il avait tout fait pour que la tour s’écrase au plus vite afin de pouvoir passer du temps rien qu’avec Lindsay.
Tu me manques.
 
Ça te dirait que je passe demain soir ?
 
Avec plaisir.

Elle savait qu’il déposerait Nora chez son ex dans l’Upper East Side après le dîner. Lorsqu’elle lui avait demandé récemment s’ils pouvaient se voir plus souvent chez elle, elle s’était attendue à ce qu’il insiste encore pour qu’elle emménage. Mais au contraire, il dormait désormais plus dans son appart que chez lui.
Trop hâte !

Encore trois petits points, puis :
Ne t’inquiète pas pour Hope. Elle s’en sort toujours.

Trois petits points…
Et en toute honnêteté, je crois que ça vous fera du bien à toutes les deux qu’elle prenne un peu d’indépendance.

Lindsay réprima son irritation face à ce dernier commentaire. L’expérience lui avait prouvé que ceux qui commençaient une phrase par « En toute honnêteté » ou « Franchement » cherchaient à dire aux autres quoi penser – sur ce qui leur ferait du bien, par exemple. En toute honnêteté, Lindsay se demandait pourquoi Scott refusait de comprendre qu’avec Hope sa relation tenait plus de la famille que de l’amitié. Les médecins avaient dit que son amie serait sans doute morte si Lindsay n’était pas passée sur le lieu de l’accident en rentrant chez elle depuis l’université de New York. En voyant les feux arrière sur le bord de la route, Lindsay les avait attribués à un conducteur qui s’était arrêté pour laisser passer la tempête. Lorsque sa voiture s’était mise à faire de l’aquaplaning, elle avait fait un écart dans la voie de gauche pour ne pas emboutir l’engin à l’arrêt. Ce n’était qu’en retrouvant le contrôle de son véhicule qu’elle s’était rendu compte qu’il s’agissait d’un SUV renversé.
Un corps gisait sur la route, comme désarticulé. Lindsay avait couru sous la pluie battante, certaine d’avoir affaire à un cadavre. Elle avait quand même essayé d’appliquer les leçons de premiers secours acquises au lycée. Elle avait renversé la tête de la victime en arrière pour lui avancer la mâchoire, ce qui avait libéré ses voies respiratoires. Lindsay avait soudain senti un souffle sur sa peau. Elle avait aussitôt appelé son père qui avait alerté la police et les secours. Lorsque les infirmiers avaient placé la jeune femme sur une civière, son bras avait bougé, comme si elle tentait d’atteindre Lindsay. Celle-ci, sur un coup de tête, avait sauté dans l’ambulance et lui avait tenu la main jusqu’à l’hôpital.
Quand son père lui avait proposé de la reconduire à sa voiture, Lindsay avait décidé de patienter jusqu’au lendemain. Elle voulait savoir si la jeune femme survivrait. À 3 heures du matin, les médecins lui avaient appris que la conductrice du véhicule s’était réveillée et pouvait communiquer. Toutefois, elle ne se souvenait de rien, pas même de son nom, de sa date de naissance ou de son adresse. Lindsay apprendrait le lendemain après-midi, en retournant à l’hôpital, que les pertes de mémoire étaient très communes après une commotion cérébrale mais s’estompaient généralement après quelques jours ou quelques semaines. Lindsay avait poursuivi ses visites. Elle passait l’été chez ses parents avant sa rentrée en école de droit et pouvait donc rester auprès de la jeune fille qu’elle avait sauvée. Les jours s’étaient écoulés, puis les mois, et ses souvenirs n’étaient pas revenus. Lindsay ne l’avait pas abandonnée.
Donc non : Scott ne parviendrait pas à la convaincre qu’un éloignement mutuel leur ferait du bien. Mais elle avait promis à Hope de la laisser respirer, et elle devait tenir parole. Elle attendrait quelques jours avant de prévoir une visite. Tout irait bien pour son amie d’ici là. Comme l’avait dit Scott, elle s’en sortait toujours.
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Samedi 12 juin, 22 h 45
À près de 2 700 kilomètres de là, Ellie Hatcher, détective au NYPD, était au lit. Elle avait chaud – sa peau était moite –, et un bras nu pesait sur sa poitrine.
Un cri la tira du sommeil. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’il sortait de sa propre bouche. Le bras se déplaça ; une main lui caressa tendrement l’épaule.
— Tout va bien… Ce n’est qu’un cauchemar.
Ellie ouvrit les yeux et battit des paupières avant de se rappeler où elle était. Le bruit léger du ventilateur au plafond lui parvint – clic, clic, clic –, accompagné du murmure des grillons par la fenêtre. À moins que ce ne soient des grenouilles ? Rien qu’un petit animal, en tout cas.
Tout était si calme. Trop calme. En bas de chez elle, sur la Troisième Avenue de New York, elle était plutôt habituée au concert constant des sirènes, des klaxons et des camions-poubelles. C’était le bruit de fond avec lequel elle s’endormait, et elle avait fini par ne plus l’entendre.
Avait-elle parlé, transpiré, donné des coups de pied dans son sommeil ? Elle avait tout de même réussi à réveiller Max, ce qui en soi était un véritable exploit. Elle se retourna pour lui faire face. C’était la première fois qu’ils partaient ensemble. C’était même la première fois qu’elle prenait de vraies vacances depuis qu’elle était devenue inspecteur, cinq ans plus tôt.
— Ça va ? marmonna-t-il d’une voix assoupie.
— Oui, oui…
Ils s’étaient douchés avant le dîner, mais Max sentait encore le soleil, la mer et la noix de coco. Elle cala sa tête dans le creux de son bras et posa sa main sur son ventre, jusqu’à ce que sa respiration redevienne profonde et régulière. Entretemps, il s’était déjà rendormi. Le ventilateur cliquetait toujours. Ellie ne cessait de repousser la couverture, puis de la remettre, cherchant vainement à retrouver le sommeil.
C’était Max qui avait proposé ces vacances dans la petite île caribéenne de Saint-Barth. Quand elle lui avait demandé où c’était, il avait ri, croyant à une plaisanterie. Mais Ellie n’avait quitté les États-Unis que trois fois dans sa vie. D’abord au lycée, avec deux amies, lorsqu’un vendredi soir elles avaient décidé de prendre la voiture et de rouler jusqu’au Mexique ; ensuite deux ans auparavant, quand, pour les besoins d’une enquête impliquant la mafia russe, elle s’était rendue à Toronto afin d’interroger un témoin ; enfin, la troisième fois, pour se rendre à Londres avec son ex, le seul homme avec qui elle avait imaginé faire sa vie, avant de rencontrer Max.
Au moins, ce dernier avait choisi un endroit chaud bordé de magnifiques plages de sable blanc, plutôt qu’une version pluvieuse de New York. Le voyage devait initialement se faire en mars, mais Max avait été retenu à la dernière minute par des procès importants. Il était substitut du procureur et son poste demandait quelques sacrifices.
Ellie mesurait la chance qu’elle avait de passer une semaine au bord de l’océan turquoise avec un homme si parfait. Toutefois, c’était justement cet endroit, dont elle ne savait toujours pas prononcer le nom – fallait-il dire Saint-Barth comme les Français, ou « St. Barts » à l’anglaise ? –, qui ne cessait de lui rappeler à quel point ils étaient différents. Max gagnait un salaire de fonctionnaire, mais beaucoup de ses amis avaient un rang d’associé dans de prestigieux cabinets d’avocats, et ils avaient tous une résidence secondaire à East Hampton ou dans les Berkshires. Il avait souvent visité Paris et pouvait commander en français avec le plus grand naturel dans les restaurants de Saint-Barth. Pour Ellie, des vacances à la plage, c’était plutôt des tacos, un barbecue et des margaritas.
Elle repoussa à nouveau la couverture. C’était l’hôtel le plus luxueux dans lequel elle ait jamais séjourné, alors pourquoi l’air conditionné était-il aussi inefficace ? On dira ce qu’on voudra du Kansas, mais au moins, dans le Midwest, on s’y connaît en climatisation…
Le Kansas. Wichita. Voilà pourquoi elle n’arrêtait pas de se retourner dans son lit, sans trouver le sommeil. Son enfance là-bas n’avait pas été malheureuse. Dans une petite ville comme celle-là, son père flic et sa mère comptable avaient aisément pu s’offrir une jolie maison avec sous-sol et jardin. L’école publique y était au-dessus de la moyenne, un havre où l’on traitait tous les enfants de la même façon, quelle que soit leur classe sociale – du moins, à l’époque. C’était un professeur d’EPS qui avait convaincu Ellie de s’inscrire à un concours de beauté junior afin de commencer à économiser pour l’université. Elle avait d’abord été sceptique, mais cela représentait tout de même quelques centaines de dollars par-ci par-là. Le Kansas avait fait d’elle ce qu’elle était aujourd’hui, et lui avait permis de déménager à New York à 21 ans pour suivre des études de droit pénal au John Jay College.
D’un autre côté, le Kansas était aussi l’État qu’elle n’avait jamais quitté – pas même pour aller à Kansas City, la grande ville voisine, au Missouri –, avant ce fameux voyage improvisé au Mexique. Son foyer ne lui avait rien appris du foie gras et des escargots. Surtout, c’était là-bas que son père était mort quand elle n’avait que 14 ans.
Abandonnant le confort des bras de Max, elle tâtonna sur la table de nuit jusqu’à trouver son téléphone. En s’allumant, l’écran éclaira la pièce d’une lumière jaunâtre, qui ne sembla pas déranger son petit ami.
Elle se rappela soudain qu’elle était à l’étranger et que toute communication serait facturée. Et puis merde. Quelques textos lui reviendraient toujours moins cher qu’un dessert au restaurant hors de prix où ils avaient dîné ce soir-là.
Tu es réveillé ?

Trois petits points sautillèrent aussitôt sur l’écran ; à l’évidence, son frère ne dormait pas.
Maintenant, oui. Tu sais bien que je laisse mon téléphone allumé en cas d’annulation de dernière minute.

Elle ressentit une pointe de culpabilité. Jess luttait pour trouver du travail comme musicien. Et elle qui se plaignait de ne pas se sentir à sa place à Saint-Barth, alors qu’elle était inspectrice, avec un bon salaire, une mutuelle, des heures supplémentaires et une retraite à l’horizon. Jess, lui, dormait avec son smartphone posé sur l’oreiller, le volume à fond, au cas où un bar pourri aurait besoin de toute urgence de son groupe de punk, qui avait vu des jours meilleurs.
Désolée. J’ai rêvé de papa.

Pas de points. Pas de réponse. Jess n’avait jamais envie de parler de leur père, ni de Wichita, rien qui puisse remuer de vieux souvenirs, en somme. Mais elle n’avait personne d’autre avec qui discuter de ces choses-là.
Les points finirent par réapparaître. La réponse était brève.
Quel contexte ?

Certains enfants avaient eu la chance d’avoir des parents qui les poussaient sur la balançoire, les accompagnaient lors de leurs sorties scolaires, les serraient contre eux après l’obtention d’un diplôme. Mais Jess savait bien qu’aucune scène de ce genre n’aurait pu occuper les rêves d’Ellie. Quand elle songeait à leur père, c’était toujours en lien avec la mort.
Quand on est allés à l’hôpital.
 
Oui, c’était pas un bon moment.
 
Tu avais raison, tu sais. Au sujet de l’hôpital. Tu avais compris avant tout le monde.

Elle s’imagina son frère, désormais bien réveillé, dans son lit de Murray Hill – le petit studio à loyer modéré où elle avait vécu avant d’emménager avec Max. Peut-être dormait-il seul, peut-être pas. Jess vivait sa vie.
Pas de quoi me vanter.

Puis, après une longue pause :
Sérieusement, ça va ?

Elle fixait l’écran. Le ventilateur cliquetait toujours. Elle ajusta une fois de plus la couverture – une jambe dessus, une jambe dessous.
Je sais pas.

 
Jess mit si longtemps à répondre qu’elle crut qu’il s’était rendormi.
Papa s’est suicidé, mais on a dit qu’on passait à autre chose, non ? Profite de ton île de luxe.

Elle ferma les yeux, roula sur le côté et tenta de caler son corps contre celui de Max. Un autre message surgit sur l’écran :
Tu veux qu’on s’appelle ?
 
Non.

Elle regretta aussitôt.
Elle passa en revue les événements de la journée et se demanda ce qui avait bien pu faire replonger son inconscient dans le passé. La voix de son frère résonna à ses oreilles – ces mots qu’il venait d’écrire : « Papa s’est suicidé. » Ils avaient fini par apprendre la vérité sur sa mort quatre ans plus tôt, quand la police de Wichita avait arrêté l’homme qu’elle avait toujours cru être l’assassin. « On a dit qu’on passait à autre chose, non ? »
Elle éteignit son smartphone et le posa près de la lampe de chevet.
Au même moment, à Sagaponack, au sud de l’autoroute de Montauk, une maison avec cinq chambres et quatre salles de bain, estimée à un peu moins de 3 millions de dollars, était parfaitement mise en scène et prête pour les visites du lendemain.
Ellie n’entendrait pas parler de Hope Miller avant neuf jours encore. Elle ne pouvait pas savoir que ce qui venait de se produire à Long Island, à près de 2 700 kilomètres de là, alors qu’elle rêvait de son père, forcerait le passé et le présent à entrer une nouvelle fois en collision.
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Deux jours plus tard
Lundi 14 juin, 19 h 20
Robin Stansfield se tenait debout dans le salon, son sac Vera Bradley à la main. C’était l’un de ses préférés, noir avec des tournesols jaune et blanc. L’avoir avec elle suffisait à la mettre en joie.
Pourtant, elle n’arrivait pas à se défaire d’une sensation étrange. Elle parcourait la pièce des yeux. Le sofa. Le meuble télé. La table basse. Quelque chose n’allait pas. Mais quoi ?
Elle ne prêta aucune attention à son mari, Stan, qui venait d’entrer dans la pièce – oui, ses parents l’avaient appelé Stanley Stansfield. Il tirait tant bien que mal une énorme valise avec sa main gauche, et portait leurs deux petits bagages de l’autre.
— Non, je n’ai pas besoin d’aide, lança-t-il, l’interrompant dans ses réflexions. Vraiment, je t’assure, tout est sous contrôle !
— Désolée. Je te laisserai un bon pourboire.
Elle lui envoya un baiser, qu’il lui rendit. Stan et elle s’étaient connus au collège, en quatrième. Il était le musicien nerd, assez mignon quand même, et elle, la pom-pom girl. Après avoir obtenu son permis, il avait pris le rôle du pote sympa qui la raccompagnait chez elle en voiture. Elle ne s’intéressait pas particulièrement à lui jusqu’à cet été où elle l’avait vu sur scène avec son groupe. L’entendre jouer « Hungry Like The Wolf » à la basse l’avait ensorcelée.
Ils avaient maintenant 55 ans et venaient de fêter leurs trente-cinq ans de mariage en s’offrant une semaine de rêve sur une petite île de l’archipel d’Hawaï. En guise de cadeau, elle l’avait laissé jouer au golf toute la semaine. Stan adorait le golf presque autant qu’il adorait Robin.
Il disparut dans la cuisine, puis revint dans le salon en mâchant un morceau de fromage, prêt à repartir au garage chercher le reste de leurs affaires. Le temps qu’il revienne, Robin s’était mise à scruter attentivement la pièce, tournant sur elle-même avec une lenteur méthodique.
— On dirait une ballerine sur une boîte à musique, dit-il. Tu as bientôt fini ?
Non, elle n’avait pas « bientôt fini ». Elle observait toujours le salon lorsqu’il y revint une seconde fois pour se laisser tomber sur le canapé et allumer la télé. Il venait de zapper sur une chaîne de sport quand elle lui fit face.
— Ça t’arrive d’avoir l’impression de devenir fou ?
— Si j’étais méchant, je pourrais faire une remarque sexiste, là tout de suite.
— Non mais tu me fais une blague, pas vrai ? C’est toi qui as fait ça pendant que je rêvassais dans l’allée ?
— Fait quoi ? Je viens de préparer mon sac de golf pour demain, je te rappelle.
Il n’avait pas tort. Robin avait tendance à le soupçonner chaque fois qu’elle n’arrivait pas à retrouver ses clés. Il l’appelait alors « la fille qui criait au loup » ; elle lui rétorquait qu’il était trop amateur de ce genre de plaisanteries pour s’offusquer de telles suspicions.
Elle tourna une fois de plus sur elle-même. Elle ne voulait pas l’accuser, mais elle aurait juré que la maison était différente. Ce n’était pas grand-chose… Un coussin au milieu du sofa au lieu d’être calé dans le coin. La télécommande sur la table basse plutôt que sur le plateau de porcelaine, là où Robin aimait la trouver. Les stores relevés à la porte-fenêtre de la terrasse.
— Tu as fait venir la femme de ménage pendant notre absence ? demanda-t-elle.
— Tu as bien trop confiance en moi si tu t’imagines que je suis capable d’appeler… Tiens, tu vois, je ne connais même pas son nom.
— Gina.
— Bref. Arrête de te monter la tête. Evan a dû mal ranger la maison après les visites, voilà tout.
En entendant son mari mentionner ce nom, Robin se sentit aussitôt idiote. Mais oui, bien sûr : l’agent immobilier. Après avoir vécu à New York pendant un quart de siècle en se servant de cette maison comme d’un refuge pour les week-ends, Stan avait déclaré deux mois plus tôt qu’il en avait assez de ce qu’il appelait « cette ville de merde ». Maintenant que leur fille Hannah avait fini l’université et vivait en Arizona, il voulait accepter l’offre de sa boîte, qui lui proposait une mutation à Irvine, en Californie. Comment Robin aurait-elle pu s’y opposer ?
Elle savait que quasiment n’importe qui aurait tué pour être à sa place. Elle aimait son mari, son mari l’aimait et ne lui demandait pas grand-chose en retour. Sans oublier que leur nouveau foyer les rapprocherait de Hannah.
Mais cet endroit allait tout de même lui manquer. Ils n’y resteraient que trois jours avant de partir à Palm Beach pour d’autres vacances. Stan profitait au maximum du congé qu’il avait obtenu avant de prendre ses nouvelles fonctions sur la côte Ouest.
— J’oublie sans cesse qu’on vend la maison. C’est terrible, non ?
Stan, qui la fixait depuis le sofa, s’adoucit.
— C’est qu’on a beaucoup de bons souvenirs ici, chérie. Et on a encore la vie devant nous pour s’en faire d’autres. Allez, maintenant, arrête avec tes petites névroses et viens me tenir compagnie.
Elle s’assit contre lui comme à son habitude, sans pouvoir se défaire de l’impression insistante que quelque chose clochait.
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Deux jours plus tard
Mercredi 16 juin, 10 h 40
En été, les gens affluaient en masse vers les Hamptons. Après trois heures sur la voie rapide, et bien qu’on soit un mercredi matin, le GPS de Lindsay lui conseilla d’emprunter les petites routes. Prise dans un embouteillage qui s’étirait de Southampton à Sag Harbor, elle regardait la baie de Noyack scintiller sous le soleil en tentant de calmer ses angoisses. Sa vague inquiétude quant à la nouvelle vie de Hope s’était changée, quatre jours plus tard, en panique totale. Avant le départ de son amie pour East Hampton, elles n’avaient jamais passé plus d’une journée sans se parler. Cela faisait maintenant une semaine que Lindsay n’avait plus de nouvelles, et qu’importe la promesse qu’elle lui avait faite, elle la harcelait de messages et d’appels, sans plus de succès.
Son smartphone lui annonça qu’elle approchait de sa destination. Tout en se garant, elle se revit avec Hope arriver ici même, un mois plus tôt. Elle avait klaxonné pour faire signe à Lindsay de stationner la camionnette de déménagement dans l’allée, puis elle avait failli trébucher dans sa hâte à descendre de sa propre voiture pour courir comme une enfant sur la pelouse. Rayonnante, avec ses yeux verts en amande plissés contre le soleil, elle s’était écriée :
— C’est trop mignon, non ?
Le cottage était minuscule et avait vécu, mais la porte d’entrée était orange vif et des hortensias blanc et rose poussaient dans le jardin. Lindsay lui avait assuré qu’elle trouvait l’endroit adorable.
— Je n’avais encore jamais eu de maison toute à moi !
Du moins, à sa connaissance, puisque toute déclaration de ce genre de la part de Hope avait une valeur relative. Lindsay l’avait serrée dans ses bras en lui disant qu’elle ne l’avait jamais vue si heureuse.
— Tu es tellement radieuse ! Un vrai petit arc-en-ciel !
Hope avait ouvert la bouche, puis secoué la tête comme pour se raviser.
— Je suis juste vraiment contente, avait-elle dit. Je crois que je suis sur le point de retrouver ma vie.
Les jours suivants, ce moment avait tourné en boucle dans la tête de Lindsay. Quelle vie, Hope ? À quoi ressemblait ta vie avant notre rencontre ?
Elle tambourina à la porte et regarda par les fenêtres. Par un entrebâillement des rideaux de la chambre, elle vit que le lit était fait.
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		13 - Lundi 21 juin, 11 h 15


		14 - Lundi 21 juin, 13 h 18


		15 - Lundi 21 juin, 17 h 38


		16 - Lundi 21 juin, 19 h 20


		17 - Lundi 21 juin, 19 h 30


		18 - Lundi 21 juin, 20 h 20


		19 - Mardi 22 juin, 10 h 22


		20 - Mardi 22 juin, 10 h 52


		21 - Mardi 22 juin, 13 h 08


		22 - Mardi 22 juin 13 h 19


		23 - Mardi 22 juin, 13 h 47


		24 - Mardi 22 juin, 14 h 40


		25 - Mardi 22 juin, 15 h 12


		26 - Mardi 22 juin, 15 h 40


		27 - Mardi 22 juin, 15 h 58


		28 - Mardi 22 juin, 16 h 31


		29 - Mardi 22 juin, 18 h 10


		30 - Mardi 22 juin, 20 h 05


		31 - Mercredi 23 juin, 9 h 32


		32 - Mercredi 23 juin, 10 h 15


		33 - Mercredi 23 juin, 12 h 45


		34 - Mercredi 23 juin, 13 h 05


		35 - Mercredi 23 juin, 16 h 12


		36 - Mercredi 23 juin, 19 h 24


		37 - Vendredi 25 juin, 19 h 17


		38 - Mardi 29 juin, 11 h 49


		39 - Mardi 29 juin, 13 h 10


		40 - Mardi 29 juin, 13 h 28


		41 - Jeudi 22 juillet, 13 h 07
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