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Se souvenir encore des orages
 
et du petit enfant qui grandit en courant
 
pour un jour s’en aller et ne pas revenir
 
un jour, un autre jour encore,
 
encore, encore et toujours là.
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1
Ses paupières fripées pesantes de sommeil encore.
On apercevait des gens, parfois, à l’arrière des maisons, dans la lumière crue à peine née et les ombres sans fin dépliées au ras du sol ou plaquées sur les bardages au levant des choses. Des gens déjà debout, parmi les cabanes de jardin en planches grises et tôles marquées de rouille, rôdeurs matinaux bossus inspectant des espoirs de cultures rabougries. Le soleil livide n’avait pas encore choisi sa couleur.
Plaqué sur la vitre, à presque lui toucher le nez, un homme copiant son attitude posait sur lui de loin en loin un regard fatigué.
Un visage amaigri de Clooney mal barbu, le poivre noir et le sel gris des cheveux saupoudrés, en méplats plus ou moins marqués sous la barre des pommettes, joues et menton. Sur cet écran translucide au fond duquel se déroulait le paysage étiré, ce visage seul appuyé au creux d’une main, serti dans le reflet d’une partie du compartiment vide…
Un paysage plat, tout d’abord, bordé d’un horizon fondu sous des vagues opaques de consistance nuageuse, une succession écrasée de silhouettes urbaines, des bâtiments aplatis, des immeubles éparpillés – des désordonnements de villes méchamment régurgitées.
Deux arrêts, jusqu’au changement. Au premier, une dizaine de personnes étaient montées, mais pas dans sa voiture. La gare était sur l’autre rive du lit des voies. Il ne s’était pas retourné, gardant sa position courbe sur le siège, le coude en appui sur le rebord étroit de la fenêtre. Les yeux dans les yeux de l’autre à la fois dehors et faussement dedans.
À la seconde halte, une corpulente femme s’était hissée avec peine dans la voiture, puis laissée tomber de toute sa lourdeur sur un des strapontins du couloir qui avait accusé le choc en poussant, comme elle, un bref gémissement essoufflé.
Il avait somnolé. Quand il avait rouvert les yeux, ce n’était plus la même sorte de paysage qui défilait. Des baves nuageuses maculaient vaguement des parties du bleu pâle, là-haut, là-bas. Les couleurs au sol s’étaient affadies. Son bras droit était engourdi, du poignet replié à l’épaule, tout le bras. Il changea de position, fit tourner son poignet et remua son épaule jusqu’à ce que les picotements s’estompent. Le halètement continu de la machine, sous ses pieds, lui paraissait moins époumoné, probablement s’habituait-il…
À l’arrêt du changement, tous les voyageurs descendaient, lui y compris.
Il avait trois quarts d’heure d’attente qu’il occupa en partie à aller et venir le long du quai de départ, à cette allure dite des cent pas, d’un bout à l’autre, passant et repassant plusieurs fois à flanc de son wagon déjà en position. C’était une gare moyenne d’une ville moyenne, avec des angles muraux, jambages et linteaux de fenêtres en briques rouges probablement d’origine.
Il remontait sur son épaule tous les dix-douze pas la bretelle glissante de son sac à dos. Bien peu de voyageurs circulaient sur les plages de béton, entre les voies qu’enjambaient plusieurs ponts métalliques. La lumière saupoudrée avait des teintes de métal blême surchauffé. Il s’assit sur un banc de tôle peinte. Son sac à côté de lui, le coude posé dessus. Le silence qui flottait sur l’endroit n’en était pas véritablement un, plutôt un manque, une soustraction de vrais bruits immédiats. On percevait néanmoins les glissades extérieures de voitures dans des rues quelque part, la respiration contenue d’une circulation.
Le claquement des pas résonnant dans le passage souterrain s’amplifia et gravit l’escalier de la bouche ouverte à l’air libre, tap tap tap… Une jeune femme émergea, tête d’abord, puis le corps apparut graduellement, dans une robe blanche courte et légère, un étroit blouson aux épaules décousues ouvert sur une poitrine généreuse, chaussée de ranger boots de cuir souple, partiellement délacées. Cheveux mi-longs en mèches ébouriffés reflets bleuâtres et violacés. Au visage une expression qui se devinait imperturbablement boudeuse, en bandoulière un sac flasque de toile kaki sauvé d’une saison vintage. Elle marqua un temps en haut de l’escalier, balaya le quai, les quais, de son regard étréci scrutateur, à la recherche peut-être d’un détail particulier connu d’elle seule et enfoui quelque part dans le paysage tout en lignes raides, nettes, implacablement dessiné. On entendit d’autres pas s’égrapper et couler en entraînant leurs échos dans le couloir souterrain. Son tour d’horizon achevé, la jeune femme fouilla son sac, en sortit un paquet de cigarettes et un briquet jetable rouge. Elle s’écarta d’un pas de la sortie du passage et fuma sa cigarette, déhanchée, scrutant les voies devant elle, ou par-delà.
Il lui glissa quelques coups d’œil sans lui accorder vraiment attention.
Quand elle eut terminé, la jeune femme jeta d’une pichenette le mégot sur le ballast puis elle fit quelques pas sur le quai, allant et revenant, et ses talons devaient être ferrés, ou quelque chose, chacun de ses pas claquant net et dur. Après deux ou trois minutes de ce manège, elle poursuivit son dernier retour jusqu’au banc au bout duquel l’homme se tenait, accoudé à son sac à dos, et elle prit place à l’autre extrémité.
Il la regarda s’asseoir et tirer sa robe sur ses cuisses et leurs regards se croisèrent et elle hocha sa tête hérissée de jets de couleurs pâles et froides en salut.
— Bonjour, dit-il d’une voix qu’un silence prolongé avait enrouée, bougeant lui aussi légèrement du front.
Ils détournèrent en même temps leur regard.
Elle avait des tatoos entrelacés sur les bras, le haut du biceps gauche, l’avant-bras droit.
Les parties du quai éclairées par le soleil étaient maintenant badigeonnées de feu blanc.
Pendant un moment, ils furent là sur ce banc de gare, chacun à une extrémité, chacun presque sans bouger, donnant l’impression que non seulement la partie visible de la gare autour d’eux mais le monde au complet dans ses alentours étaient devenus brusquement inhabités – abandonnés de tous et de toutes, rien qu’eux deux, ces deux-là au milieu du désert comme une manière d’étrange exception, suspendus dans un silence et une immobilité forcément dramatiques. Comme s’ils étaient les seuls, pour un instant indéfini, à faire preuve de quelque baroque et vitale et essentielle importance.
On pouvait juste supposer à les voir que le monde s’était enfoui sous une pesanteur abyssale alentour.
Peu après, mais pas beaucoup plus tard, des bruits remontèrent à la surface et flottèrent, audibles de nouveau comme si de rien n’était, ordinairement enchevêtrés à ceux que la présence camouflée avait glissés sous silence.
Ce qui ne vient que peu souvent à l’esprit, c’est le nombre de tous ces gens ignorant l’existence de chacun et de tous – tellement de gens éparpillés sur leurs chemins réciproques – qui se ressemblent. Physiquement. Des attitudes, des visages semblables, presque semblables, à différents stades, pourrait-on croire, de leur réalisation en cours vers un moment donné de leur achèvement. À quel point les vivants peuvent être en avance sur leur mort, ceux-ci en retard de vie…
Et une poignée de nouveaux voyageurs jacassants surgirent du passage souterrain et se dirigèrent sans hésitation, du même élan, vers les trois voitures aux portes ouvertes du train à l’arrêt, moteur ronronnant, et alors la fille aux cheveux d’acier barbelé, la jeune femme, se leva et s’accrocha à la queue du petit groupe et l’homme empoigna son sac à dos et fit de même et au moment où ils se levèrent leurs regards trébuchèrent comme par inadvertance l’un contre l’autre, s’embrouillèrent le temps de deux clignements de paupières – elle avait paru manifester à la volée une esquisse d’agacement – et il l’avait suivie, à deux pas, dernier de la bande à monter dans le train.
Et la suivre encore, sur les derniers mètres de la remontée de l’allée de la voiture, les autres voyageurs s’étant les uns après les autres glissés de droite et de gauche sur les banquettes.
Elle prit place sur le bord du dernier siège contre la paroi du fond, jambes croisées haut, fermement adossée. D’où il se tenait, il chercha du regard une place dans le sens de la marche et n’en vit pas à proximité, il s’assit sur le seul morceau de siège disponible, en bordure d’allée, trois mètres face à la jeune femme et une fois encore leurs regards se croisèrent et il y avait peut-être sous son expression dure comme une accalmie, comme une étincelle papillotant dans le sombre, et du côté de l’homme une tentation de sourire que traduisit la crispation fugitive du bord des lèvres – sans plus. Il regarda ailleurs et nulle part et surtout pas dans sa direction. Avec un grand soupir poussé à même la toux du moteur, le train s’ébranla pour une longue glissade.
 
C’étaient des gens, hommes et femmes, d’un certain âge, voyageant en solitaire, et en silence. La fille parmi eux était la seule d’un âge sous la cinquantaine – elle n’avait pas trente ans. Comme c’est habituellement le cas dans ces circonstances, ils se laissaient transporter d’un point à un autre en occupant le temps à se tenir dans une position puis une autre, avec quelques variantes à peine modifiées. Ils n’avaient pas de journaux ou de livres à lire, pas d’iPhones à pianoter, ni d’écouteurs dans les oreilles reliés à quelque source musicale enfouie, rien, rien à quoi consacrer véritablement leur attention. De loin en loin leur regard déviait subrepticement sur l’un ou l’autre, ou se fermait pour une pause de somnolence, ou traversait mollement le double vitrage feuilleté des fenêtres latérales et se laissait dériver sur le défilement du paysage.
Depuis le départ de la gare le monde avait changé, ce n’était plus une platitude occupée par des morceaux de villes ou de villages jusqu’aux bordures d’horizons bossués, un certain rétrécissement du ciel s’était opéré, surplombant des vallées mises en formes et qui se suivaient graduellement plus creuses et les flancs plus hauts, plus ronds, crêtés du bronze éloigné de forêts aplaties qui, au fur et à mesure, se révélaient davantage dressées.
Au cours des trois arrêts qui se succédèrent, à chaque fois annoncés par des criaillements des roues sur les rails, des gens descendirent mais d’autres montèrent, ce qui ne changea pas grand-chose à l’occupation de la voiture, sauf que dans l’espace du fond les trois qui s’en allèrent, les vides qu’ils laissèrent restèrent non comblés.
La jeune femme n’avait plus de voisin sur sa banquette, et l’homme aux cheveux gris sur la sienne pas davantage. Ni elle ni lui ne changèrent de position de manière à ne plus se faire face par le travers de l’allée. Une fois de plus leurs regards s’étaient accrochés et elle avait alors une expression parfaitement neutre, qui la rendait presque angélique, accompagnant un changement de position, les jambes non plus croisées mais légèrement écartées, inclinées et parallèles, des genoux à la pointe des pieds. Il avait froncé les sourcils et détourné les yeux et par la suite sembla éviter consciencieusement de les reporter dans sa direction jusqu’au long crissement de freins au terminus de la ligne. Elle se leva alors que la voiture n’était pas tout à fait stabilisée, quitta sa place, un temps debout suffisamment marqué à hauteur de l’homme pour qu’il lui accorde un coup d’œil d’attention levée, entrevoie le sourire froid accroché au coin de ses lèvres et perçoive les mots qui en tombèrent :
— C’était bien, le spectacle, papy ?
Elle s’en fut dans l’allée que les autres voyageurs n’avaient pas regagnée encore, vers la sortie, les hanches balancées.
Et lui resta assis, une expression ébahie plaquée sur ses traits un instant.
Difficile de savoir si les autres occupants proches avaient entendu l’apostrophe de la fille. Les moins éloignés d’entre eux ne semblaient guère lui porter d’attention particulière. Il se leva à son tour, emporté par le courant qui s’écoulait hors du train.
Sur le quai, il s’écarta du groupe étiré s’éloignant en direction du bâtiment central de la gare et le hall de sortie ouvert. Les cheveux bleu métal n’étaient visibles nulle part, sur les crêtes du flot…
L’endroit se vida, l’homme sur le bord du quai, remontant son sac à l’épaule, hésitant, comme s’il ne parvenait pas à choisir quelle direction prendre, comme si l’abasourdissement accusé à l’insinuation de la fille ne s’était pas encore dissipé.
 
Le quai désert avait une bonne centaine de mètres et allait se perdre vers des hangars obscurs sous le soleil, suivant l’enchevêtrement de plusieurs voies de garage. L’autorail était allé s’immobiliser sur une de ces voies. Le conducteur et deux contrôleurs en étaient descendus, en bout de course, et devisaient avec trois hommes du personnel ferroviaire. Un autre train, de marchandises celui-là, étirait ses wagons sur une des voies d’en face, à deux quais. Le soleil tombait d’un biais aigu, les ombres raccourcissaient. De la ville terminus, on n’apercevait d’ici qu’une ligne de maisons alignées dans une perspective fuyante, adossées par le fond à l’appui bossué des montagnes bleuâtres – les vraies montagnes à découvert enfin après longtemps de suggestions.
Il bougea, une fois que le groupe qui discutait là-bas à hauteur des hangars se fut interrompu pour tourner dans sa direction une grappe de visages apparemment étonnés par sa présence.
Le hall était vide et ses pas pourtant discrets y frappèrent avec une sorte de rudesse. La lumière du dehors claquait sur le carrelage au seuil de la sortie comme un liquide étincelant en fusion. Il s’y enfonça sans hésiter.
Plusieurs rues débouchant d’entre les blocs de maisons convergeaient vers la place devant la gare, au centre de laquelle était érigée, sur son socle de rocs et une portion de rails, une locomotive à vapeur des temps glorieux, repeinte et astiquée, rutilante. Une circulation fluide de voitures s’écoulait dans plusieurs directions. À gauche de la place un vaste parking apparemment bien rempli s’éloignait parallèlement aux voies de garage ferroviaires. La vie de la ville bruissait paisiblement sous l’aquarelle bleu fané du ciel.
L’homme aux cheveux gris suivit des yeux un instant les tournements croisés des véhicules en direction de la place en demi-cercle devant la longue façade de la gare, où il était possible de se garer, de stationner, dans l’attente de prendre en charge des voyageurs descendus du train, ou le temps de quitter la voiture pour ceux qui partaient. Il se tenait droit dans cette lumière vive qui gommait les angles de ses traits, mais son expression n’avait pas changé depuis qu’il avait mis pied sur le quai. On pouvait deviner presque à coup sûr le genre de pensées qui lui bourdonnaient en tête, les mêmes que celles nées de la réflexion lâchée au passage par la jeune femme dans le couloir de la voiture. Maxillaires serrés pour leur éviter toute velléité de mue en paroles échappées.
Les idées qui vous emplissent l’esprit et s’entassent au courant de l’ordinaire le font sans fracas excessif, engrainées par chapelets sur les fils tramés de l’existence où elles vont progressivement sécher, comme des colliers de trompettes-des-morts dans le clair-obscur des greniers et de toutes autres formes sombres d’appentis. Les pensées sont chez elles chez vous, et c’est bien naturel, elles sont en quelque sorte les racines de soutènement du petit être unique et différent de tout, de tous, de toutes, que vous voilà être en train de croître dans la sacrée plate-bande.
Alors, entassées, et entassées encore et encore entassées, bien trop lourdes et bien trop nombreuses, en quantité incalculable, après vous être aperçu de l’obsolescence déclarée de leur fameux fantastique plus grand nombre, la survie exige, mise en danger d’asphyxie ou de folie furieuse, l’écrémage. Une très sérieuse épuration.
Nettoyage d’automne avant les longues solitudes hiémales sous leurs encombrements redoutables ; et s’installe l’urgence à jeter ce qui ne sert plus, à débarrasser les combles de toutes ces pensées vétustes ayant décidément fait leur temps. On en conserve une poignée. Par la force des choses, en manière d’illusoire résistance. Larguer trop de lest vous ferait sans doute et paradoxalement couler plus rapidement par le fond.
Dans la petite sarabande qui continue de danser, trois pas de côté, un pas à l’envers, un pas à l’endroit, pour ce tricotage en sautillements piqués, il y a – possiblement – ceci : entre deux de ces faux pas de danse pointillée, la mort s’inscrit en filigrane. Un nœud coulant qui vous serre au collet, qui que vous soyez.
À l’évidence, bien entendu, cet homme-là, aux cheveux gris, en était.
À se dire que tous ces gens qui vous cernent, frères et sœurs de croisière, vont mourir incessamment. Que ce soit dans un jour ou dix ans, dans une minute ou au Noël prochain : incessamment. L’avenir n’existe plus. À peine est-ce une échappée de présent qui dérive.
Il regardait passer les gens. Il ne pouvait s’en empêcher – il en portait l’obligation dans cette façon qu’il avait de suivre son regard avec en bout de laisse l’envie déjouée de le retenir. Tous ces gens qu’il avait aperçus dans les jardins du petit jour, à l’arrière des maisons, au bord long des paysages soulignés par les rails, et tous ces gens dans le train montés et descendus et simplement installés et mollement secoués par le léger dandinement de la voiture sur la voie en attente de la brisure du moment qui les ferait changer d’attitude, tous ces gens, la gent de ces gens, entrevus maintenant au passage dans leurs voitures, sur un claquement de doigts, par une faille du gouffre au fond duquel on tourne en rond, sous la chaleur graduellement pesante aux épaules, écrasée presque droite depuis là-haut, déjà si pesante et pourtant pas encore vraiment tout à fait droite, il s’en faut, certainement pas vraiment droite mais qui vous fait couler néanmoins de la sueur aux tempes et dans le creux des reins… Le flot incessant de tous ces gens.
À une époque, il avait envisagé de les quitter.
Et puis non. La preuve que non.
 
Ouvrant le carnet à couverture de carton fort, rigide, toilé de rouge, retrouvé au hasard, j’avais lu : Je sais désormais qu’on peut mourir dans toutes les positions, n’importe où n’importe quand, plus souvent par surprise et bien avant la ligne d’arrivée. Entre ligne et d’arrivée, un mot rajouté, au-dessus de l’alignement : tracée. Nerveusement.
Elle était morte assise sur
Elle est morte assise sur la cuvette en faïence, le coudes aux cuisses et la nuque courbée ployée. Le battant de la cuvette lunette lui tenait le dos droit.
J’étais resté un moment à regarder les mots jusqu’à ce qu’ils entrent dans le brouillard et j’avais tiré le stylo de la poche poitrine de ma chemise. Machinalement. Corrigé une faute, pourtant passée la durée de prescription en matière d’orthographe, ajouté un s au le de le coudes.
J’ai rabattu le couvercle après leur départ… après qu’ils sont venus la sortir de là. C’était un geste ridicule, probablement, je crois, je ne tenais pas à ce que quelqu’un – mais qui ? – laisse tomber un œil, plus ou moins par mégarde, plus ou moins intentionnellement, dans la cuvette et son contenu, et j’avais actionné la chasse et le bruit de cataracte, comme d’ores et déjà inéluctablement mortuaire, m’avait littéralement coupé le souffle.
Crise cardiaque. Et après ? Et maintenant ? À qui le tour, dans l’entourage ou pas, les connaissances ou non ? Et se dire, et comprendre, comprendre dans le sens où cela devient une pensée récurrente, installée, gravée, que c’est toujours en attente plus ou moins flexible le tour de quelqu’un. Et comprendre le sens vrai profond du mot « toujours ». Et le vide à traverser tout seul sans aide aucune sous le regard de personne. Se chercher pour se faire une chanson à pouvoir mentir.
 
— Monsieur Donolly ?
Il eut comme un léger raté dans la respiration, un clignement des paupières.
— Monsieur Donolly, c’est vous ? a répété le type coude à la portière de la voiture arrêtée à deux pas devant lui, sur sa gauche, en bord de rue.
Il a dit :
— Oh… pardon.
Il dit :
— Oui, c’est moi, bien sûr… J’avais la tête ailleurs.
Quand il souriait, l’expression incrustée jusqu’alors sur son visage fondue, il devenait a priori tout à fait avenant.
Les mots TAXIS DES VALLÉES étaient peints en lettres capitales bleu et blanc, style 3D, sur les portières latérales (probablement celles de l’autre bord aussi, cachées présentement aux yeux de Donolly) et le capot de la CX Break.
Donolly se pencha pour saisir son sac posé sur le ciment chaud du trottoir.
— Po-po-pop ! Laissez ça, m’sieur Donolly ! s’exclama le conducteur en jaillissant du véhicule. Je m’en doutais bien, dit-il sur le même ton. Je me doutais bien que c’était vous, à vous voir là planté tout seul, comme ça, avec votre sac à dos à vos pieds.
C’était un homme corpulent d’une soixantaine d’années. Sa position assise dans la voiture lui avait remonté le t-shirt en haut des reins et, quand il se baissa vivement pour empoigner le sac, la taille basse de son jean découvrit le creux sombre de la naissance de ses fesses. La sueur collait les poils noirs sur cette partie dorsale furtivement découverte.
— Installez-vous ! cria-t-il. Montez devant, allez, vous serez mieux que derrière. (Un temps d’hésitation :) À moins que vous… si vous préférez…
— Non, ce sera très bien.
— Zou ! jeta le conducteur en même temps que le sac sur la banquette arrière et claquant la portière entrouverte deux secondes. Monsieur Donolly, hein ? C’est bien ça ? Donovan Donolly, sans blague !
— C’est bien ça.
— Allez-y, m’sieur ! invita le chauffeur avec un grand geste.
À la voiture passante qui toussa un coup de klaxon bref à hauteur de Donolly prêt à ouvrir la portière, il allongea le geste, trois doigts levés car estimant sans doute qu’un seul ne suffisait pas, bramant pointu :
— Vas-y donc, mon gamin, ta mère t’appelle !
Il s’effondra derrière son volant, le siège émit une expiration sèche de souffle coupé, Donovan Donolly referma sa portière, le taxi démarra, décollé un peu vivement du bord du trottoir et en moins de trente secondes se retrouva derrière la voiture klaxonnante du « gamin ». Le chauffeur déployait un sourire éclatant. Une sorte d’inquiétude passa furtivement sur le visage de Donovan Donolly.
— Alors, Sacrevent ? dit le taxi.
— C’est cela, oui.
— Nous autres, par ici, on dit Sacrévent. On le prononce comme ça. C’est les gens du coin. Alors nous autres on a suivi.
— Vous n’êtes pas du coin ?
— Si. Donc, l’hôtel de Rouge Pierre ?
— L’hôtel de la Rouge Pierre, oui.
Le taxi pianotait d’une main, les quatre doigts l’un après l’autre, sur le volant.
— Enfin, du coin au sens large, dit-il. De la vallée, quoi. Ceux « du coin-du coin », c’est pas tout à fait pareil. C’est eux les vrais, je dirais. Vous voyez ?
Donolly hocha la tête en réponse au coup d’œil en biais du chauffeur, pour dire qu’il voyait, alors que rien n’était moins sûr.
— Ici, on dit « Rouge Pierre ». On sait que c’est l’hôtel. L’hôtel de la Rouge Pierre, vous voyez ? On sait que c’est ça. Vous voyez ?
— D’accord.
Il s’efforçait de regarder devant lui, de ne pas se laisser accrocher par les regards que le chauffeur lui jetait en nombre au moins égal à ceux qu’il accordait à la route. Ils venaient de quitter la ville, comme si la distance entre la gare et la sortie de l’agglomération n’avait pratiquement pas existé – ou n’existait peut-être pas suffisamment pour être qualifiée de distance vraie.
— Rouge Pierre, okay, dit Donolly.
Ce que visiblement le chauffeur interpréta pour une volonté de relance de la conversation interrompue dix secondes :
— Mais vous pouvez bien entendu dire « de la Rouge Pierre » si ça vous chante, hein ? C’est le nom après tout. (Comme Donolly ne relevait pas dans la foulée, il se pencha vers lui accoudé au volant, profitant – ou pas – de cent mètres de route droite et vide :) Ça vous ennuie si je cause ? Je sais, je suis un sacré bavard… Si ça vous ennuie, pas de problème : je la ferme. Pas de souci. C’est dur d’avoir le bout de ma langue, je sais, mais je peux aussi bien la garder dans ma poche.
— Non non, assura aimablement Donolly.
Signifiant, pour le chauffeur : « Non non, ça ne m’ennuie pas. »
Élargissant son sourire. Ce qui arrondissait et remontait ses pommettes et plissait ses paupières derrière les verres vaguement fumés de ses lunettes. Il avait une tête étonnamment carrée, les joues uniformément couperosées sous la barbe rasée du matin et déjà repoussant.
— Parce que, dit-il, on en a pour un petit bout de temps, quand même. Ça roule pas très bien, à cette heure. Ça roule jamais très bien, d’ailleurs. Et puis, les travaux sur la route…
— Ah ? Des travaux ?
— Oui, mais chaque année ils en remettent une couche. De goudron, bien sûr. (Il hoqueta un rire et dans son regard se lisait un coup de coude d’humour complice dans les côtes.) Mais vous en faites pas, on arrivera avant ce soir.
— Formidable, dit le passager un peu raide assis à son côté parce que c’était « plus sympa ».
— Je déconne, hé, embraya le chauffeur. Mais sérieusement, faut le dire si vous préférez être tranquille, j’en tomberai pas malade pour autant. M’en faut davantage. Même l’autre virus à la noix, là, la marque de bière, c’est pas lui qui va me faire trembler. Vous voulez que je vous dise ? Y a trois mois j’étais aux plumes. J’ai pas attendu tout ça. Vous savez quoi ? (Donolly ne répondit rien, ni qu’il savait ni qu’il ne savait pas.) Vous savez quoi ?
— Non, dit Donovan Donolly. Ma foi, non.
— Pneumonie ! s’exclama le chauffeur en claquant le volant du plat de la main. C’est ce qu’ils m’ont dit.
— Qui donc, « ils » ? Ils vous ont dit…
— Pneumonie. La remplaçante du toubib, c’est elle qui m’a soigné. Une chouette fille, dommage qu’elle soit partie. Juste une remplaçante, n’empêche. Elle a suivi son bonhomme qui avait du boulot en Belgique, c’est comme ça que ça se passe, maintenant, c’est pas lui qui l’aurait suivie, elle. C’est comme ça… Parce que mon toubib, lui, je l’avais vu la veille, j’avais mal à la gorge, je toussais un peu, vous voyez, il m’avait ausculté et m’avait dit : On a de la veine que c’est pas tombé sur les bronches ! Et il m’avait prescrit un sirop. C’était son truc de filer des médocs, des sirops. Le lendemain je tenais plus debout. Retour à la maison médicale et je tombe sur sa remplaçante, donc, et elle m’envoie aussi sec aux urgences. Radios, tout le bataclan. Pneumonie. Carabinée, même. Ça m’a foutu en l’air plus d’un mois. Lessivé. Plus d’appétit, plus de goût, j’ai perdu douze kilos ! Là j’en ai repris un peu. Vous le croyez, ça ?
— Oui, sans doute, opina le passager à qui s’adressait sans s’adresser vraiment le conducteur du taxi.
— Putain ! – s’cusez – douze kilos ! J’étais tellement crevé que je pouvais plus lever mon verre ou ma fourchette. Je ne plaisante pas. Antibiotiques costauds, et puis autre chose aussi que je me rappelle plus. Et vous voulez que j’vous dise ? Si ça se trouve, c’était déjà l’autre saloperie avant l’heure, qu’on savait pas encore comment l’appeler ! Parce que tout ce que j’ai ramassé en symptômes, je l’ai entendu après dans la bouche de ceux qui avaient pris le virus vedette ! Et on a retrouvé des cas de bien avant, des traces dans les analyses sanguines ou je ne sais quoi. Vous le croyez, ça ?
— C’est bien possible.
— Pourquoi je vous raconte ces trucs, moi ?
— Non, non, vous pouvez, ça ne me dérange pas.
— C’est gentil, z’êtes sympa. Mon nom c’est Achille.
Il tourna le buste vers Donolly et lui tendit la main gauche, par-dessus la droite toujours à plat sur le volant. Donolly serra mollement et n’importe comment les doigts offerts en vrac.
— Achille Verdier, poursuivit le chauffeur. Je suis bien content de vous rencontrer, m’sieur Donolly. M’sieur Donovan Donolly. Sans blague. Quand le patron m’a dit votre nom, j’en revenais pas. J’ai dit : « J’y vais ! Ça, c’est pour moi, chef ! » Mon chef c’est Aubry, moi je suis seulement chauffeur. Lui c’est le patron. C’est pas un grand lecteur. Je sais pas s’il a jamais lu un autre livre que Les Malheurs de Sophie, genre ce genre-là, et même les journaux. Lui c’est les bagnoles, surtout les motos. Je me plains pas, c’est un bon patron, pas plus chiant qu’un autre si vous voyez ce que je veux dire, un patron, quoi. Ben il vous connaît pas !
— C’est fréquent, vous savez, Achille.
— Vous déconnez ? Quand même, hé ! Donovan Donolly ! Matt.D.Ondé !
— Je vous assure, assura Donolly. Et ce n’est pas un drame…
— Quand même, hé… s’obstina Achille Verdier.
Pas convaincu.
Qui, après une pause de quelques secondes, repartit à l’attaque :
— C’est quoi ? C’est pour le boulot, ou des vacances, que vous allez vous enterrer là-haut ? Ça me regarde pas, hein, vous pouvez m’envoyer paître. Je demande juste parce que à cause de ce qu’on dit. Que ce serait pas terrible, là-haut, depuis la mort de Tim…
— Tim…
— Tim Fater. Timoléon, le patron. Enfin… c’était le patron. Depuis sa mort on dirait bien que c’est un peu le bazar, à la Rouge. Je dis ça, j’y suis pas retourné, depuis son accident. Avant, on y allait souvent, c’était agréable, il était bien, Tim. Ils vous servaient la meilleure tarte de brimbelles que vous avez jamais mangée. C’était lui qui cuisinait. C’est plus pareil, maintenant. En tout cas c’est les bruits qui courent…
Comme cela semblait être un tic de conduite, il se pencha vers son passager, oubliant la route dont il connaissait probablement le tracé comme sa poche, mais moins la circulation…
— Mais p’t’être bien que vous les connaissez, je dis ça…
Pour la première fois Donolly porta attention et remarqua vraiment le dessin au centre de son t-shirt : Willy, hilare, le compagnon de Maya l’abeille.
— Non, dit-il, je ne connais pas.
— Parce que vous savez qu’ils parlent de nous interdire de sortir de chez nous ? J’ai entendu ça.
— Non, je ne sais pas.
— Vous risquez d’être coincé là-haut un bout de temps, si ça se trouve. Vous le savez ?
— Je ne sais pas, répéta Donolly. C’est encore loin ?
— Dans trois quarts d’heure on y est. Une demi-heure trois quarts d’heure. Une quinzaine de bornes… Mais la route n’est pas terrible, sur la fin.
Donovan Donolly ne répondit rien.
Ferma les yeux.
Le taxi garda le silence une bonne minute. Trois motards les doublèrent, à la file, dans un bref vrombissement.
— Allez-y, allez-y donc, les gamins, maman vous attend ! grognonna-t-il.
Donovan Donolly n’ouvrit pas les yeux.
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Après qu’ils eurent traversé quelques villages, dont les maisons dispersées des abords se rattachaient plus ou moins rapidement au groupement étiré des agglomérations, la vallée s’étrécit et Donovan Donolly tourné vers la vitre de portière se concentra ostensiblement sur le paysage dont le verdoiement nourri à toutes les gammes de la teinte se répandait du fond des pentes à leurs sommets de toutes hauteurs, jusqu’à ceux, là-haut, des montagnes bossues.
De toute évidence, le chauffeur comprit ce désir de répit exprimé de la sorte par l’attitude de son passager, et il mit un frein à son bavardage. Maintenir le silence plus de quelques minutes d’affilée était manifestement une épreuve.
Les montagnes étaient ici de bonne élévation, leur échine courbe suffisamment levée pour occulter tout horizon. Le ciel tendu sur l’écartement de la vallée d’un bleu parfaitement uniforme, les quelques bavures nuageuses du premier matin disparues.
Le chauffeur se racla la gorge âprement.
— Qu’est-ce que je vous disais ? Regardez-moi ça.
Quelques centaines de mètres après le panneau de sortie d’agglomération de Lerupt-sur-Rivière : les travaux. Des feux de circulation alternée, une flopée d’ouvriers casqués en gilets jaunes et pantalons orange, grouillant au sol ou juchés sur des machines diverses, mafflues et bruyantes, qui se mouvaient dans une odeur de poussière et de goudron chaud. Ils avaient plus ou moins défoncé la route sur la moitié de sa largeur et retricotaient son tapis à coups de tonnes de caillasses diverses avant la finition à l’enduit bitumeux. Le feu était au rouge, secondé par un ouvrier qui brandissait un signal manuel en forme de sucette, rouge et verte, réversible. La défonceuse tressautant à dix mètres crachait un bruit infernal. Il fallut donc attendre le passage au vert, du feu et de l’homme, et que s’écoule la file de véhicules divers roulant dans l’autre sens, sur la voie unique…
— Vous êtes déjà venu, là-haut ? s’enquit le chauffeur qui ne lâchait donc pas son sujet aussi facilement, et ajouta avant même que Donolly n’ouvre la bouche pour répondre : Vous êtes déjà venu dans le coin ? Quand ça tournait bien, avec Tim, et déjà du temps de son père, c’était couru. Il y avait des gens de partout pour y descendre. De partout. Pas que des gens du coin, des de la ville, d’ailleurs et loin, des personnalités, si vous voyez ce que je veux dire. Des artistes, comme vous, des hommes politiques, des députés, le président du conseil, des tas de gens, oui ? Vous connaissez, quand même, bien entendu.
— Bien entendu non, dit Donolly. Le nom, oui. Mais c’est tout. Juste le nom.
Il eut droit à une œillade soupçonneuse via le rétro.
— Mais la vallée voisine, oui, dit-il, le regard accroché au feu rouge.
— Ah oui ? La Moselotte, c’est ça ?
— C’est ça.
— Ah oui.
Le dernier véhicule du cortège passa. Un VSL. Achille Verdier lui adressa, par la vitre baissée de sa portière, un signe de la main.
 
Loin parmi les images qui vous flottent en désordre dans la tête. En vrac. Qu’un flash bref shoote parfois, au hasard de tout et de rien. Un jour de pluie, une route étroite et glissante sur laquelle on avançait au pas. Des voitures à n’en plus finir. Sur les deux voies, à perte de vue. Et certaines qui redescendaient. Les montantes et les descendantes se croisaient à quelques centimètres. « Si tous ces gens redescendent, c’est qu’il n’y a sans doute pas de place où se garer là-haut », avait marmonné Elvira, émergeant de sa bouderie. Car elle boudait, parfois. Le silence emplissait la voiture comme une matière spongieuse étouffante : les bruits étaient extérieurs, avec la pluie sur la vitre du toit ouvrant – le silence de la bouderie générale. Bill aussi boudait, à l’origine de cette équipée, une idée remarquable qui avait fini par contaminer son père. Billy n’avait jamais eu beaucoup de mal à contaminer son père, en vérité.
Un petit sourire pointa sur les lèvres de Donolly.
Ça s’appelait « la grimpée infernale ». C’était sur les hauteurs de la station, au flanc sud des pistes du domaine skiable. Une rampe de terre à près de quarante-cinq degrés que des motards fous furieux tentaient d’escalader, juchés à la verticale sur leurs machines pétaradantes, dans des tourbillons déchirés de poussière rouge ou de boue, selon la saison. La plupart ne parvenaient pas au sommet, ils dévissaient en général entre le tiers et la moitié de la grimpée, éjectés dans les airs pour un looping achevé dans une glissade le long du toboggan de terre que les crampons des OBR de toutes pointures, Monty Eagle et compagnie, avaient très vite ravagé. Ils ne se tuaient pas pour autant, mystérieusement, la plupart du temps rebondissant et brinquebalés entre les filets et les bottes de paille du couloir de protection séparant l’arène des coulées de spectateurs et spectatrices, qui avaient fait l’ascension eux aussi, eux aussi généreusement couverts de poussière ou de boue. La plupart du temps ils ne recevaient pas leur monture fumante et bondissante sur le nez – qui déroulait en solo les rebonds d’une voltige personnelle – et se relevaient à différents endroits, un brin secoués mais entiers, à peine fracturés par-ci par-là, de temps en temps, juste oublieux de leur identité, au pire, quelques minutes – c’était à n’y pas croire.
Ce jour-là promettait des prolongations à la bouderie familiale.
Et la pluie redoublait.
L’écoulement des véhicules redescendant vers la vallée ne tarissait pas.
Même Billy ne disait plus rien… depuis un certain moment déjà. À genoux de travers sur la banquette arrière, les coudes appuyés aux dossiers des sièges avant. Donovan pouvait sentir la caresse de son souffle sur sa nuque. On aime parfois à la folie, très discrètement, des saveurs infinies qui vous infiltrent le cerveau. Qui font que le poison d’un moment tourne en délice savoureux.
Et quand il apparut qu’à l’évidence espérer pouvoir atteindre le parking jouxtant quelque part la route relevait de la pure aberration, que, même si cela eût pu se faire, son accès n’en eût pas été possible, personne ne trouva à redire à la décision prise par Elvira : « Eh bien moi j’en ai marre, maintenant. Si on ne retourne pas, Don, je sors de cette voiture et redescends à pied. »
— Moi aussi, dit Donovan. Et toi, Bill ?
— Moi aussi, opina Billy. D’ailleurs ils ne vont pas faire la montée je parie, avec cette flotte.
— J’adore ! pouffa Elvira. Quand on a quitté la maison et qu’on s’est demandé, ton père et moi, si la compétition aurait lieu dans ces conditions météo, qu’est-ce que tu as dit ?
— Je ne sais plus.
— Tu as dit : Mais maman, ne sois donc pas défaitiste tout le temps ! Ça peut changer, le temps !
— Ça peut ! C’est vrai que ça pouvait. J’ai pas dit que ça allait changer…
— Parfait, dit Donovan. Et maintenant il faut juste qu’on trouve un petit espace de quelques centimètres carrés qui nous permette de retourner sur nos pas.
— Tu vas savoir faire ça les doigts dans le nez, Donovan Donolly, assura Bill. Tu paries ?
— Arrête de me souffler dans le cou, Bill. Ça me déconcentre.
Billy lui saisit les oreilles et les tournicota, « prenant les rênes », pour le guider dans la bonne direction.
La manœuvre ne put s’exécuter qu’un bon quart d’heure plus tard, deux ou trois cents mètres plus loin, provoquant un cafouillage spectaculaire qui faillit bien, après cinq très très longues minutes de blocage général de la circulation, vers le haut comme vers le bas, tourner au drame, à la vraie catastrophe.
Car la route ne s’était nullement élargie au fur et à mesure de la montée. Probablement au contraire davantage étranglée. Espérer pouvoir effectuer un demi-tour en travers du double flux, ou se garer sur un bas-côté, était inconcevable. Par chance (par chance ?…), il advint que du coin d’un rideau de pluie, sans prévenir, devant le capot de Donovan Donolly, une des voitures rangées à droite débouche, déboîte, manifeste le désir visiblement un brin énervé de s’extraire du rang. Une aubaine pour Donovan qui n’attendait qu’une occasion de ce genre pour jouer la même carte. Il pila. Légèrement, certes, très légèrement, mais néanmoins de facto, le 4 × 4 suiveur lui rentra dans le cul. Vague secousse.
— Hé ! Le con ! trancha lapidairement Billy. P’pa ! Ce con nous a rentré dans le cul !
— Bill ! S’il te plaît ! s’offusqua sur un mode plus châtié Elvira.
— Pas de mal, les gars !
Donovan, la main légère sur le volant pour amorcer un tournement des roues…
Le type à la mine pincée du 4 × 4 descendit de son tank et s’approcha sous la pluie, les épaules remontées aux oreilles, pour constater les dégâts.
— Même pas une éraflure ! cria-t-il à l’adresse de Donovan qui avait baissé sa vitre et passé son coude sous l’averse.
— Bonjour, lui renvoya Donovan. Tout est parfait, cher monsieur. Pas de souci.
— Et maintenant je suis trempé ! pleurnicha le pincé en secouant les bras, effectivement trempé en un rien de temps. Bon sang, c’est quelque chose, quand même. Et vous n’avez rien du tout.
Un accent à la Bourvil quand il geignait entre colère et lamentation.
— J’ai pourtant fait ce que j’ai pu, dit Donovan. De votre côté, qu’est-ce qui vous a pris de me taper aussi doucement ?
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