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A l’ami Jordi, « Georges » Barre,


pour qui « Cotlliure sera sempre Cotlliure »






 


Il marmonna entre ses dents une phrase décousue où il était question de sa curiosité devenue gênante, ou quelque chose d’approchant, mais elle l’entendit à peine, fascinée qu’elle était par ce visage qu’elle ne reconnaissait pas.

Ses traits s’étaient durcis, figés jusqu’à en devenir presque minéraux. Un masque de pierre d’une fixité dérangeante, peut-être plus effrayante encore que l’arme qu’il tenait dans sa main, pointée sur elle.

Le canon du pistolet la regardait de son œil noir et rond, sans ciller, comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Indifférent.

Un relent aigre lui brûla la gorge.

Le doigt se crispa sur la détente.
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Mars 1966, quelques mois plus tôt…


La serpillière, d’un gris indéfinissable à force de séjourner dans l’eau de Javel, accéléra son va-et-vient sur le carrelage. Dans le couloir, c’était plus facile. Dans l’atelier en revanche, avec ces foutues entrailles d’anchois, ça collait de partout. Il fallait y aller au grattoir et terminer au jet !

Réprimant une grimace de douleur, Luce se pencha pour effacer de l’ongle une trace rebelle. Elle pesta entre ses lèvres serrées : cet exercice n’était décidément plus de son âge. Elle aurait dû laisser filer. Qui aurait remarqué cette tache minuscule qui se confondait presque avec le grain des carreaux ? Mais c’était plus fort qu’elle, il fallait que tout soit impeccable. Se résoudre à la pauvreté après avoir connu le confort et l’opulence était déjà suffisamment humiliant, pas question en plus de bâcler son travail. Elle se releva en se tenant les reins. Que dirait la famille, la seva gent, si elle la voyait ainsi accroupie, tel un gros crapaud, en train de lessiver le sol de l’usine d’un de ces damnés saleurs ? Quina vergonya ! Rien que d’y penser, la honte lui mettait le rouge aux joues. A moins que ce ne fût une nouvelle bouffée de chaleur. Revenant dans l’atelier, elle posa le balai-brosse contre la grande table autour de laquelle les ouvrières s’affairaient du matin au soir et qu’elle avait déjà lavée à grande eau. Luce passait six heures par jour au milieu d’elles à étêter et éviscérer les anchois ; ses doigts noués par l’arthrite n’étaient plus assez agiles pour ranger les petits poissons argentés en rangées régulières dans les bocaux de verre. C’était sans doute à cause de cela, et aussi de ses remarques souvent acerbes, que le patron lui avait « demandé » de s’occuper du nettoyage. Comme si elle avait le choix ! Alors elle partait plus tôt et revenait à l’usine, une fois les autres ouvrières parties, se battre avec ses balais et ses chiffons.

La vieille femme passa sa mauvaise humeur sur la serpillière qu’elle essora avec vigueur. Si elle s’écoutait, elle tordrait bien le cou de la même manière à Camps et à ses semblables, ces fossoyeurs de la pêche à Collioure.

Machinalement, elle jeta un coup d’œil par la baie vitrée. La nuit était tombée. Une nuit noire et tourmentée, pleine d’ombres et de ressauts. De l’autre côté de la cour, la fenêtre éclairée du bureau du patron découpait dans l’obscurité un rectangle jaune bien net. Camps avait la réputation d’être un bosseur. Ne passait-il pas, en plus des journées, la plupart de ses soirées à l’usine ? Tu parles ! Et les silhouettes féminines qui se glissaient subrepticement dans les couloirs après la fermeture et dont on entendait claquer les talons sur le carrelage, c’était peut-être pour l’aider à classer ses dossiers ?

Luce en aurait eu à dire sur les « heures supplémentaires » que faisait le patron, et certains seraient tombés de haut. Mais la maigre retraite de pêcheur de René ne suffisait pas à les faire vivre, et elle avait trop besoin de son travail de femme de ménage pour boucler les fins de mois. Alors, elle gardait le silence sur les bonnes fortunes de Camps. Du moins pour l’instant.





Un grondement sourd et prolongé interrompit ses pensées vengeresses. Ça y était : l’orage éclatait et la pluie n’allait pas tarder à s’abattre sur Collioure. Tout à l’heure, en venant prendre son service à l’usine de salaison d’anchois, Luce avait longé le Boramar, où le cabestan achevait de rouiller et les dernières barques de pourrir, échouées sur le gravier de la plage, et comme à chaque fois son cœur de fille et petite-fille de patrons pêcheurs s’était serré devant une telle désolation. Froid ou tristesse, un frisson avait parcouru son dos épais, et elle avait resserré autour de son corps usé et sans grâce le gilet de grosse laine tricotée qu’elle enfilait par-dessus son tablier de nylon à fleurs aux couleurs passées pour ses heures de ménage. Par réflexe, elle avait plissé les yeux pour regarder l’état de la mer. Comme du temps de son enfance, où les sardinals déployaient tous les soirs leurs grandes voiles latines triangulaires dans la baie et, doublant la jetée, s’égaillaient vers le large telle une volée de papillons blancs. Ou même après la Libération, quand les lamparos avaient détrôné les barques traditionnelles et que, mère de famille, elle s’attardait à regarder les bateaux s’éloigner en file indienne, traînant après eux le canot porteur du double fanal qui dansait comme un bouchon dans leur sillage. De toute façon, aujourd’hui, les barques, quelles qu’elles fussent, seraient restées sur la plage. L’eau de la baie était plate, lourde, comme engluée. Même pas un ourlet d’écume au droit du cap pelat
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, le rocher sous-marin à une vingtaine de mètres du clocher, si dangereux pour ces plaisanciers d’opérette qui envahissaient la baie l’été. Luce savait ce que cela voulait dire : dans une demi-heure tout au plus, ce serait la tempête. Elle ne s’était pas trompée.

La serpillière tomba sur le carrelage avec un bruit écœurant de ventouse et la vieille femme reprit son balai, satisfaite d’elle-même. Le Parisien à cheveux longs qui s’obstinait à barbouiller encore au crépuscule la silhouette phallique du clocher de Notre-Dame-des-Anges, son chevalet dressé sur le quai au bord du Douy, avait eu tort de rire en la voyant presser le pas, son grand parapluie serré sous le bras : Luce Colomine avait la mer dans le sang et elle savait anticiper ses humeurs et ses coups de gueule !





L’ampoule du plafonnier s’éteignit d’un seul coup. Saisie, Luce fit un faux mouvement, la semelle de ses espadrilles imbibée d’eau glissa sur le carrelage mouillé et elle se retrouva sans savoir comment les quatre fers en l’air. Des étincelles colorées crépitèrent un instant devant ses yeux aveugles. Elle avait chuté lourdement et elle était un peu sonnée. Elle se maudit intérieurement : la lumière avait vacillé à plusieurs reprises et elle n’aurait pas dû se laisser surprendre aussi bêtement. Elle ne s’était pas montrée très maligne sur ce coup-là !

Une langue mouillée vint lécher ses mollets. Et en plus, le seau s’était renversé. Elle allait devoir éponger l’eau sale partout !


Luce prit appui sur le pied de la table pour se relever, non sans difficulté. Elle avait des contusions partout : sa hanche, son coude, sans oublier son derrière, étaient douloureux. Boitant bas, elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, la lueur jaune sale des réverbères faisait luire le trottoir mouillé de pluie ; la panne ne touchait que l’usine. Un bruit de pas. Monsieur Camps ! Elle l’avait complètement oublié ! La vieille femme appela mais seule sa voix, renvoyée par le haut plafond du couloir, lui revint en écho. Elle clopina jusqu’au bureau. Vide.

Un nouveau bruit, une sorte de frôlement, en provenance de la réserve où étaient stockés les sacs de sel cette fois. C’était donc là qu’il faisait ses cochonneries ! Une porte qui claque. Le patron venait sans doute de faire sortir par là son « assistante » du soir. Luce appela à nouveau. Silence. Elle commençait à ne plus trouver la plaisanterie drôle du tout. A quoi jouait-il, ce barbantane, ce m’as-tu-vu sans cervelle ? Cherchait-il à lui faire peur ? Collo, il allait voir de quel bois elle était faite ! A tâtons, trébuchante mais décidée, elle se dirigea vers la réserve. Si au moins elle savait où Camps gardait allumettes et bougies…

Les relents de saumure la prirent à la gorge lorsqu’elle franchit la porte. La pièce était silencieuse. Bras tendus, elle avança précautionneusement. Pas assez cependant pour éviter à son genou d’entrer violemment en collision avec le fût où on confectionnait la saumure. Le choc la fit basculer en avant mais quelque chose de mou amortit sa chute. Ses doigts rencontrèrent le tissu d’un pantalon. Elle s’évanouit.






A quel moment avait-elle repris connaissance ? Comment avait-elle réussi à quitter la pièce dans le noir ? Etait-elle sortie chercher du secours ou des gens étaient-ils accourus en entendant ses cris ? Elle n’en gardait aucun souvenir. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’à présent la lumière du plafonnier était allumée. Donc l’électricité était revenue. Des visages anxieux étaient penchés sur elle. On lui tapotait les joues, on lui rafraîchissait les tempes avec un mouchoir mouillé. On parlait au-dessus d’elle mais les voix se fondaient en un brouhaha confus et elle ne comprenait rien de ce qui se disait. La tête lui tournait encore. Elle referma les yeux et se laissa aller contre le dossier du siège sur lequel on l’avait installée. Le contact du cuir sur sa nuque lui rendit d’un coup toute sa lucidité. Le fauteuil du patron. Et lui, le patron, où était-il ? Elle repoussa l’homme qui voulait l’empêcher de se lever – Francis le buraliste, reconnut-elle, celui qu’on appelait le nap parce qu’il était à peine plus haut que son comptoir – et se précipita vers la réserve aussi vite que le lui permettaient son corps endolori et ses jambes flageolantes.

Le spectacle qu’elle découvrit ne la surprit pas vraiment. Il ne faisait que confirmer les impressions qu’elle avait enregistrées sur l’instant et que son cerveau avait reliées entre elles pendant qu’elle était inconsciente. On avait retiré le corps de Guy Camps du tonneau dans lequel il était enfoncé, tête la première, presque jusqu’à la taille. On l’avait allongé sur le carrelage, les bras le long du corps, sur le sac de jute, vide à présent, qu’on suspendait au bord du fût pour que le sel se dissolve lentement, sans se déposer au fond. Son visage livide ruisselait de saumure et une âme charitable lui avait fermé les paupières, blanchies de sel. Au pied du tonneau, une pomme de terre toute ratatinée, celle qu’on plongeait dans la solution salée et qui, lorsqu’elle remontait à la surface, prévenait que la saumure pour les anchois était prête. Et une lanterne, aussi. Une sorte de lampe-tempête. Eteinte. Les nouveaux venus l’avaient-ils apportée avec eux lorsqu’ils étaient entrés dans l’usine ? Apparemment non…

— Vous pensez qu’il est venu chercher cette lampe et que, dans le noir, il n’a pas vu le tonneau et s’est noyé dedans ? interrogeait cet incapable de Riri, le cantonnier.

Le docteur Manya, à genoux près du corps qu’il était en train d’examiner, dispensa Luce de répondre à de telles carallades :

— Il y a une trace suspecte autour du cou. Faite par un lacet, ou peut-être du fil de pêche. Camps a été étranglé avant d’être plongé dans la saumure, conclut-il en se relevant.

— Alors, c’est un crime ?

René Ramona, le maire de Collioure, venait de faire son entrée. Magistrat à Marseille, il était rarement dans sa ville, certains le lui reprochaient d’ailleurs assez ; c’était une chance qu’il soit chez lui ce soir. On voyait qu’il avait enfilé à la hâte son pardessus lorsqu’on était venu le prévenir. Il n’avait pas non plus pris le temps de nouer une cravate et son col de chemise bâillait. La mort d’un patron saleur du village valait bien qu’on quitte la table du dîner en laissant la soupe refroidir.

— Il semblerait, oui. Je crois qu’il faut appeler la police…





Les deux hommes sortirent de la réserve pour aller téléphoner dans le bureau. Le front soucieux, conversant à voix basse, ils passèrent devant Luce, sans même paraître remarquer sa présence. Elle en fut ulcérée.





Luce s’arrêta un instant à mi-pente pour reprendre haleine. La pluie avait cessé et les galets qui pavaient la ruelle escarpée étaient glissants. De derrière le vieux rempart qui bordait le quartier du Mouré s’élevait le mugissement saccadé du ressac se fracassant sur les rochers. L’hiver s’attardait. Il avait été froid mais heureusement pas autant que celui de 1891, de triste mémoire : les vieux affirmaient que la température était descendue jusqu’à moins 11 en janvier et que le Douy était resté gelé seize jours.

La lumière brillait au premier étage de la petite maison biscornue de la rue du Miradou. A l’heure qu’il était, Renat
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 devait finir son dîner, assis seul à la table en formica recouverte de toile cirée, son journal plié en deux appuyé contre la bouteille de vin. Comme tous les soirs. Avant de repartir au travail, elle lui avait préparé un salpiquet de monges qu’elle avait laissé au chaud sur le bord du poêle à bois. Son mari adorait les haricots blancs. Et il jurait que c’était encore meilleur réchauffé.

Sa hanche était de plus en plus douloureuse mais Luce refusa que le buraliste l’aide à gravir l’étroit escalier aux marches inégales. Après avoir enfin daigné l’examiner, le docteur Manya avait demandé à Francis de raccompagner « cette malheureuse madame Colomine » jusqu’à chez elle et sur le coup ce semblant de sollicitude de la part de ce sémillant trentenaire aux faux airs de Gilbert Bécaud – c’était la boulangère qui l’affirmait – l’avait flattée, mais si elle perdait l’équilibre dans ce satané escalier, ce n’était pas ce nap haut comme trois sardines qui allait la retenir ! Elle préféra s’appuyer de la main contre le mur bosselé à la peinture crevée et écaillée par endroits.

Renat ne leva même pas les yeux de son journal à son entrée dans la cuisine. Comme d’habitude. Et comme d’habitude, elle n’attendit pas d’avoir enlevé son gros gilet de laine pour commencer à lui raconter ce qui venait de se passer. De toute façon, il était sourd et elle n’attendait de lui aucune réponse. Tout en suspendant son chandail humide près du poêle, elle soliloquait sur la frayeur qu’elle venait d’avoir.

— Mira, je suis trempée ! Mais ce n’est rien à côté de monsieur Camps, le pauvre…

Qu’on n’aille pas imaginer que la tragédie rendait Luce sentimentale ! Elle n’éprouvait aucun accès soudain d’affection pour ce « profiteur » qu’elle rendait responsable, lui et ses semblables, de la mort de la pêche à Collioure. En terre catalane, quand on disait de quelqu’un « le pauvre », c’était tout simplement qu’il était mort. Peu importait la grosseur de son compte en banque ou les mérites dont il avait fait preuve sa vie durant…

— Quand je me suis cognée dans le noir contre ce foutu tonneau, poursuivait-elle en fourgonnant dans le poêle pour ranimer les braises, j’ai senti ce tissu sous ma main. Je l’ai tout de suite reconnu… Tu le sais, j’ai toujours été très observatrice !

Elle s’interrompit avec un grognement sourd. Elle avait oublié son coude ! Il avait violemment heurté le carrelage mouillé quand elle était tombée au moment de la coupure de courant. Et elle avait dû sûrement se l’esquinter encore lorsqu’elle s’était évanouie près du fût. Elle remonta la manche de son pull. Tiens, qu’est-ce qu’elle disait ! Une marque violette ombrait le dessous de son bras. Le docteur Manya lui avait manipulé le coude dans tous les sens et assuré qu’il n’y avait rien de grave, mais pour plus de sûreté elle irait voir le rebouteux demain.

— Tu imagines le choc que ça m’a fait ! reprit-elle en rabattant sa manche et en saisissant de l’autre main le tupi
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 où le salpiquet de monges frémissait à petits bouillons. De saisissement, j’en suis tombée dans les pommes. C’est bien la première fois de ma vie que ça m’arrive…

Un froissement de papier. Le Renat dépliait le journal pour changer de page. L’ampoule nue au plafond faisait briller son crâne dégarni.





Le buraliste était resté sans savoir que faire sur le pas de la porte de la cuisine, son parapluie mouillé à bout de bras gouttant sur les tomettes ébréchées ; personne ne l’avait invité à entrer. Il avait assisté sans mot dire à l’étrange manège de la vieille Luce prenant à témoin le poêle à bois, la marmite, les vieilles photos jaunies encadrées sur le buffet, tandis que son mari faisait mine de relire encore et encore les petites nouvelles du jour, qui faisaient bien pâle figure à côté du crime qui s’étalerait à la une le lendemain matin. L’envie d’intervenir, de perturber la pièce de théâtre bien rodée que le vieux couple se jouait depuis des années, le démangeait. Et puis, cette affaire l’excitait trop pour qu’il puisse garder encore pour lui ses commentaires. Il fit un pas en avant.


— Vous vous rendez compte, Luce, que l’assassin était peut-être encore là quand vous avez découvert le corps ? Qu’il vous guettait, tapi dans le noir ?

Au son de sa voix, René Colomine leva enfin les yeux de son journal. Il n’était pas si dur d’oreille après tout. Il avait la surdité sélective, comme disait le docteur Manya. Une infirmité partagée par une bonne partie de la population masculine âgée de Collioure ! Elle dispensait de répondre et assurait paix et tranquillité à la maison.

Encouragé, le buraliste entra franchement dans la pièce.

— Il aurait même pu vous tuer pendant que vous étiez inconsciente !

Il eut la satisfaction de voir René repousser sa chaise pour se tourner vers lui afin de mieux l’écouter.

— Ne dis pas ça, Francis, tu me donnes la chair de poule…

Joignant le geste à la parole, Luce frottait son avant-bras fripé mais on la sentait déstabilisée. Le salpiquet réchauffé embaumait à présent toute la petite cuisine. Le buraliste prit une chaise de l’autre côté de la table et s’assit à califourchon, les bras croisés sur le dossier comme il l’avait vu faire aux flics au cinéma. Le nap adorait les histoires policières.

— En fait, si on y réfléchit bien, c’est peut-être votre évanouissement qui vous a sauvée. Si vous l’aviez vu, il aurait été obligé de vous tuer !

— Mais qui, « il » ? questionna René, qui avait un peu de mal à entrer dans cette histoire extraordinaire qui venait brutalement chambouler sa vie jusqu’ici bien réglée.


— Mais l’assassin de Guy Camps, bien sûr ! s’impatienta le buraliste. Il devait croire le reste de l’usine vide, mais si votre femme lui était tombée dessus sans crier gare, il lui aurait fait subir le même sort, vous pouvez me croire !

Il avait accompagné sa prédiction d’un geste évocateur, les deux mains grandes ouvertes serrant son cou de poulet. Le vieux pêcheur le regardait, les yeux écarquillés. Il ne pensait plus du tout à son journal.

Un clappement de langue.

— Tout ça, c’est des bestieses ! les interrompit vigoureusement Luce.

Le charme était rompu. Les deux hommes se tournèrent vers elle. Le buraliste n’avait plus la main.

— J’ai entendu la porte se refermer avant d’entrer dans la réserve. Le type s’était déjà enfui et donc il n’était plus là quand j’ai perdu conscience !

Elle les dévisageait, bras croisés sur sa robe-tablier, sourcils froncés, les mettant au défi de venir la tuer ! Luce détestait qu’on lui fasse peur, et plus encore se sentir vulnérable. Les quelques minutes où elle était restée inconsciente lui pesaient. Il fallait qu’elle reprenne le contrôle.

— Francis, il se fait tard, annonça-t-elle en fixant la pendule d’un air féroce. Tu devrais rentrer chez toi.

Le buraliste eut l’air déçu. Il se voyait déjà passer la soirée à échafauder des hypothèses dans cette cuisine dont les murs peints en vert clair leur donnaient un teint d’endives. Peut-être Luce se souviendrait-elle de quelque chose, un détail qui leur permettrait de résoudre le mystère ce soir même autour de cette vieille toile cirée et de narguer la police !


— Vous êtes sûre, Luce, que vous êtes tout à fait remise ? Après ce que vous avez subi…

Mais la vieille femme ne se laissa pas prendre à cette pitoyable tentative de gagner du temps. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces !

— Justement : je suis fatiguée. Je vais me frictionner avec de l’arnica et me mettre au lit. Au revoir, Francis.

Du menton, elle lui indiquait fermement la porte restée ouverte. Son mari, un peu gêné de la voir ainsi congédier comme un malpropre celui qui l’avait si obligeamment raccompagnée, se leva avec effort pour aller serrer la main du buraliste. Depuis qu’il ne sortait plus en mer pour pêcher, les années semblaient peser deux fois plus sur ses épaules.

— Merci de ton aide, Francis…

— Pas de quoi, René, bredouilla ce dernier, le pied sur la première marche. Mais vous ne devriez pas rester seuls tous les deux cette nuit. Votre fils n’est pas là ?

Le vieux pêcheur eut un geste désabusé.

— Gérard ? Comme tous les soirs, il traîne à la Coba…

— En semaine ? Pourtant on n’est que début mars, je croyais que la boîte était fermée…

— C’est exact, mais Gérard a ses entrées. Il y retrouve ses copains pour « jouer de la gratte », comme il dit. Il revient au petit jour, ses vêtements puant la cigarette, et il dort jusqu’à midi… Sa mère lui serine de trouver du travail mais il paraît qu’on ne comprend rien, qu’on n’est pas « cool » !


— Les petits derniers sont toujours un peu gâtés, tenta de philosopher le buraliste, qui était fils unique et n’avait pas d’enfants.

René eut un haussement d’épaules las en le précédant dans l’escalier :

— Vivement qu’il parte faire son service… Ça lui apprendra un peu la vie !

Le nap hésita un instant avant de suivre le Renat. Il se dévissa la tête, le visage tourné vers le rectangle de lumière de la cuisine qui constituait le seul éclairage de la cage d’escalier. On entendait Luce s’affairer, ouvrir un tiroir, le refermer.

— De toute façon, on se voit demain, lança-t-il dans sa direction. Je suppose que la police va nous convoquer pour recueillir notre témoignage.

Les bruits cessèrent. Cette perspective semblait la faire réfléchir. Enhardi par ce silence, le buraliste remonta une marche et lança, à voix suffisamment haute pour qu’elle l’entende :

— Fermez bien votre porte surtout, Luce. L’assassin ne tardera pas à apprendre que vous étiez sur place. Il ignore ce que vous avez vu et, dans le doute, il pourrait venir vous faire taire…

La flèche du Parthe. Il eut la satisfaction d’entendre la vieille femme étouffer un juron, là-haut, au-dessus de sa tête. Précédé par René, il dévala les dernières marches jusqu’à la rue.





Luce laissa tomber un comprimé d’aspirine dans un verre d’eau. Un mal de tête insidieux lui enserrait à présent le front et les tempes. Quel pioc, ce buraliste ! Toujours à faire son intéressant ! S’il croyait lui faire peur, cet imbécile…

Néanmoins, elle tendit l’oreille pour s’assurer que Renat, en bas, fermait bien la porte au verrou. Gérard n’aurait qu’à frapper à son retour. Ça lui apprendrait à faire la fête pendant que sa mère manquait de peu de se faire assassiner !








1. Tête chauve.


2. « René » en catalan.


3. Petite marmite.
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— Alors, madame Colomine, racontez-nous ce qui s’est passé hier soir…

Luce se carra au fond de son siège, à la recherche d’une position plus confortable. Son postérieur lui faisait toujours mal. Peut-être s’était-elle cassé l’os Bertran
4
 ? Elle avait aussi un énorme bleu sur la hanche.

L’inspecteur de Perpignan s’était assis avec désinvolture sur le coin du bureau, une jambe ballante, et Luce se dit que monsieur Camps aurait détesté ça. Elle faillit en faire la remontrance au policier. Etait-ce une tenue dans le bureau d’un mort, puisse-t-il être au ciel, le pauvre ? Mais après tout, le patron ne pouvait plus s’offusquer de rien et, contrairement au maire et au docteur, l’inspecteur, lui, semblait vraiment désireux d’entendre ce qu’elle avait à dire. Malgré sa nonchalance apparente, il lui réservait toute son attention et le stagiaire, derrière sa machine à écrire dans le coin, attendait, les mains levées au-dessus du clavier, pour noter sa « déposition », comme ils disaient.


— Cela fait longtemps que vous revenez le soir faire le ménage à l’usine ?

L’inspecteur… il s’était présenté comment, déjà ? Bosc. L’inspecteur Bosc donc se penchait vers elle, amical, charmeur. Il n’était pas vilain garçon. La fine moustache bien taillée qui ourlait sa lèvre supérieure lui donnait un air légèrement ironique qui devait plaire aux filles. Machinalement, Luce porta la main à ses cheveux gris artistiquement ondulés pour vérifier le bon ordonnancement de sa mise en plis. Elle regrettait de ne pas s’être fait faire un Régé, qui aurait donné à ses mèches anémiées un bleuté distingué.





Ce matin, lorsqu’elle avait ouvert les yeux – à six heures tapantes comme d’habitude, pas besoin de réveil –, elle avait eu l’impression d’émerger d’un cauchemar. Cette panne de courant subite dans l’usine. Ce cadavre grotesque, les jambes en l’air, dans le tonneau de saumure. La lanterne éteinte. Ça n’avait pas de sens. Mais à peine avait-elle posé le pied par terre que la douleur à la hanche et son coude ankylosé s’étaient chargés de lui prouver qu’elle n’avait pas rêvé. Elle avait bousculé René pour qu’il se dépêche de finir son bol de café et aille acheter le journal chez Conil qui tenait « Toute la presse » rue Pasteur. Depuis qu’il ne travaillait plus, son mari traînait souvent le matin avant d’aller rejoindre ses anciens camarades de pêche, désœuvrés comme lui, sur le banc des « sénateurs », face à la baie. Mais pour une fois, il ne s’était pas fait prier ; s’il n’avait écouté que d’une oreille distraite les explications décousues de sa femme, les prédictions alarmistes du buraliste lui avaient trotté dans la tête toute la nuit. Lui aussi avait hâte de découvrir tous les détails dans L’Indépendant.

Il fut déçu : l’article, rédigé sur le fil, avant le bouclage du journal, se contentait d’évoquer une « mort suspecte » à l’intérieur de l’usine, ajoutant que « la police n’excluait aucune hypothèse ». S’ensuivait une biographie détaillée du patron assassiné, dont le journaliste affirmait qu’« on ne lui connaissait pas d’ennemi ».

Luce soupira, maugréa, ironisa que l’auteur de l’article aurait pu économiser du papier en avouant qu’il ne savait rien, mais au fond elle était ravie : pour l’instant elle était encore la seule à savoir quelque chose. Elle en connaissait quelques-unes qui allaient en faire une jaunisse !

Gérard lui-même daigna sortir de sa chambre vers huit heures – c’est-à-dire l’aube pour lui – pour venir s’enquérir des événements de la veille dont il avait eu vent en quittant la Coba. Un des joueurs de belote, rentré chez lui se coucher, était revenu inopinément, tout excité, les joues gonflées de la nouvelle de la fin tragique du saleur. Voilà qui changeait du conflit qui pendant des semaines avait déchiré en deux clans les vignerons de la cave coopérative « Les Dominicains », à grands coups d’insultes et de menaces de mort ! Du coup, tous en avaient oublié cartes et guitares pour commenter fiévreusement le peu de détails parvenus jusqu’à eux. Et Gérard s’était bien juré de soutirer le reste à sa mère promue « témoin numéro un de l’affaire ». Affalé sur la table de la cuisine, une main fourrageant dans sa chevelure hirsute, l’autre soutenant sa joue grise de barbe sur laquelle l’oreiller avait laissé un pli, il multipliait les questions, certaines parfaitement farfelues – l’imagination ne lui avait jamais fait défaut ! –, d’autant plus farfelues que pour une fois sa mère ne l’envoyait pas sur les roses, alors autant en profiter. Sans montrer aucun signe d’impatience, Luce racontait, répétait complaisamment, peaufinant son récit, corrigeant un mot, cherchant l’image juste, l’élément qui lui aurait échappé sur le moment, préparant ainsi la déposition que la police ne manquerait pas de lui demander.

Elle en était à sa cinquième version quand on frappa à la porte donnant sur la rue, au rez-de-chaussée. Elle résista à la tentation de descendre ouvrir elle-même. N’était-elle pas la vedette du jour ? A ce titre, c’était aux autres de venir à elle et non l’inverse. Et puis elle sentait des élancements dans sa hanche rien qu’à penser à la volée de marches abruptes à descendre et à remonter. Elle envoya donc René, lequel, connaissant désormais l’histoire par cœur, s’était replongé dans son journal, s’enquérir du visiteur matinal. Il disparut dans l’escalier en traînant les pieds, afin de bien montrer sa désapprobation, mais réapparut très vite, un peu essoufflé, une enveloppe à la main. C’était Germinal, le garde champêtre, qui venait de la lui remettre : la police convoquait Luce à l’usine en début d’après-midi.

— Figure-toi qu’il voulait monter boire un café et « bavarder un peu », ricana René en reprenant son journal. Depuis quand un homme monte-t-il « bavarder » à la cuisine ? Ce Germinal, une vraie pipelette ! Il voulait essayer de te tirer les vers du nez, raï…

C’est à ce moment-là qu’elle avait décidé d’aller immédiatement se faire faire une mise en plis. Ce n’était pas son genre, le salon de coiffure la voyait rarement : pour Noël et Pâques, une invitation à un mariage ou un baptême, bref les grandes occasions… D’ordinaire, elle n’avait pas de mots assez durs pour ces « petites madamettes » perchées sur leurs hauts talons qui passaient sous le casque toutes les semaines. Des aguicheuses et des paresseuses. Ah c’est sûr, le toit de leur maison ne risquait pas de leur tomber sur la tête ! Ça devait être beau chez elles… Luce n’avait pas de temps à perdre en de telles futilités, elle !

Pourtant, aujourd’hui, elle allait jouer à son tour les « petites madamettes ». D’abord parce qu’elle voulait se montrer à son avantage devant ces messieurs de la police. Et ensuite parce qu’elle avait besoin d’un public. Etre le centre d’intérêt de tout Collioure, ça se savourait, non ? Elle avait donc laissé sur la patère de l’entrée sa robe-tablier fatiguée et son chandail informe pour sortir de l’armoire son manteau pied-de-poule noir et blanc avec son col en fausse fourrure et nouer sous son menton le foulard à motifs géométriques que ses enfants lui avaient offert pour Noël. Elle descendit l’escalier avec difficulté – sa hanche protestait vigoureusement – mais refusa avec hauteur que René l’accompagne. Elle voulait traverser la ville seule, comme une reine. Au moment de sortir, elle se ravisa et se saisit de la canne que son mari utilisait quand ses rhumatismes de vieux pêcheur le tourmentaient. Et c’est appuyée dessus, boitant bas, qu’elle s’éloigna dans la rue du Miradou, en descendant vers l’église, exhibant à chaque pas les stigmates douloureux du drame de la veille.





Son entrée « Chez Monique » fit sensation. C’était la première fois qu’elle pénétrait dans ce salon de coiffure moderne, avec des sièges orange et des casques-séchoirs chromés, qui faisait l’angle de la rue de la Convention, face à l’antique tour d’Avall, en bordure de la plage du Faubourg. Mais c’était celui que fréquentaient les femmes des notables. Et puis, de la Faneille au port d’Avall, le trajet lui avait permis de se faire voir du plus grand nombre de Colliourencs : elle avait longé le Boramar puis, dédaignant la chaussée qui faisait le tour du château des templiers, juste au ras de l’eau, en suivant le pied des murailles – pourtant le chemin le plus court jusqu’au faubourg –, elle avait remonté le cours du Douy. A cette saison, les larges terrasses qui surplombaient le lit à sec étaient désertes mais les salles des cafés étaient pleines. Une bouffée de nostalgie avait fait un instant oublier à Luce les regards curieux, interrogateurs ou excités qui la suivaient et qu’elle s’appliquait à ignorer afin d’entretenir le mystère : il n’y avait pas si longtemps, les vendredis comme aujourd’hui, les pêcheurs au retour de leur sortie en mer investissaient qui le café des Sports, qui le Grand Café ou le café Sola, pour se partager leur semaine. Au milieu de la table, la part pour le bateau et puis la double part pour le capitaine, la part de chacun des marins et la demi-part du mousse. Au vu et au su de tout le monde. Et chacun était fier de pouvoir nourrir sa famille, persuadé de le faire longtemps.

Aujourd’hui, ils étaient serrés autour des mêmes tables de café mais c’étaient des cartes qu’ils se distribuaient, la cigarette au bec, désœuvrés, en ressassant le souvenir des journées fastes où les barques rentraient les filets pleins et où les saleurs payaient leurs prises un bon prix. C’était avant. Avant que ces fichus patrons, à l’entre-deux-guerres, n’aillent chercher une partie de l’anchois à traiter dans leurs ateliers en Algérie, sur la côte oranaise, à Benissaf ou Nemours, parce qu’il leur revenait moins cher que celui pêché dans les eaux catalanes. Le père de Luce et ses collègues colliourencs avaient eu beau, de colère, jeter à la mer les premières charrettes apportant les tonneaux de poissons tout juste débarqués du bateau, rien n’y avait fait.

Et avant que les pêcheurs pieds-noirs, chassés par les « événements », ne traversent la Méditerranée avec leurs gros bateaux, dans lesquels ils avaient entassé familles et biens, pour se chercher un avenir sur la Côte Vermeille.

Avant que la pêche ne déserte quasiment Collioure pour la voisine Port-Vendres et son port en eau profonde.

Avant que la plupart des lamparos ne rouillent et que les barques ne meurent, abandonnées sur la plage de sable et de gravier mêlés.

— C’est vrai, Luce, que c’est vous qui l’avez trouvé ?

Perdue dans ses souvenirs, elle n’avait pas entendu approcher Cagaresta
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. C’était un ami de René, un pêcheur comme lui. Enfin, un ancien pêcheur. Il avait un visage étrange qui l’avait toujours dérangée : des petits yeux qu’on voyait à peine sous des paupières lourdes et tombantes, et un menton en galoche qui rejoignait presque son nez fortement busqué. Peut-être à cause de sa physionomie, il n’était pas très causant et se contentait d’ordinaire d’un signe de tête pour la saluer de loin. Qu’il ait osé lui adresser la parole disait assez combien il était intrigué. Luce s’appuya plus lourdement sur la canne de René et prit un air dolent :

— Excuse-moi de ne pas te serrer la main, mais j’ai été blessée. Il y avait une panne de courant et dans le noir…

Elle laissa délibérément sa phrase en suspens pour lui laisser imaginer la suite. Une suite qu’elle ne voyait elle-même pas très clairement d’ailleurs.


Cagaresta frotta l’aile de son nez crochu en émettant un léger sifflement modulé.

— Eh bé, collo !

Pour lui, c’était un long commentaire. Luce hocha douloureusement la tête et reprit son chemin, boitant plus bas que jamais. Le vent avait tourné. Le llevan
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 chiffonnait les nuages qui collaient aux montagnes cernant le village. La tour de Madeloc émergeait comme un phare d’une mer de coton gris.

« Chez Monique », les interrogations des « petites madamettes » ne furent pas aussi laconiques. Luce n’avait bien évidemment pas pris rendez-vous, mais elle ne doutait pas que la coiffeuse s’empresserait de libérer un bac et un fauteuil pour elle, sans que cela soulève la moindre protestation. Effectivement, elle fut aussitôt prise en main, entourée, débarrassée de son beau manteau des dimanches, invitée à s’asseoir. On lui offrit même un café, dans une tasse orange à gros pois blancs assortie au salon. Etre ainsi le centre de toutes les attentions comblait Luce, qui s’offrit le luxe de souffler sur le breuvage brûlant, autant pour le refroidir un peu que pour prolonger ce moment béni de douce revanche. Elles étaient toutes suspendues à ses lèvres. Les notables, les riches, les coquettes, toutes celles qui d’ordinaire ne lui accordaient pas un regard. Qui ne savaient pas qu’elle existait. Et Monique elle-même, avec ses cheveux impeccablement crêpés et ses ongles laqués, lui adressait son plus beau sourire commercial tout en dents blanches.

— Comme vous avez dû avoir peur, madame Colomine !


C’est elle qui avait lancé l’offensive dès la tasse vide reposée sur la tablette surmontée d’une grande glace ovale. Les « petites madamettes » s’étaient aussitôt engouffrées dans la brèche. Elles voulaient tout savoir : l’heure, l’endroit exact, la nature des bruits qu’elle avait perçus – une porte qui claque, elle était sûre ? – et même la position du corps de Guy Camps dans le tonneau. Elles affichaient des mines horrifiées, la main devant la bouche pour réprimer un cri ou esquissant un signe de croix, mais la gourmandise qui faisait briller leurs yeux démentait la répulsion qui crispait leur visage. Luce en disait le moins possible, affectant de retenir des informations qu’elle ne détenait pas mais qu’elle prétendait avec aplomb devoir réserver à la police. La perspective de l’interrogatoire de l’après-midi avait suscité une nouvelle surenchère d’exclamations émoustillées tandis que Monique, des piques en plastique au coin de ses lèvres pincées, enroulait avec dextérité autour des bigoudis les maigres mèches striées de gris de la vieille femme.





— C’est un travail pénible, je suppose.

L’inspecteur Bosc ne manifestait aucun signe d’impatience. Il fixait Luce comme si elle était la seule personne qui comptât pour lui sur cette terre et elle se retrouva sans savoir comment à lui raconter son triste quotidien et la déchéance de sa famille.

— Quand j’étais jeune fille, j’étais très courtisée, vous savez, se surprit-elle à minauder. Mon père, Aimé Noell, armait trois barques et il était élu à la Prud’homie. J’étais un beau parti ! Mais la pêche a périclité, le prix du poisson n’a cessé de chuter et nous avons tout perdu. Heureusement que mon pauvre père est mort, sinon me savoir employée à l’usine de salaison l’aurait tué !

— C’est effectivement une situation délicate et je devine votre rancœur, madame Colomine…

Luce eut un haut-le-corps indigné.

— Vous n’allez tout de même pas croire que je l’ai tué !

Il eut un sourire amusé.

— Je ne vous soupçonnais pas, rassurez-vous ! D’ailleurs pour soulever le corps inerte d’un homme dans la force de l’âge comme Camps et le plonger dans un fût de saumure, il faut beaucoup plus de force que n’en a une dame comme vous. Le coupable est sans doute un homme…

Elle avait oublié son indignation et réfléchissait à haute voix, les yeux plissés :

— Un rôdeur ?

L’inspecteur entra dans son jeu. Fini l’interrogatoire, ils discuteraient comme deux « collègues » partageant leurs remarques.

— Peut-être, concéda-t-il. Nous n’excluons aucune hypothèse. La gendarmerie et les CRS ratissent le secteur. Ce matin, le spécialiste de l’Identité judiciaire a relevé les empreintes dans le magasin de sel, et le comptable de monsieur Camps doit venir tout à l’heure pour faire l’inventaire des valeurs contenues dans ce bureau.  Vous voyez, nous ne négligeons rien…

Luce eut un clappement de langue sardonique.

— Le patron avait des amis bien placés !

Bosc ne releva pas l’allusion ; il suivait son idée :

— Mais ce que vous m’avez dit tout à l’heure sur l’antagonisme entre les pêcheurs et les saleurs m’a beaucoup intéressé…


Elle le coupa sèchement :

— Otez-vous cette idée de la tête : aucun pêcheur ne ferait ça !

L’inspecteur lissa sa moustache, dubitatif. Il lui fallait plus qu’une affirmation péremptoire pour le convaincre.

— Vous ne connaissez pas Collioure, reprit-elle avec une petite moue un rien méprisante. Mon père et ses collègues étaient des jardiniers de la mer : ils en prenaient soin et prélevaient juste ce dont ils avaient besoin. Et leurs filets de coton avaient de grosses mailles pour laisser passer les poissons les plus petits, trop jeunes pour être pêchés. Mais le temps n’est plus au jardinage. Nous sommes à l’ère de l’industrie, des gros bateaux avec des filets aux mailles serrées qui ratissent tout. Pour essayer de lutter, nous avons monté une coopérative. Ensemble, on est plus fort. Mais ça n’a pas suffi. Comme dit mon fils Gérard, on n’arrête pas le progrès… Tout ça pour vous dire que nous ne sommes pas du genre à recourir au meurtre. Nous mourons, mais avec dignité !

Bosc résista à la tentation de relever ce « nous » par lequel la vieille dame venait de se réclamer résolument du camp des pêcheurs. Il ne voulait surtout pas l’interrompre dans son élan ; ils n’avaient pas encore fini de tirer tous les fils de la pelote.

— Peut-être un acte de désespoir ? poursuivit-il calmement. On vient demander des comptes, le ton monte, l’altercation dégénère…

Elle secoua la tête avec impatience. Il ne comprenait décidément rien !

— Je n’ai entendu aucun éclat de voix. Il n’y a pas eu de dispute.

La machine à écrire crépitait dans son coin. Un rythme saccadé, irrégulier. Le stagiaire s’essoufflait à suivre le rythme des explications de Luce. Bosc prit un air déconfit :

— Vous avez raison, madame Colomine, je ne connais pas Collioure aussi bien que vous, c’est pourquoi votre témoignage est si précieux.

Le petit futé. Il savait s’y prendre avec les femmes ! Elle n’était pas dupe mais décida de le laisser faire. Dire qu’il s’imaginait sans doute la manœuvrer !

— Eclairez-moi, s’il vous plaît, insista-t-il avec l’air faussement innocent d’un gafet
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 qui pense pouvoir mener en bateau l’adulte en face de lui. Les usines de salaison ont l’air florissantes. Les enjeux financiers sont importants. Y a-t-il une rivalité entre les saleurs ?

Luce hésita une fraction de seconde. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait de se venger de ces damnés patrons, mais au diable, ils étaient colliourencs ! Elle émit un peu rire contraint :

— Oh, les Camps, Roque, Desclaux et consorts savent très bien s’entendre pour se partager le gâteau, vous pouvez me croire ! Et c’est un gros gâteau. Dans mon enfance, Collioure comptait plus de vingt-cinq saleurs. Aujourd’hui, ils sont moins de quinze alors que le tonnage d’anchois traité est beaucoup plus important qu’avant. Leurs camions attendent l’arrivée des bateaux directement sur le quai à Port-Vendres et raflent tout le poisson.
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