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Qu’est-ce qui a poussé Louis Lespiaud à demander sa mutation à Saint-Martin-sur-Vézère ? Il n’en a qu’une vague idée. Lorsqu’il retrouve son village natal en cette fin de mois de mars 2023, le jeune instituteur ressent un profond malaise. Il regrette tout à coup une décision qui s’est imposée à lui au fil des années. Expatrié en Lorraine, il n’était pas une journée sans qu’il ne pense aux belles années de son enfance, aux étés lumineux à pêcher les vairons dans la Vézère, aux rues en pente où il se laissait emporter sur ses patins à roulettes. Et puis sa grand-mère Justine lui a annoncé au téléphone que Gaëlle, son amour d’enfance, avait divorcé et était revenue s’installer à Saint-Martin-sur-Vézère. N’était-ce pas ce qu’il espérait ?

Il faut savoir ce que tu veux ! se reproche-t-il, la poitrine oppressée, en parcourant la rue principale. De mauvais souvenirs surgissent et il redevient l’adolescent qu’il était, treize années plus tôt. Il y a ici tout ce qu’il a appris à haïr et aussi à aimer.

Il gare sa voiture en face de la boucherie-charcuterie de ses grands-parents. La place, déserte à cette heure, est inondée d’un soleil de printemps, éclatant sur les pavés mouillés par la dernière giboulée. Un homme très maigre, appuyé contre la grille du monument aux morts, l’observe. Un clochard visiblement ivre. Louis le reconnaît – sa grand-mère lui en a assez parlé –, ce qui le met mal à l’aise. Ses cheveux longs roulent en mèches grises et sales sur ses joues épaissies par une barbe blanche collée en pinceaux. Son regard a pourtant conservé une sorte de fierté, comme s’il avait été quelqu’un d’important avant de sombrer dans l’alcoolisme. Il marmonne d’une voix rauque. Louis cherche à l’ignorer mais l’ivrogne l’interpelle.

— Louis Lespiaud ! Je ne me trompe pas ?

Louis ne lui prête pas attention et se dirige vers la boutique de ses grands-parents.

— Alors, Louis, tu ne me reconnais pas ? insiste l’autre d’une voix chancelante.

Mais Louis ouvre la porte du commerce comme s’il n’avait pas entendu.

Grand-mère Justine lève la tête, ouvre de grands yeux étonnés la bouche entrouverte, puis sourit. C’est une petite femme assez corpulente, pleine d’énergie. Elle sait accueillir les clients avec bonne humeur, elle s’inquiète de tous. Ses cheveux gris coiffés en une permanente sans manière mettent en relief son visage gracieux magnifié par des rides régulières. Émue, elle tend les bras à son petit-fils.

— Entre vite ! Surtout ne parle pas à ce dépravé, dit-elle en serrant Louis dans ses bras. J’ai cru que tu ne serais jamais là.

— Saint-Martin-sur-Vézère est très loin de Metz. Voilà, une page se tourne.

Ils voient l’homme se rapprocher. Depuis sa boutique, Justine le repousse avec un geste et crie :

— Passez votre chemin !

— C’est bien Louis. Je n’ai pas perdu la mémoire.

— Laissez-le tranquille ! crie plus fort Justine. N’allez pas réveiller ce qui est arrivé par votre faute.

— Par ma faute ? Louis doit savoir que je suis victime d’une erreur judiciaire. Ouais, une erreur judiciaire, clame-t-il en haussant le ton pour qu’on l’entende sur la place.

Mais il finit par s’éloigner de son pas hésitant. Justine soupire.

— C’est le docteur Lerrainé ? demande Louis comme s’il avait besoin d’une confirmation, même s’il est sûr de lui. Dans quel état il est…

— Oui, le docteur Mouche.

Pendant son enfance, Gabriel Lerrainé était une figure importante de Saint-Martin-sur-Vézère. Toujours vêtu d’un costume sombre, il se dévouait à ses patients sans compter. Maire du village, on ne tarissait pas d’éloges sur lui jusqu’au jour du drame. Il consacrait un peu de son temps à sa passion : la pêche à la mouche, d’où son surnom de docteur Mouche.

— Ils l’ont libéré voilà six ans. Depuis, il est saoul du matin au soir. C’est bien triste, même s’il ne mérite pas notre compassion. Si son père et son grand-père le voyaient…

Louis comme sa grand-mère pensent à cette journée de mai 2010 qui a marqué à jamais l’histoire locale.

— Je suis si heureuse que tu aies eu envie de revenir. Mais ça ne sera pas facile. Dès que les gens ont appris que tu reprenais le poste de monsieur Jarrin, ils se sont rassemblés devant le bureau du directeur de l’école. Ton retour va raviver le passé et ce drame n’a pas sa place dans une école. Maître Chancel, le notaire, a même parlé de faire une pétition pour que tu sois muté.

Louis s’en doutait. Personne n’y a pensé au rectorat, car la mort de sa mère, voilà déjà treize ans, est oubliée depuis longtemps. Mais pas à Saint-Martin-sur-Vézère, toujours malmené par ce qu’on a pris l’habitude de nommer « le drame ».

— C’était peut-être une erreur de vouloir revenir… Je m’ennuyais à Metz.

— Moi, je crois que ce qui t’a poussé, ose Justine en souriant, c’est la petite Gaëlle Montagnet.

Gaëlle ! Louis inspire profondément, mais reste silencieux. C’était son amie. On les voyait toujours ensemble. Ils faisaient leurs devoirs tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Jusqu’à ce que le drame les sépare…

Un homme assez petit et plutôt rond arrive de l’arrière-boutique. Il a gardé son bonnet hygiénique et sa blouse en plastique. Raymond est probablement en train de mettre en boîte des confits de canard, à moins que ce soient des foies gras ou une de ses préparations qui lui vaut une bonne renommée dans la région et au-delà.

— Enfin te voilà, dit-il d’une voix neutre, le visage impassible.

C’est sa manière d’être. Il ne trahit jamais ses émotions. Même le jour où il a retrouvé son fils pendu dans la chambre froide, il n’a rien montré. Depuis, il s’est un peu voûté et se plaint de douleurs dans le dos.

On ne peut jamais savoir ce qu’il pense, sauf quand il s’agit d’argent. Son avarice est un habituel sujet de plaisanterie dans le village. Il s’en défend : il n’est pas avare, mais ne dépense pas à tort et à travers. Il a connu la misère, aussi en a-t-il tiré les leçons. Louis embrasse son grand-père.

— Je suis heureux de revenir au pays, dit-il pour chasser le silence pesant.

Justine contemple avec tendresse son petit-fils. Les gens l’apprécient. Elle inspire confiance. Beaucoup de clients lui font parfois des confidences.

— Depuis qu’on sait que tu es nommé ici, les ragots refont surface, marmonne son grand-père.

— Comme un fait exprès, l’autre était sur la place pour l’accueillir ! se désole Justine. Il ne va pas se gêner pour médire.

— Ce n’est jamais bon de remuer les égouts, réplique Raymond. Nous, on est très contents que tu sois là et ça nous suffit.

Justine et Raymond ont toujours été d’accord. La décision des juges de placer le jeune Louis loin de son village natal dans une famille d’accueil pour se reconstruire a sûrement été sage. Désormais leur petit-fils, adulte et libre, doit prendre son destin en main.

— Le docteur Lerrainé vit comme un clochard dans son immense maison qui tombe en ruine, ajoute Raymond. Son avocat a fait valoir qu’il n’y avait aucune preuve de son crime. Lui clame son innocence, mais il n’a pas voulu faire appel, preuve qu’il avait bien quelque chose à se reprocher. Tout ceci va ressortir, c’est peut-être une bonne chose. Il est temps de faire le ménage et, pourquoi pas, de découvrir la vérité une bonne fois pour toutes.

— Quand on pense à son père, son grand-père… poursuit Justine. Une famille tellement importante. Tous médecins de père en fils et maires du village. Ils se prenaient d’ailleurs un peu pour les rois.

— Je n’ai pas peur. Je suis là pour faire la paix avec le passé et me tourner vers l’avenir, se justifie Louis avec l’accent d’un courage qu’il n’a pas.

— Tu restes dormir ? J’ai préparé ta chambre.

— Non, répond le jeune homme en secouant la tête. J’ai déjà loué une maison. Tout est prêt là-bas. Je n’ai plus qu’à faire mon lit.

— Tu as raison, admet Justine qui a compris que Louis veut rester en dehors des lieux du drame. C’est la meilleure manière d’éviter d’en parler.

Dans l’esprit de Louis, tout est clair. À vingt-trois ans, le moment est venu pour lui de faire sa propre guerre, de vaincre ses démons. Et puis, il y a Gaëlle, le lien avec son passé presque heureux, quand sa mère était vivante, quand son père travaillait à la charcuterie, quand il était un petit garçon comblé. Gaëlle habitait la maison voisine de la boutique. Ses parents étaient séparés, elle vivait avec sa mère dont les fréquentes colères faisaient beaucoup de mal à la petite fille. Alors, ils allaient marcher ensemble au bord de la rivière. Ils écoutaient le bruit des cascades et elle séchait ses larmes. « Quand on sera grands, on se mariera, avait dit Gaëlle un soir, et on sera très heureux parce qu’on ne se disputera jamais. »

Et puis, Louis veut donner l’image d’un professeur semblable aux autres, pour effacer définitivement le sang qui l’a éclaboussé. À Metz, il vivait sur un non-dit, il était un autre. Le temps est venu d’oser.

— Je vais aller décharger ma voiture. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.

— On t’attend pour dîner, alors, conclut la grand-mère.

 Justine repart vers le laboratoire où elle prépare les plats à emporter. Louis parcourt les maisons autour de la place avec des yeux d’adulte. Il se souvient de toutes, pas un détail n’a quitté sa mémoire. Durant ses années en Lorraine, son attachement à son village et à la Vézère qui coule en contrebas n’a jamais faibli.

Il sort, marche dans la rue. Des regards s’attardent sur lui. Certains ne le reconnaissent pas, et d’autres l’interpellent gentiment.

— C’est donc vous le nouvel instit ?

Il sourit à la jeune femme qui tient la maison de la presse, tabac, journaux. Elle est arrivée avec son mari et ses deux filles après le drame, donc elle n’est pas concernée comme les anciens. Elle a identifié le maître d’école grâce à la photo parue dans le journal local.

— Vous allez avoir du travail avec mes deux filles ! le prévient-elle. L’école, c’est pas leur tasse de thé.

En s’éloignant, Louis rencontre un vieux couple à la promenade. C’est Pennat et sa femme, le boulanger en retraite. L’homme, de belle stature, salue Louis.

— Ainsi vous avez décidé de revenir au pays ? s’exclame madame Pennat sur un ton chaleureux.

Louis se contente d’opiner. Avec le temps, les visages ne sont plus les mêmes.

Il croise plusieurs personnes qui le dévisagent et détournent la tête pour ne pas le saluer. Le jeune enseignant dirige ses pas vers le bout du hameau. Une grande maison bourgeoise domine une petite colline. Les volets que plus personne ne ferme s’écaillent, les fenêtres du bas montrent des rideaux gris qui n’ont pas été lavés depuis longtemps. Louis reste un moment immobile, les yeux rivés sur cette bâtisse délabrée, celle du docteur Gabriel Lerrainé, le docteur Mouche qui n’exerce plus la médecine depuis sa condamnation à une peine ridicule compte tenu de l’horrible crime dont on l’accuse.

Depuis le drame, il ne s’est pas passé une seule journée sans que Louis ne pense à ce médecin, dernier maillon d’une longue dynastie. Il croyait le haïr et là, en face de sa maison, marque de l’ancienne domination de la famille Lerrainé sur le village, toute sa colère se dissipe.

Tout à coup, surgie d’on ne sait où, une fillette d’à peine dix ans. Ses cheveux noirs très épais tombent en désordre autour de sa tête. Ses grands yeux sombres fixent Louis avec une intensité amusée qui le surprend.

— Bonjour, murmure-t-il.

C’est lui le plus gêné.

— Salut ! Tu es le nouveau maître ?

Il est déconcerté par le tutoiement. Elle se plante devant lui. Son pull gris déboutonné laisse apparaître la maigreur de son corps. Ses jambes dans son pantalon rouge ressemblent à des bâtons.

— Tu as l’air sympa. On s’entendra bien tous les deux. Il paraît que je suis dissipée…

— Ah, et comment tu t’appelles ?

— Mon grand-père, c’est maître Chancel, le notaire. D’un ennui mortel…

— Tu es la fille de Magali Chancel ?

— Oui. Tu la connais ? Moi, c’est Jade. C’est moche comme prénom. Ma mère et mon père ont décidé de divorcer, ça les occupe. Ils sont bêtes…

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

La gamine avance de quelques pas en direction du portail ouvert, secoue les bras comme un oiseau qui s’apprête à s’envoler et fait la moue.

— C’est comme ça !

Une silhouette arrive par l’étroite rue qui monte du village. L’homme a du mal à se tenir debout. Jade éclate d’un grand rire.

— Voilà le docteur Mouche ! s’exclame-t-elle. Bien saoul comme à son habitude. Si je le pousse, il va rouler jusqu’à la Vézère. Tu veux voir ?

Lerrainé passe à côté d’eux sans les voir, puis poursuit son chemin dans le parc à l’abandon en direction de sa maison.

— Tu boudes ? l’interpelle Jade. Faut pas, mon petit Mouche.

Il s’arrête, chancelant.

— Toi, la chipie, tu vas me foutre la paix. Sinon…

— Sinon quoi ? Je suis plus forte que toi. Et tu n’es pas près de m’attraper !

Elle court dans la rue en pente et disparaît. Lerrainé s’est immobilisé. Sa barbe blanche cache une partie de son visage décharné, ne laissant voir que les profondes rides autour de ses yeux larmoyants. Il titube, manque de tomber à deux pas de Louis qu’il examine tout étonné.

— Cette gamine qui me tourne autour comme une guêpe n’est pas méchante. Elle est un peu perdue. Ça lui fait du bien de se moquer de moi, alors je la laisse faire…

Il se tait un instant, parcourt du regard le village en contrebas plein de lumière le long de la vallée.

— Je les ai tous soignés. Mais pas un n’a pris ma défense, pas un ne m’a tendu la main. Ce sont des ingrats.

Sans un mot, Louis s’éloigne dans un chemin creux sur la pente abrupte. Tout en bas, il entend le bruissement de la Vézère. La rivière des premiers hommes. La rivière du drame.

Le soleil de cette fin mars chauffe les rochers. Des hêtres rabougris, des chênes, quelques châtaigniers s’accrochent aux pentes. Dans le bruit des cascades, Louis entend comme des voix lointaines qui l’appellent, qui lui parlent… Sa mère est là, tout près, unie à jamais au torrent.

Elle lui sourit. Une mèche de ses cheveux noirs roule sur son front. Ses yeux clairs, d’un bleu plein de paillettes dorées, illuminent ses souvenirs. Elle lui tend les bras, il se presse contre elle. Louis n’a pas oublié ce léger parfum et les battements de son cœur qu’il entendait à travers son chemisier blanc, quand il posait sa tête sur sa poitrine… « Maman », murmure-t-il dans un soupir.

Il marche le long de la berge. Voilà le large rocher où on a découvert Julie Lespiaud la tête baignant dans une flaque de sang. Louis s’en approche, tremblant. Il a mal partout. C’est la première fois qu’il a le courage de revenir jusque-là. Son cœur s’emballe. Sa poitrine se comprime d’un cri qu’il retient depuis des années. Il s’assoit, pantelant, les larmes roulent sur ses joues, mouillent sa barbe.

Enfin, il reprend son aplomb, conscient d’avoir remporté une première victoire. Il repart comme soulagé, certain d’avoir fait le bon choix.
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— Non, c’est pas possible !

Le docteur Mouche pose sa canne à pêche et se frotte les yeux un long moment, sans quitter le trou profond, parfaitement rond en forme de marmite. Longtemps on a cru que ces trous étaient l’œuvre de peuplades primitives. Puis on s’est aperçu qu’ils étaient le résultat d’un phénomène naturel.

Lerrainé s’assoit un instant sur le rocher plat, scrute encore le fond de la marmite du diable, puis après avoir retroussé ses manches, il enfonce ses bras dans l’eau fraîche. Il déplace les graviers, les feuilles entassées sur le fond, se gratte le front, perplexe.

— Où est la pierre ?

Ce matin, il n’est pas ivre. Le retour de Louis Lespiaud le préoccupe. Celui qu’il a connu et soigné enfant est devenu un beau jeune homme, vieilli un peu par sa barbe, devant qui il éprouve le besoin de se justifier. Comment admettre que le fils de celle qu’il a aimée puisse le considérer comme un assassin ?

— J’ai une dette envers lui, mais il en a une aussi envers moi.

Sa solitude le pousse à parler comme s’il s’adressait à un autre lui-même, certainement le médecin respecté qu’il a été. Grossier, souvent vulgaire avec les villageois, il reste très digne quand il interpelle son ombre. Depuis sa sortie de prison, il mène une vie de traîne-savates, toujours entre deux vins, entre deux colères, entre deux menaces. Sans famille : son père n’a pas survécu au déshonneur, comme sa mère. Ayant hérité de plusieurs propriétés, il se contente de vendre un peu de terrain chaque fois qu’il a besoin d’argent, mais il dépense peu. Hormis son vin, il se nourrit de pâtes et de riz. Les gens bien-pensants ont toujours été étonnés qu’on laisse ainsi libre un criminel qui pourrait bien récidiver. Ils surveillent leurs enfants et leur interdisent d’aller seuls aux champignons.

 

Lerrainé voudrait comprendre. Ce n’est pas la première fois que le caillou disparaît de sa place naturelle au fond de la marmite. C’est exactement la quatrième fois depuis sa sortie de prison. Qui vient la prendre et la rapporter ? La pierre parfaitement ronde qui a tué Julie Lespiaud serait-elle l’arme fétiche d’un criminel en série ?

Il se tourne vers le courant qui forme des langues blanches d’écume au bas d’une cascade. Les premiers insectes de la saison profitent de la chaleur qui se tasse dans la vallée encaissée où les rochers font office d’accumulateurs. Au-dessus, très haut dans l’azur les rapaces guettent une proie. La vie est là, naturelle, la vie de ce bout de terre que Lerrainé aime tant. Sur la berge, il surprend un renard à la recherche d’un nid de canard. Devant lui, dans l’eau calme, une truite ondule sous la surface en attendant un insecte imprudent. Magnifique dans sa robe sombre constellée de points rouges et noirs. Lerrainé se positionne en retrait, pour observer le poisson. Puis, lentement, il commence à actionner sa canne d’avant en arrière dans un mouvement régulier. La ligne forme une courbe harmonieuse qui piège la lumière. Au bout, la mouche artificielle, censée représenter un insecte de saison, vole, comme libre, se pose avec légèreté devant la truite qui bondit. La voilà prise. Le pêcheur sent dans son poignet les secousses du poisson qui tente de se libérer. Il l’amène à lui, le prend avec précaution dans sa main gauche. Qu’il est beau ! Un chef-d’œuvre de couleur, d’élégance, de grâce. Il décroche le petit hameçon sur le coin de la lèvre cornée de la truite, puis la regarde encore un instant. Ses nageoires pectorales et ventrales sont orangées, avec un léger liseré blanc.

— Pour ton malheur, ma belle, ta chair délicate tente les gourmets mais n’aie aucune crainte, je ne te mangerai pas.

 Enfin il la replonge dans l’eau, ouvre sa main et le poisson rejoint doucement les profondeurs sombres du torrent. Le docteur Mouche la retrouvera plusieurs fois dans la saison. Il n’y a pas deux truites identiques. Il en a tellement l’habitude qu’il se souvient des particularités de chacune. Celle-là est nouvelle. C’est probablement une femelle montée de l’aval à l’automne dernier.

La première truite de la saison ne s’oublie pas. C’est un miracle de pouvoir ainsi pêcher avec une mouche en surface, alors que le gel n’est pas terminé et que le coucou n’a pas encore chanté. Ce miracle est possible à cause du barrage en amont qui prive la rivière de la moitié de son eau…

Mais cet après-midi, l’homme n’a pas la tête à la pêche. L’absence du caillou dans la marmite signifie quelque chose. Il est là, en train de réfléchir, quand un bruit de branches cassées attire son attention. Il se cache, discrètement, comme il sait le faire. Avec les années, il a acquis le réflexe des animaux sauvages : tout voir sans être vu.

Un jeune homme remonte le courant et s’arrête au rocher plat. Grand, brun, les cheveux souples, les traits un peu osseux du visage sont adoucis par une courte barbe aux reflets roux qui épaissit ses joues et son menton.

Louis s’approche de la table de granite. Il ressemble à sa mère, à Julie. Est-ce pour cela que Lerrainé sent monter en lui comme une affection qui a survécu au temps, malgré la certitude qu’il a d’avoir été condamné à cause des propos du jeune Louis.

 

Au milieu du parc livré aux ronces et aux fougères, sa maison a gardé son cachet extérieur. Mais à l’intérieur, c’est bien différent. Le docteur Mouche y campe dans un désordre malodorant. Il est bien difficile de se déplacer dans la vaste pièce du rez-de-chaussée, envahie de cartons, de vieux vêtements, de meubles décrépits. La longue table de merisier est couverte de journaux, de livres et d’ustensiles. C’était autrefois la salle à manger, où la famille Lerrainé recevait ses invités de marque. Dans le salon voisin, un piano à queue croule sous la poussière et divers objets. Il n’a pas joué une note de musique depuis des années.

Quelqu’un frappe et entre sans attendre. Un petit homme maigre soulève sa casquette.

— Bonjour, Albert ! Ça pousse dans ton potager ?

— Pas trop mal, répond l’homme en tendant une enveloppe. Le facteur a déposé ça pour vous.

Albert et Janine Blanchon sont les voisins. Retraités, ils vivent dans une petite maison qui appartient au médecin déchu et qu’il leur cède pour des menus services. Ils sont parmi les rares personnes qui l’ont soutenu et en qui Lerrainé a une entière confiance.

Il attend qu’Albert soit sorti, qu’il ait fermé la porte, va dans la pièce toute proche, son ancien bureau devenu un débarras. C’était là qu’autrefois, il donnait ses consultations. Le divan où ses patients s’allongeaient est toujours là, à côté de l’armoire à médicaments.

— Procédons par ordre, dit-il de sa voix rauque.

Il pose la lettre sur le tas de papiers qui encombre le maroquin, fouille dans le tiroir du bureau et en sort un carnet. Il tourne les pages, lit attentivement et constate :

— Je suis sorti de prison le 12 juin 2017. La pierre a disparu de la marmite une première fois entre le 10 et le 16 août de cette année 2017, une deuxième fois du 21 au 26 mars 2018. Elle a disparu une troisième fois du 4 au 18 juin 2020, en plein Covid. Puis enfin, du 14 au 20 septembre 2021.

Il cherche un stylo et écrit au bas de la page : « disparue le 20 mars 2023, retour… ». Il laisse un blanc. Après s’être servi un verre de vin, il s’assoit sur son fauteuil, à sa place quand il était le docteur Lerrainé, maire de Saint-Martin-sur-Vézère.

Il déchire l’enveloppe brune et déplie une double feuille quadrillée, couverte d’une écriture régulière.

 

Bonjour Docteur,

Je suis Jean-Jacques Demange, le père de Julie.

Nous ne nous sommes jamais adressé la parole, et pourtant, nous sommes proches. Nous nous sommes vus une fois, alors que j’étais chez Julie et Paul. Vous étiez venu visiter une voisine qui souffrait d’asthme. Nous nous sommes salués de loin et vous êtes reparti. Je savais que vous étiez l’amant de Julie. Et vous saviez que  je savais, alors nous avons gardé nos distances. Mon petit-fils, Louis, devait avoir une douzaine d’années. C’était un beau garçon, qui passait plus de temps à traquer les vairons et les goujons de la Vézère qu’à ses études mais il était doué.

Plus tard, Julie a décidé de divorcer, de revenir à Cournon-d’Auvergne, de cesser son métier d’infirmière libérale et de se consacrer à l’entreprise familiale, comme je le lui demandais depuis plusieurs années. Je n’ignore pas qu’elle vous avait proposé de l’accompagner, car elle considérait que son mariage avec Paul Lespiaud était une erreur.

J’ai voulu vous parler après l’assassinat de Julie, mais j’ai renoncé, peut-être par faiblesse.

Je sais que vous n’avez pas tué Julie. Le dire au tribunal n’aurait pas changé grand-chose parce que je ne pouvais pas le prouver et que le commissaire Lebrun était pressé d’offrir un coupable à la presse, surtout que Paul s’était pendu, par désespoir. Et cela m’aurait obligé de dévoiler certains détails que je tenais à garder secrets.

J’ai appris le retour de Louis. C’est ce qui m’a poussé à vous écrire, car vous devez le protéger. La personne qui a tué Julie peut aussi s’en prendre à Louis.

Je suis à l’hôpital, au bout d’un cancer qui me ronge la vie depuis quelques années. Je vais bientôt comparaître devant le juge suprême et je dois alléger ma conscience. Ce que j’ai à vous dire est un énorme secret, incroyable et pourtant vrai. Vous en ferez ce que vous voudrez, mais c’est si grave que je ne peux pas vous  l’écrire. Alors venez me voir à l’hôpital de Clermont-Ferrand. Faites vite.

 

Lerrainé lève la tête, perd son regard au plafond d’où des plaques de plâtre se détachent. Tout se bouscule dans son esprit, sa rencontre avec Julie, le coup de foudre qui les a unis secrètement pendant plusieurs années. Julie voulait divorcer pour l’épouser mais lui, refusait : « C’est impossible, je suis médecin, entièrement dévoué à cette communauté. J’ai été marié une fois, un échec, et ce sera la même chose. Continuons de nous voir en cachette. Jusque-là, ça n’a pas mal fonctionné. »

Il se redresse, pose ses yeux sur la porte fermée, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un entrer. Il va devoir faire ce qu’il se refuse depuis des années. Relancer cette affaire ne risque-t-elle pas de semer le désordre dans le village ? Car il fait encore bon vivre à Saint-Martin-sur-Vézère, malgré le traumatisme toujours latent. Tout le monde se connaît, les gendarmes sont bien tranquilles, les gens s’occupent de leurs potagers, de la cueillette des champignons dès qu’arrive l’automne. Le village forme une grande famille ; on se jalouse, on se déteste, on s’aime, on pleure, on rit, on chante, bref on vit.

Le soleil brille, un bon soleil de printemps. C’est l’heure où la chaleur est la plus forte avant de décroître. Dans les courants de la Vézère, les larves d’insectes bougent, se transforment en insectes ailés que les truites chassent activement. Lerrainé pourrait être de la fête, mais il a plus important à accomplir, plus compliqué aussi. Il sort du parc par le portail rouillé qu’il refuse de faire réparer. Il ne veut plus de portes, plus de serrures. Il se sait assez fort pour renvoyer les importuns.

Il marche dans la rue principale, une ancienne voie romaine sur le flanc de la vallée. La Vézère coule tout en bas, recevant les eaux d’un petit ruisseau, le Trisoux, où les truites remontent frayer en automne. Mais le docteur sait que la nature aussi se déglingue : le ruisseau a de moins en moins d’eau.

Le retour du jeune Louis dérange tout le monde, Louis qui ressemble tant à sa mère. On se croit revenu au lendemain du drame lorsque tout le monde s’épiait, se soupçonnait. L’air était empoisonné. La condamnation de l’homme le plus important du village avait tiré un trait sur les doutes en mettant hors de cause la communauté ordinaire, mais n’avait rien effacé, bien au contraire.

Lerrainé n’est pas encore ivre. Il fait assez doux pour la saison. Les saules commencent à se parer de leurs chatons duveteux. Bientôt les premières phryganes voleront lourdement entre les berges de la Vézère. Le meilleur moment pour traquer des grosses truites…

Mais à cet instant Lerrainé ne pense pas à la pêche. Une fillette au pantalon rouge fait irruption devant lui.

— Coucou, Mouche. Tu en fais une de ces têtes.

— File chez ta grand-mère !

 Jade marche à côté du paria du village, regarde autour d’elle pour s’assurer qu’on la voit. Sa grand-mère Jacqueline lui a interdit de parler au docteur, mais elle s’en moque bien. Elle est au village depuis la dernière rentrée. Son maître la trouve très perturbée. « Une pauvre gamine, se désole le directeur, monsieur Garrigue. Elle veut attirer l’attention pour qu’on s’occupe d’elle. »

— T’es pas bourré ? s’étonne l’effrontée en se plantant devant lui.

— Tu vas te taire, petite guêpe !

— Le fils Lespiaud est revenu. Tu es au courant ? Moi, je l’ai vu.

— Comment tu sais que c’était lui ?

— Pas compliqué, je l’ai vu parler à sa grand-mère, la charcutière. Il paraît que je vais l’avoir comme maître.

Elle sourit à cette éventualité, consciente qu’elle n’aura pas de mal à échapper à l’autorité de ce professeur trop jeune pour l’impressionner. Et puis ce n’est pas un prof comme les autres : sa mère a été assassinée au bord de la Vézère.

Lerrainé s’écarte de la fillette, traverse la place, sous les regards de quelques passants qui n’ont rien perdu de la scène avec Jade. Il se dirige vers le bistrot de Céline Biasse, dernier rescapé d’une dizaine au temps où à Saint-Martin-sur-Vézère de grandes foires attiraient les gens des environs. Désormais, on n’a conservé que la foire du mois de juin, celle de la fête patronale.

 Un camion de livraison est stationné devant la porte ouverte de la charcuterie Lespiaud. Le docteur Mouche s’attarde un instant devant la porte ouverte puis s’éloigne. Au bistrot, en bas de la rue du Pont, Céline le salue. Elle a été la seule à témoigner en sa faveur. Cela lui a valu d’être mise au ban ; pendant deux ans, personne ne fréquentait son bistrot, mais elle a tenu bon.

Avec le temps, les clients sont revenus, mais pas aussi nombreux qu’avant. Elle ne regrette rien. « Un homme qui passe ses nuits au chevet de ses malades, qui est toujours disponible, ne peut avoir commis ce crime odieux », s’était-elle écriée au tribunal.

Lerrainé s’accoude au comptoir. La salle est vide. Autrefois, c’était le rendez-vous des joueurs de cartes ; eux aussi ont déserté l’établissement qui porte encore fièrement le nom de L’As de Pique.

Céline est blonde, ce qui tranche dans un village où les gens ont plutôt la tignasse noire. Elle ne s’est jamais mariée, ce qui est encore plus étrange que la couleur de ses cheveux. Cette belle femme au visage souriant est la dernière d’une dynastie de bistrotières. Tout le monde se souvient de sa mère et de sa grand-mère. Son père, employé municipal, avait comme défaut celui de n’en avoir aucun. Il ne buvait pas, ne perdait jamais son temps à jouer aux cartes ou aux boules. Il possédait le plus beau potager de la commune.

L’As de Pique est toujours ouvert, même s’il n’y a jamais foule sauf en été où les touristes viennent paresser sur la terrasse qui surplombe le torrent.
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