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Pour Sam, grâce à qui tout a changé pour moi


Black-Eyed Susans, le titre original du roman, est un nom de fleur. S’il existe bien des fleurs qui se nomment « suzannes aux yeux noirs » en français, leurs caractéristiques ne correspondent en rien à celles dont il est ici question. La black-eyed susan, en France, est connue sous le nom de « rudbeckie hérissée » ou « marguerite jaune ». Nous avons choisi de traduire, et de faire des Susan des Marguerite et des black-eyed susans tantôt de simples marguerites jaunes, tantôt des Marguerite aux yeux noirs.



Prologue


Trente-deux heures de ma vie ont disparu.
Ma meilleure amie, Lydia, me conseille de les imaginer comme de vieux vêtements perdus au fond d’un placard sombre. Je ferme les yeux. Ouvre la porte. Déplace un peu les objets. Fouille.
Les choses dont je me souviens, je préférerais les avoir oubliées. Quatre taches de rousseur. Des yeux bleus, grands ouverts, à dix centimètres des miens. Des insectes grignotant une joue lisse. Le crissement de la terre sous mes dents. Ces détails, je m’en souviens.
C’est mon dix-septième anniversaire, et les bougies sur le gâteau sont allumées.
Les petites flammes me font signe de me dépêcher. Je pense aux Marguerite, allongées dans leur glacial tiroir métallique. À leur odeur, dont je ne parviens pas à me débarrasser, malgré les douches répétées, et pourtant je frotte, je frotte.
Sois heureuse.
Fais un vœu.
Je plaque un sourire sur mon visage, je me concentre. Tout le monde dans cette pièce m’aime et veut me voir rentrer à la maison.
Espérant retrouver cette bonne vieille Tessie.
Je souhaite ne jamais me souvenir.
Je ferme les yeux et je souffle.




PREMIÈRE PARTIE
TESSA ET TESSIE


Ma mère m’a tué,
Mon père m’a mangé,
Ma sœurette Marlène a pris bien de la peine,
Pour recueillir mes os jetés
Dessous la table et les nouer
Dans son foulard de soie
Qu’elle a porté sous le genévrier.
Kywitt, kywitt, bel oiseau que je suis !
Tessie, dix ans, lisant à voix haute Le Conte du genévrier des frères Grimm à son grand-père, 1988




Tessa, aujourd’hui


Pour le meilleur ou pour le pire, j’avance sur le chemin tortueux qui mène vers mon enfance.
La maison, posée de guingois sur la crête d’une colline, semble l’œuvre d’un enfant, un empilement de cubes et de rouleaux de papier-toilette. La cheminée penche d’une drôle de façon, les tourelles pointent de part et d’autre comme des missiles sur le point de décoller. Autrefois, je dormais dans l’une d’entre elles, l’été, et je m’imaginais fusant à travers l’espace.
Trop souvent au goût de mon petit frère, je grimpais par une des lucarnes donnant sur le toit de tuiles pour rejoindre le belvédère qui dominait la maison, m’égratignant les genoux, m’agrippant aux oreilles pointues des gargouilles et aux rebords des fenêtres pour garder l’équilibre. Tout en haut, appuyée à la rambarde, je contemplais le paysage texan, plat et infini, et les étoiles de mon royaume. Je jouais de la flûte aux oiseaux nocturnes. L’air s’engouffrait dans ma fine chemise de nuit de coton blanc, j’avais l’impression d’être une étrange colombe, perchée sur le faîte d’un château. Cela ressemble à un conte de fées, et c’en était un.
Mon grand-père habitait cette demeure à la campagne qu’on aurait cru sortie d’un conte, mais c’est pour mon frère, Bobby, et moi qu’il l’avait bâtie. Elle n’était pas bien grande, cependant je n’ai jamais compris comment il avait eu les moyens de se la payer. Il nous avait réservé chacun une tourelle, un recoin où nous cacher du reste du monde si l’envie nous en prenait. Il avait tenu à nous offrir quelque chose de spectaculaire, une sorte de Disneyland rien qu’à nous, manière de compenser la mort de notre mère.
Notre grand-mère avait tenté de s’en débarrasser peu après la disparition de papy, mais l’endroit ne s’était vendu que des années plus tard – elle reposait déjà sous terre, entre son mari et sa fille. Personne ne voulait de ce manoir. Il était bizarre, disaient les gens. Maudit. Par leurs vilaines paroles, surtout.
Après qu’on m’avait retrouvée, des photos de la propriété s’étaient étalées partout, dans les journaux, à la télévision. La presse locale l’avait baptisée le Château du Grimm. Je n’ai jamais su si le jeu de mots sur « crime » était intentionnel, ou le résultat d’une coquille sur « de », alors qu’ils avaient seulement la volonté d’associer le lieu à l’univers des frères Grimm.
Il se murmurait que mon grand-père devait avoir un lien avec mon enlèvement, et avec le meurtre de toutes les Marguerite aux yeux noirs. « Comme un air de Michael Jackson et de son Neverland », continuaient de souffler les gens un peu plus d’un an après, alors même que l’État venait d’envoyer un homme dans le couloir de la mort. C’étaient les mêmes qui, chaque Noël, amenaient leurs enfants pour qu’ils admirent cette maison en pain d’épices tout illuminée, récupérant au passage un sucre d’orge dans le panier mis à disposition sur la terrasse à l’avant.
J’appuie sur la sonnette. Elle ne joue plus La Chevauchée des Walkyries. Je suis un peu prise au dépourvu en découvrant le couple qui m’ouvre la porte. Parfaitement raccord avec l’endroit. Lui, l’air bourru, prend appui sur une canne. Elle, replète au nez pointu, un fichu sur la tête, tient un chiffon à poussière, la mine lasse. Un duo sorti tout droit d’un conte pour enfants.
Je leur expose ma requête en bafouillant. La femme paraît me reconnaître aussitôt, son expression s’adoucit un peu. Elle repère la cicatrice en croissant de lune sous mon œil. Dans son regard, je lis « la pauvre petite », pourtant dix-huit ans ont passé et j’ai moi-même une fille aujourd’hui.
— Je m’appelle Bessie Wermuth, et voici mon mari, Herb. Entrez donc.
Herb m’observe avec méfiance, je le vois bien. Je ne lui en veux pas. Je reste une inconnue, même s’il sait parfaitement qui je suis. Comme tout le monde dans un rayon de cinq cents kilomètres au moins. Je suis la fille Cartwright, celle qu’on a abandonnée aux côtés d’une étudiante étranglée et d’un tas d’ossements humains, au-delà de la Highway 10, dans un champ en friche, non loin de la propriété des Jenkins.
Je fais la une des tabloïds les plus racoleurs, je suis l’héroïne des histoires de fantômes racontées autour du feu de camp.
Je suis l’une des quatre Marguerite aux yeux noirs. Celle qui a eu « de la chance ».
— Je n’en ai que pour quelques minutes, promets-je.
M. Wermuth fronce les sourcils, tandis que madame m’assure qu’il n’y a « aucun problème ». De toute évidence, c’est à elle que reviennent les décisions importantes, qu’il s’agisse de la hauteur de la pelouse ou de la conduite à adopter lorsqu’une malheureuse rouquine ayant vu de très près le Mal absolu se présente sur le pas de leur porte et demande à entrer.
— Nous ne pourrons pas vous accompagner en bas, grommelle l’homme en ouvrant plus largement.
— Nous n’y sommes pour ainsi dire pas descendus depuis que nous avons emménagé, s’empresse de préciser Mme Wermuth. Guère plus d’une fois par an. L’endroit est humide. Et il y a une marche abîmée. Une hanche cassée signerait notre arrêt de mort, à l’un comme à l’autre. À nos âges, il suffit d’une petite fracture pour filer en un rien de temps aux portes du paradis. Si vous tenez à la vie, évitez de mettre un pied à l’hôpital passé soixante-cinq ans.
Sur cette sinistre affirmation, je me fige dans le vaste salon, submergée de souvenirs, en quête d’objets qui ne sont plus là. Le totem que Bobby et moi avions scié et sculpté un été, tout seuls comme des grands, et qui nous avait valu à peine un bref passage par les urgences. Le tableau peint par notre grand-père qui montrait une petite souris à bord d’un bateau dont la voile était un mouchoir, affrontant un océan déchaîné, sauvage.
Désormais, c’est une croûte de Thomas Kinkade qui est accrochée là. La pièce est meublée de deux canapés fleuris et d’une quantité étourdissante de bibelots, encombrant les étagères, placés dans des vitrines. Chopes de bière allemandes, bougeoirs, poupées de collection représentant les quatre filles du docteur March, papillons et grenouilles de cristal, tasses à thé anglaises délicatement décorées, une cinquantaine au moins, pierrot de porcelaine à la joue marquée d’une unique larme noire. Tous s’interrogeant, m’imaginé-je, pour savoir comment ils avaient fini par se retrouver réunis ici.
Le tic-tac est apaisant. Dix pendules anciennes sont alignées contre le mur, dont deux en forme de chats aux mouvements de queue parfaitement synchronisés.
Je comprends pourquoi Mme Wermuth a choisi notre maison. D’une certaine manière, elle est des nôtres.
— On y va, dit-elle.
Obéissante, je la suis, négociant le couloir qui serpente hors du salon. Autrefois, j’étais capable d’en parcourir les virages dans l’obscurité complète, sur mes patins à roulettes. Elle fait la lumière au fur et à mesure et, soudain, j’ai l’impression de progresser dans le couloir de la mort.
— La télé dit que l’exécution aura lieu d’ici quelques mois.
Je sursaute. C’est exactement ce vers quoi se dirigeait mon esprit. La voix d’homme éraillée qui a retenti dans mon dos est celle de M. Wermuth, imprégnée de la fumée des cigarettes.
Je marque un temps d’arrêt et déglutis pour faire disparaître le nœud dans ma gorge, j’attends qu’il me demande si je serai au premier rang pour voir mon agresseur émettre son dernier souffle. Au lieu de ça, il me tapote l’épaule maladroitement.
— Je serais vous, je n’irais pas. Il ne mérite pas que vous lui accordiez une seule seconde de votre temps.
Je me suis trompée, au sujet de Herb. Ce ne serait pas ma première erreur de jugement, ni la dernière, sûrement.
La tête encore tournée vers lui, je me cogne à un recoin du mur.
— Ça va, rassuré-je très vite Mme Wermuth qui, main levée, hésite à toucher ma joue meurtrie, car elle est trop proche de la cicatrice, cette marque permanente laissée par une bague de grenat pendouillant à un doigt squelettique.
Cadeau d’une Marguerite, pour que je ne l’oublie jamais. J’écarte tout doucement la main de Mme Wermuth.
— Je ne me souvenais pas que ce virage arrivait si vite.
— Complètement dingue, cette fichue baraque, commente Herb dans sa barbe. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à vivre à St Pete ?
Il ne semble pas attendre de réponse. L’impact sur ma joue commence à se faire sentir et ma cicatrice, en écho, émet un minuscule ping-ping-ping.
Le couloir continue en ligne droite. Tout au bout, une porte ordinaire. Mme Wermuth récupère dans son tablier une clé toute bête, qu’elle insère sans mal dans la serrure. Avant, nous avions vingt-cinq clés comme celle-ci, toutes exactement similaires, permettant d’ouvrir n’importe quelle porte du manoir. Étrange souci pratique, de la part de mon grand-père.
Un courant d’air froid nous balaye. Il me vient une odeur de choses qui meurent, d’autres qui prolifèrent. Je vis mon premier moment de doute depuis que je suis partie de chez moi, une heure plus tôt. Mme Wermuth tire sur le bout de ficelle qui danse au-dessus de sa tête. L’ampoule nue et poussiéreuse s’allume laborieusement.
— Tenez.
Je sens quelque chose dans mon dos, M. Wermuth me tend la petite lampe torche qu’il avait dans la poche.
— Je l’ai toujours sur moi pour lire. Vous savez où se trouve l’interrupteur principal ?
— Oui, je réponds machinalement. Tout de suite en bas.
— Attention à la seizième marche, m’avertit Mme Wermuth. Une bête y a creusé un trou. Moi, je compte en descendant. Prenez votre temps. Je vais nous préparer une tasse de thé et puis vous pourrez nous raconter l’histoire de la maison, après. On trouvera ça passionnant, pas vrai, Herb ?
Il émet un grognement. À choisir, il préférerait sûrement propulser une petite balle blanche loin, loin dans le grand bleu au large de la Floride, je parie.
Sur la deuxième marche, j’hésite, je tourne la tête, en proie au doute. Si jamais quelqu’un fermait la porte, on ne me retrouverait pas avant plusieurs siècles.
Mme Wermuth m’adresse un petit salut de la main d’un air un peu niais.
— J’espère que vous trouverez ce que vous êtes venue chercher. Ça doit être important.
S’il s’agit d’une perche tendue, je ne la saisis pas.
Je descends bruyamment, comme une gamine, sautant par-dessus la seizième marche. En bas, je tire sur une autre ficelle, et un éclairage au néon très dur s’abat aussitôt sur la pièce.
J’ai sous les yeux une tombe vide. C’était le lieu où naissaient les objets, où étaient entreposés des chevalets accueillant les tableaux inachevés, où étaient alignés, sur les panneaux d’établi, d’étranges et effrayants outils, c’était le lieu où, grâce à la chambre noire sur le côté, les photos prenaient vie, le lieu où, dans les coins, des mannequins de couturière faisaient la java. Bobby et moi jurions les avoir vus bouger plus d’une fois.
Ici, quelques coffres anciens contenaient de vieux chapeaux aussi élégants que ridicules enveloppés dans du papier de soie, et puis la robe de mariée de ma grand-mère, brodée de trois mille deux perles exactement, et l’uniforme porté pendant la Seconde Guerre mondiale par mon grand-père, avec une tache à la manche dont Bobby et moi avons toujours été persuadés qu’il s’agissait de sang. Mon grand-père était soudeur, paysan, historien, artiste, chef scout, photographe à la morgue, fusilier, menuisier, républicain, démocrate félon. Poète. Il était incapable de prendre une décision, c’est aussi ce que l’on dit de moi.
Il nous avait ordonné de ne jamais descendre ici seuls et n’avait jamais su que nous avions désobéi. Mais voilà, la tentation était trop grande. Nous étions particulièrement fascinés par un album noir et poussiéreux, interdit, qui réunissait les clichés de scènes de crime pris durant sa courte carrière de photographe à la morgue du comté. Une femme au foyer, les yeux écarquillés, la cervelle répandue sur le linoléum de sa cuisine. Un juge nu, mort noyé, ramené sur la rive par son chien.
Je fixe la moisissure qui envahit avec avidité les murs de brique de tous côtés. Le lichen noir qui s’épanouit dans une large fissure zigzaguant à travers le sol de ciment dégoûtant.
Plus personne n’a chéri cet endroit depuis la mort de papy. Je me dépêche de rejoindre l’angle opposé, pour me glisser entre le mur et la chaudière à charbon abandonnée depuis des années. Quelque chose court furtivement sur ma cheville. Un scorpion, un cafard. Je ne cille pas. Des créatures plus effrayantes ont rampé sur mon visage.
Derrière la chaudière, on y voit moins bien. Je dirige le faisceau lumineux sur le mur jusqu’à ce que je trouve la brique crasseuse décorée d’un cœur rouge, peint là pour berner mon frère. Il m’avait espionnée un jour que je passais en revue les différentes possibilités. Je suis les contours du cœur à trois reprises.
Puis je compte dix briques au-dessus, et cinq de plus. Tout à fait hors d’atteinte pour le petit Bobby. J’enfonce le tournevis que j’ai apporté avec moi dans le mortier qui s’effrite, et j’entreprends de faire levier. La première brique bascule vers l’avant, s’écrase avec fracas sur le sol. Je m’attaque aux trois suivantes, que je parviens à extirper l’une après l’autre.
Je braque la lampe torche dans le trou.
Des toiles d’araignée filandreuses comme des tableaux de spin-art. Et au fond, une masse rectangulaire et grise.
Elle attend, depuis dix-sept ans, dans la crypte que je lui ai fabriquée.



Tessie, 1995


— Tessie. Tu m’écoutes ?
Ses questions sont aussi idiotes que celles de ses prédécesseurs.
Je quitte des yeux le magazine ouvert sur mes genoux, qui se trouvait sur le divan quand je m’y suis assise.
— Je ne vois pas l’intérêt.
Je tourne une page, juste pour l’énerver. Bien entendu, il sait que je ne lis pas.
—  Alors pourquoi es-tu ici ?
Je laisse l’air s’imprégner d’un épais silence. Le silence est mon seul moyen de contrôle dans le défilé des psychiatres. Puis je dis :
— Vous savez pourquoi. À cause de mon père, qui insiste pour que je vienne.
Parce que j’ai détesté tous les autres. Parce que papa est tellement triste que ça m’est insupportable.
— Mon frère dit que j’ai changé, ajouté-je.
Trop d’informations. Moi qui croyais pourtant avoir retenu la leçon.
Les pieds de sa chaise couinent sur le parquet, il vient de se déplacer légèrement. Prêt à bondir.
— Et toi, tu trouves que tu as changé ?
Tellement facile. Dégoûtée, je me replonge dans mon magazine. Les pages sont froides, lisses, raides. Elles puent le parfum. C’est le genre de revue qui, j’imagine, est rempli de filles squelettiques et enragées. Je me demande : Est-ce cette image que voit cet homme lorsqu’il m’observe ? J’ai perdu une dizaine de kilos dans l’année. Tout mon tonus musculaire de championne d’athlétisme a pour ainsi dire disparu. Mon pied droit est enveloppé d’un encombrant plâtre, tout neuf, souvenir de ma troisième opération. L’amertume envahit mes poumons. J’inspire un grand coup. Mon but ? Ne rien ressentir.
— OK, concède-t-il. Ma question était idiote.
Je le sens qui me regarde avec intensité.
— Que dis-tu de celle-là, alors : pourquoi m’as-tu choisi cette fois ?
Je lance le magazine sur la table. J’essaie de me souvenir qu’il fait une exception, probablement une faveur accordée au procureur. Car il traite rarement les adolescentes.
— Vous avez signé un document légal précisant que vous ne me prescririez aucun médicament, que vous ne publieriez absolument rien sans mon consentement concernant nos séances dans le cadre de vos recherches et que vous ne diriez jamais que vous soignez une des Marguerite aux yeux noirs. Vous vous êtes aussi engagé à ne pas faire usage de l’hypnose.
— Tu me fais confiance ? Tu es certaine maintenant que je n’aurai recours à aucune de ces méthodes ?
— Non, je réplique du tac au tac. Mais au moins je serai millionnaire si vous tentez le coup.
— Il nous reste quinze minutes. Nous pouvons utiliser ce temps à ta guise.
— Super.
Je récupère le magazine.



Tessa, aujourd’hui


Deux heures après que j’ai quitté le manoir de mon grand-père, William James Hastings III se présente à mon domicile, une maisonnette des années 1920 sise à Fort Worth, volets noirs lugubres, toute en angles droits, sans la moindre fioriture. Derrière la porte s’épanouit une jungle de couleurs et de vie, mais à l’extérieur j’ai opté pour l’anonymat.
Je rencontre pour la première fois cet homme au nom aristocratique qui prend place sur mon canapé. Il ne doit pas avoir plus de vingt-huit ans, il mesure au moins 1,90 mètre, il a de longs bras ballants, de grandes mains. Il se cogne les genoux contre la table basse. William James Hastings III me rappelle davantage un joueur de base-ball professionnel dans la fleur de l’âge qu’un avocat, on a l’impression qu’il suffirait de l’équiper d’une balle et d’un gant pour que sa gaucherie disparaisse. Jeune. Mignon. Son nez un peu fort l’empêche d’être tout à fait beau. Il est venu accompagné d’une femme en veste de tailleur blanche, chemisier à col blanc, pantalon noir. Du genre à ne se soucier de la mode que de loin, par simple nécessité professionnelle. Petite, blonde naturelle. Pas d’alliance ni de bagues. Les ongles nets, plats, dépourvus de vernis. Son unique parure consiste en une chaîne en or à laquelle est accroché un pendentif d’apparence coûteux, un motif tarabiscoté qui m’évoque vaguement quelque chose. La masse grise, encore toute poussiéreuse et couverte de vieilles toiles d’araignée, est posée entre nous sur la table de salon.
— Appelez-moi Bill, dit-il. Pas William, et surtout pas Willie.
Il sourit. Je me demande s’il a déjà utilisé cette entrée en matière face à un jury. Il pourrait trouver mieux.
— Tessa, comme je vous l’ai dit au téléphone, nous sommes ravis que vous nous ayez contactés. Étonnés, mais ravis. J’espère que vous ne m’en voulez pas d’être venu en compagnie du Dr Seger – Joanna. Nous n’avons pas de temps à perdre. Joanna est la médecin légiste qui va exhumer les ossements de… des Marguerite demain. Elle souhaite recueillir rapidement un échantillon de votre salive. Pour l’ADN. À cause des problèmes qu’on a pu rencontrer, pièces à conviction égarées et analyses pseudo-scientifiques, elle préfère se charger elle-même des prélèvements. Enfin, si vous êtes vraiment sérieuse. Angie n’avait jamais pensé…
Je m’éclaircis la gorge.
— Je suis sérieuse.
Je ressens soudain un pincement au cœur pour Angela Rothschild. Durant six années, cette femme bon chic bon genre aux cheveux argentés m’avait relancée et répété sur tous les tons que Terrell Darcy Goodwin était innocent. S’attaquant à chaque doute l’un après l’autre, au point que je ne suis maintenant plus sûre de rien.
Angie était une sainte, un bulldog, une sorte de martyre aussi. Elle avait consacré la dernière moitié de sa vie et la majeure partie de l’héritage de ses parents à faire libérer des prisonniers que l’État du Texas avait condamnés à tort. Chaque année, plus de mille cinq cents détenus pour viol ou meurtre la suppliaient de s’occuper de leur affaire, Angie devait donc faire le tri. Elle m’avait confié que cette impression de jouer avec la vie des gens, à travers leurs appels, leurs lettres, était la seule chose qui lui ait jamais fait envisager de démissionner. Je ne m’étais rendue qu’une fois à son bureau, juste après son premier coup de fil. Il était situé dans le sous-sol d’une ancienne église, dans un quartier mal famé de Dallas bien connu pour la forte mortalité des fonctionnaires de police qui y étaient affectés. Puisque ses clients ne pouvaient pas voir la lumière du jour ni faire un saut au Starbucks du coin, alors elle non plus, avait décrété Angie. Lui tenaient compagnie dans cette cave une cafetière et trois autres avocats qui avaient un deuxième boulot salarié à côté, plus tous les étudiants en droit qui avaient envie de s’investir.
Neuf mois plus tôt, Angie s’était assise au même endroit, sur mon canapé, vêtue d’un jean et chaussée de ses santiags noires éraflées, une des lettres de Terrell à la main. Elle m’avait suppliée de la lire. Elle m’avait suppliée de faire un tas de choses, d’ailleurs, comme autoriser un de ses gourous d’experts à tenter de réveiller ma mémoire. Et maintenant elle était morte, d’une crise cardiaque ; elle avait été retrouvée le visage écrasé sur une pile de documents ayant trait à l’affaire Goodwin. Le rédacteur de sa nécrologie y avait vu une certaine poésie. Ma culpabilité avait atteint un niveau presque insoutenable dans la semaine qui avait suivi son décès. Angie, avais-je pris conscience trop tard, était un de mes piliers. Une des rares à ne jamais m’avoir laissée tomber.
— Est-ce que c’est… ce que vous avez pour nous ?
Bill fixe le plastique dégoûtant extirpé du fond de la cave de mon grand-père comme s’il était rempli d’or. Le sachet a laissé une trace de mortier grumeleux sur le verre de la table, tout à côté d’un élastique rose dans lequel est prise une mèche des cheveux auburn de ma fille, Charlie.
— Vous aviez dit au téléphone que vous deviez aller… le récupérer, dit-il. Que vous aviez parlé à Angie de ce… projet… mais vous n’étiez pas sûre de le retrouver.
Ce n’est pas vraiment une question, je ne réponds pas.
Ses yeux balaient le salon où est disséminé le bric-à-brac d’une artiste et de son adolescente de fille.
— J’aimerais convenir d’un rendez-vous à mon bureau d’ici quelques jours. Après que je l’aurai… examiné. Vous et moi, nous allons devoir tout reprendre à zéro, pour l’appel.
Pour un type aussi costaud, il émane de lui une certaine délicatesse. J’en viens à m’interroger sur son style de plaidoirie, me demandant si son arme secrète ne serait pas la douceur.
— Prête pour le prélèvement ? nous interrompt brusquement le Dr Seger, professionnelle au possible, déjà en train d’enfiler ses gants en latex.
Inquiète, peut-être, que je ne change d’avis.
— Bien sûr.
Nous nous levons toutes les deux. Elle me chatouille l’intérieur de la joue, enferme de microscopiques particules de moi dans une éprouvette. Je sais qu’elle a prévu d’ajouter mon ADN à la collection fournie par trois autres Marguerite, dont deux, toujours non identifiées, gardent encore leur nom générique de Jane Doe1. Je sens une énergie chez cette femme. L’impatience.
Je reporte mon attention sur le sachet posé sur la table, et sur Bill.
— C’était une sorte d’expérience suggérée par un de mes psys. Il se peut que le plus important soit justement ce qui n’est pas contenu là-dedans, je commente.
En d’autres termes, je n’ai pas dessiné d’homme noir ressemblant à Terrell Darcy Goodwin.
Ma voix reste calme, mais mon cœur s’emballe. Je confie Tessie à cet avocat. J’espère ne pas faire une bêtise.
— Angie… Elle vous serait tellement reconnaissante. Elle l’est, j’en suis sûr.
Bill forme un petit crochet avec son index, le lève vers le ciel. Je trouve ça réconfortant : cet homme harcelé par des gens qui, chaque jour, lui mettent des bâtons dans les roues – des gens pas foncièrement mauvais, mais qui s’accrochent avec obstination à leurs mensonges et à leurs erreurs fatales – croit malgré tout en Dieu. Ou du moins en quelque chose.
Le téléphone du Dr Seger vibre dans sa poche. Elle jette un coup d’œil à l’écran.
— Je dois répondre. C’est un de mes étudiants. Je vous attends à la voiture, Bill. Chapeau bas, mademoiselle. C’est bien, ce que vous faites.
Elle a un léger accent nasillard. De l’Oklahoma, peut-être. Un sourire me vient machinalement aux lèvres.
— D’accord, Jo, je vous rejoins tout de suite.
Bill, avec des gestes posés, boucle sa sacoche puis récupère précautionneusement le sachet plastique, il semble peu pressé. Ses mains se figent à l’instant où le Dr Seger referme la porte derrière elle.
— Vous venez de rencontrer la noblesse personnifiée. Joanna est un génie du génome mitochondrial. Elle fait des miracles avec des os en piteux état. Le jour même du 11 septembre, elle a foncé à New York et elle n’en est repartie que quatre ans plus tard. Une action historique : elle a contribué à identifier des milliers de victimes à partir de morceaux carbonisés. Elle vivait dans une auberge de jeunesse, au début. Elle trimait quatorze heures par jour. Elle n’y était pas obligée, ce n’était pas son boulot, mais dès qu’elle le pouvait, elle s’asseyait avec les familles endeuillées pour leur expliquer la science, pour qu’ils puissent être aussi certains qu’elle l’était. Elle est allée jusqu’à apprendre des rudiments d’espagnol pour pouvoir s’adresser aux proches des cuistots et des plongeurs mexicains qui travaillaient dans les restaurants de la tour Nord. C’est une des meilleures expertes médico-légales au monde, et en plus de ça l’un des êtres humains les plus adorables que j’aie croisés dans ma vie, et elle a décidé de donner une chance à Terrell. Je dis ça pour que vous vous fassiez une image juste de ces personnes qui nous soutiennent. Alors, dites-moi, et vous, pourquoi vous êtes avec nous ? Qu’est-ce qui vous a soudain fait basculer de notre côté ?
Sa voix s’est teintée d’une légère nervosité. Il me fait gentiment comprendre qu’il ne faudrait pas que je les plante.
— Il y a plusieurs raisons, j’explique, mal assurée. Je peux vous en montrer une.
— Tessa, j’ai besoin de tout savoir.
— C’est mieux si vous l’avez sous les yeux.
Je l’entraîne dans notre couloir étroit sans un mot, laissant derrière moi l’antre violet et bordélique de Charlie, où pulse en général de la musique, et j’ouvre la porte tout au fond. Ce n’était pas prévu, pas aujourd’hui en tout cas.
Bill surgit comme un géant dans ma chambre, se cogne la tête dans le lustre ancien orné des morceaux de verre polis par la mer que Charlie et moi avons récupérés l’été précédent sur les plages grises de Galveston. Il fait un pas de côté, frôle un de mes seins par mégarde. S’excuse. Gêné. Pendant un instant, j’imagine cet inconnu les jambes emmêlées dans mes draps. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai laissé entrer un homme ici.
Non sans une certaine inquiétude, je regarde Bill s’imprégner de détails intimes : le dessin humoristique qui représente la maison de mon grand-père, les bijoux en or et argent disséminés sur la commode, le gros plan de Charlie qui nous fixe de ses yeux lavande, une pile de culottes en dentelle blanche fraîchement lavées, que je regrette de toutes mes forces de ne pas avoir rangées dans un tiroir.
Il a tout de suite un mouvement de recul quasi imperceptible en direction de la porte, l’air de se demander, clairement, dans quel pétrin il s’est fourré. N’aurait-il pas placé tous ses espoirs pour le pauvre Terrell Darcy Goodwin dans une dingue qui l’attire tout droit dans sa chambre ? L’expression de son visage me donne envie d’éclater de rire. Je ne suis pas à l’abri du fantasme sur l’Américain pur sucre avec double cursus, mais en général mon genre se situe plutôt tout à l’opposé de cet homme.
Ce que je m’apprête à lui montrer m’empêche de dormir la nuit, au point que je finis par lire et relire le même paragraphe d’Anna Karénine, l’oreille à l’affût du moindre craquement de la maison, un souffle de vent, le plus petit pas de ma fille à minuit, les sons les plus doux qui lui échappent dans son sommeil et parviennent jusqu’à moi.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je en forçant ma voix à se teinter de légèreté. Je préfère les hommes riches et moins altruistes. Et, comment dire… assez mûrs pour avoir des poils. Venez par ici. S’il vous plaît.
— Charmant.
Mais je perçois son soulagement. Il approche en deux foulées. Ses yeux suivent mon doigt qui pointe la fenêtre.
Ce n’est pas le ciel que je désigne ainsi, mais la terre, où survit encore une touffe de marguerites jaunes pile sous le rebord, me narguant de leur œil noir.
— Nous sommes en février, j’annonce doucement. Les marguerites jaunes ne fleurissent qu’en été.
Je marque une pause, le temps qu’il assimile la nouvelle.
— Elles ont été plantées il y a trois jours, le jour de mon anniversaire. Quelqu’un les a fait pousser spécialement pour moi puis les a repiquées juste devant ma chambre.
 
 
Le champ en friche sur la propriété des Jenkins avait été ravagé par les flammes deux années avant que les Marguerite y soient abandonnées. Une allumette imprudemment jetée par la fenêtre d’une voiture égarée sur le chemin avait coûté à un vieux paysan toute sa récolte de blé, et préparé le terrain pour les milliers et milliers de fleurs jaunes qui tapisseraient le champ.
L’incendie avait du même coup creusé notre tombe, un fossé inégal, en pente. Les marguerites avaient jailli et fièrement décoré les lieux bien avant notre arrivée. Ce sont des fleurs voraces, souvent les premières à proliférer sur des terres brûlées, dévastées. Jolies, mais avec un fort esprit de compétition. Leur but : surpasser les autres. De vraies pom-pom girls.
Une allumette mal éteinte, un geste négligent, et nos surnoms se virent à jamais inscrits dans le folklore des faits divers sordides.
Depuis ma chambre, Bill vient d’envoyer à Joanna un texto un peu long, sans doute parce qu’il ne veut pas répondre à ses questions au téléphone en ma présence. Nous la rejoignons dehors, devant ma fenêtre, au moment où elle prélève un peu de terre dans une de ses fioles. Son pendentif scintille au soleil, effleure un pétale lorsqu’elle se relève.
— Il ou elle a utilisé quelque chose de plus que la terre de votre jardin, constate Joanna. Probablement un terreau de marque classique, et des graines que l’on doit pouvoir trouver dans n’importe quelle jardinerie. Mais on ne sait jamais. Vous devriez contacter la police.
— Et leur dire que quelqu’un plante des jolies fleurs devant chez moi ?
Je ne voulais pas sembler sarcastique. C’est raté.
— C’est une violation de propriété privée, intervient Bill. Du harcèlement. Vous savez, ce n’est pas forcément le tueur. Ça peut être n’importe quel cinglé au fait de l’actualité.
C’est subtil, mais je le sens : il doute de ma santé mentale. Il espère que j’ai davantage qu’une touffe de fleurs sous ma fenêtre pour convaincre un juge de l’innocence de Terrell. Une petite part de lui se demande si je ne les aurais pas plantées moi-même.
Est-ce que je lui raconte tout ?
J’inspire une grande bouffée d’air.
— À chaque fois que j’appelle les flics, ça finit sur Internet. J’ai droit à des coups de fil, des lettres anonymes, des dingues sur Facebook. À des cadeaux déposés devant ma porte. Des cookies. Des sachets remplis de merde de chien. Des cookies fabriqués à base de merde de chien. Enfin, de chien… allez savoir. Tout regain d’attention fait de la vie de ma fille un enfer au lycée. Après deux années de tranquillité, l’exécution fait tout remonter à la surface.
Voilà exactement les raisons pour lesquelles, pendant des années, j’ai dit non, non et non à Angie. Dès qu’un doute s’insinuait, je le repoussais. Mais en définitive je comprenais Angie, et Angie m’avait comprise. « Je trouverai un autre moyen », m’avait-elle assuré.
Les choses étaient différentes, désormais. Angie était morte.
Il était venu devant ma fenêtre.
J’écarte un truc qui se faufile dans mes cheveux. Un insecte ramené avec moi de la cave de mon grand-père ? Au souvenir de ce moment où j’ai enfoncé ma main en aveugle dans ce trou humide quelques heures plus tôt, ma colère grimpe d’un cran.
— Vous savez, la tête que vous faites, là ? Ce mélange de pitié, de gêne et de compréhension mal placée ? Eh bien, c’est la tête que font tous ceux que je rencontre, d’aussi loin que je me souvienne. Tout ce temps je me suis protégée, et jusqu’ici tout va bien. Je suis heureuse maintenant. Je ne suis plus la gamine traumatisée que j’étais à seize ans.
Je resserre autour de moi mon grand pull-over marron, alors que le soleil d’hiver pose une caresse chaude sur ma joue.
— Ma fille ne va pas tarder et je préférerais qu’elle ne vous croise pas ici avant que je lui aie expliqué deux ou trois choses. Elle ne sait pas que je vous ai contactés. Je tiens à ce que sa vie reste aussi normale que possible.
— Tessa.
Joanna tente un pas dans ma direction, s’arrête.
— Je comprends.
Il y a un tel poids, terrible, dans sa voix. « Je comprends. » Chaque mot comme une bombe qui s’abat, une puis deux, sur le fond de l’océan.
Je scrute son visage. Les rides minuscules creusées là par le chagrin des autres. Des yeux bleu-vert qui ont vu bien plus d’horreurs que je ne pourrais en imaginer. Senti. Touché, inspiré même, dans la pluie de cendres qui tombait du ciel.
— Vraiment ? je reprends d’une voix douce. J’espère. Parce que je serai présente lorsque vous exhumerez ces deux corps.
C’est mon père qui a payé les cercueils.
Joanna frotte le pendentif entre ses doigts, comme s’il s’agissait de la sainte croix.
Je me rends compte soudain que dans son monde, c’est tout comme.
Elle porte à son cou une double hélice en or.
L’échelle entortillée de la vie.
Un brin d’ADN.


1. En anglais, Jane Doe pour les femmes, John Doe pour les hommes, désignent des personnes non identifiées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Tessie, 1995


Une semaine plus tard, mardi, 10 heures précises. Me voilà de retour sur le divan rebondi du docteur, et je ne suis pas seule. Oscar frotte sa truffe humide contre ma main, rassurant, puis s’installe par terre à côté de moi, vigilant. Il m’appartient depuis quelques jours et je refuse d’aller où que ce soit sans lui. Ce que personne ne conteste. Oscar, doux et protecteur, leur redonne espoir.
— Tessie, le procès aura lieu dans trois mois. Quatre-vingt-dix jours. Mon boulot le plus important, maintenant, c’est de te préparer émotionnellement. Je connais l’avocat de la défense, il est excellent. Il est encore meilleur lorsqu’il croit sincèrement que la vie d’un innocent est entre ses mains, et là, c’est le cas. Tu comprends ce que ça signifie ? Il ne te laissera pas t’en tirer à bon compte.
Cette fois, il entre tout de suite dans le vif du sujet.
Mes mains sont docilement jointes sur mes genoux. Je porte une jupe plissée courte à carreaux bleus, des collants blancs à motif dentelle et des bottes en cuir verni noir. Je n’ai jamais été du style petite fille sage, malgré mes cheveux roux doré et ces taches de son que mon tendre grand-père comparait à de la poussière magique. Ni avant ni maintenant. C’est ma meilleure amie, Lydia, qui m’a habillée aujourd’hui. Elle a fouiné dans le bazar de mes tiroirs et de mon placard, énervée par mon absence d’efforts pour coordonner mes vêtements. Lydia est une des rares amies à ne pas m’avoir laissée tomber. Ces jours-ci, pour ce qui est de la mode, elle tire son inspiration du film Clueless, mais je ne l’ai pas vu.
— OK, je réponds.
C’est, après tout, une des deux raisons pour lesquelles je suis assise ici. J’ai peur. Depuis l’instant où, onze mois plus tôt, ils ont arraché Terrell Darcy Goodwin à son petit déjeuner dans un restaurant Denny’s de l’Ohio, où ils m’ont annoncé que j’allais devoir témoigner, j’ai compté les jours comme autant de pilules amères à avaler. Aujourd’hui, il reste quatre-vingt-sept jours, pas quatre-vingt-dix, mais je ne prends pas la peine de rectifier.
— Je ne me souviens de rien.
Je m’en tiens à ça.
— Je suis certain que le procureur t’a dit que ça n’était pas l’essentiel. Tu es une pièce à conviction en chair et en os, vivante. Une jeune fille innocente face à un monstre innommable. Alors revenons sur ce dont tu te souviens. Tessie ? Tessie ? À quoi tu penses en ce moment précis, à cette seconde ? Vas-y, sans réfléchir… Ne détourne pas le regard, d’accord ?
J’étire lentement mon cou, je le dévisage, mes yeux sont deux étangs étales.
— Je me rappelle ce corbeau qui essayait de me bouffer les yeux, j’énonce d’un ton neutre. Dites, c’est quoi l’intérêt de vous regarder alors que vous savez bien que je ne peux pas vous voir ?



Tessa, aujourd’hui


Techniquement, il s’agit de leur troisième tombe. Les deux Marguerite exhumées ce soir du cimetière St Mary de Fort Worth sont ses victimes les plus anciennes. D’abord déterrées de leur première cachette, puis jetées dans le champ avec moi, telles des carcasses de poulet. Nous étions quatre en tout, abandonnées lors d’un même voyage. J’ai atterri par-dessus le corps d’une fille nommée Merry Sullivan, dont le coroner a déterminé qu’elle était morte depuis plus de vingt-quatre heures. J’ai entendu mon grand-père souffler à mon père : « Le diable nettoyait son placard. »
Il est minuit, et je me trouve à au moins trois cents mètres, sous un arbre. J’ai foncé sous le ruban de police qui entoure le site. Je me demande qui, à leur avis, pourrait bien avoir envie de s’aventurer dans un cimetière à cette heure, à part des fantômes. Et moi, certes.
Ils ont érigé un chapiteau blanc au-dessus des deux tombes, il en émane une lueur pâle, comme une lanterne vénitienne. Je ne m’attendais pas à ce qu’autant de monde soit présent. Bill, bien sûr. Mais aussi le procureur, que je reconnais pour avoir vu sa photo dans la presse. Il est accompagné d’un homme chauve au costume mal taillé. Puis au moins cinq policiers, plus cinq extraterrestres, en combinaison blanche jetable, qui vont et viennent hors de la tente. Je sais que la légiste est parmi eux. Des carrières se jouent sur cette affaire.
Le journaliste auteur de la nécrologie d’Angie se doutait-il que ses mots permettraient d’actionner le levier rouillé de la justice ? Qu’ils créeraient un tollé dans un État qui exécute des hommes chaque mois ? Qu’ils influenceraient le juge au point de l’inciter à exhumer les corps et envisager un nouveau procès ? Qu’ils me convaincraient une fois pour toutes de décrocher mon téléphone ?
L’homme en costume pivote soudain sur ses talons. J’aperçois un col romain de prêtre juste avant de me tapir derrière l’arbre. Les yeux me brûlent un instant, je suis frappée par l’aspect furtif de l’opération, par cet effort suprême pour traiter ces victimes, pourtant non identifiées, avec dignité et respect, du moins tant qu’aucun journaliste n’est présent.
Les filles qui sortent de terre ce soir n’étaient que des os lorsqu’elles ont été transportées jusqu’à cet ancien champ de blé, dix-huit ans plus tôt. J’étais quant à moi à peine vivante. Merry était décédée depuis au moins trente heures, avaient conclu les autorités. Le temps que la police nous trouve, Merry avait déjà subi les assauts des charognards. J’avais essayé de la protéger, mais à un moment de la nuit j’avais perdu connaissance. Il m’arrive encore parfois d’entendre les conversations animées des rats des champs. Je ne peux raconter ces détails à aucun de mes proches. Mieux vaut qu’ils restent persuadés que je ne me souviens pas.
Les médecins disent que mon cœur m’a sauvée. J’ai eu la chance de naître avec un cœur génétiquement lent. Auquel il faut ajouter mon excellente condition physique, j’étais à l’époque l’une des meilleures athlètes du pays en championnat lycéen, catégorie saut de haies. Un jour normal, pour peu que j’aie été seulement occupée à faire mes devoirs, manger un hamburger ou me vernir les ongles, mon pouls battait au rythme régulier de trente-sept pulsations par minute, et la nuit, pendant mon sommeil, il ralentissait jusqu’à vingt-neuf. Le cœur d’une adolescente moyenne bat à environ soixante-dix. Mon père, qu’un célèbre cardiologue de Houston avait pourtant rassuré, avait l’habitude de se réveiller vers 2 heures du matin pour vérifier que je respirais bien. C’est sûr, mon cœur était une sorte de phénomène, tout comme ma vitesse à la course. Il se murmurait que les Jeux olympiques pouvaient être à ma portée. On m’appelait la Petite Boule de feu, à cause de la couleur de mes cheveux et de mon caractère volcanique quand mon temps n’était pas bon ou qu’une adversaire me faisait rater une haie.
Tandis que je luttais pour ma vie dans cette tombe, mon cœur était descendu jusqu’à dix-huit pulsations par minute, avaient établi les médecins. Un urgentiste sur les lieux m’avait même crue morte.
Le procureur avait annoncé au jury que je ne m’étais pas fait surprendre par le tueur des Marguerite, que c’était l’inverse. À cause de moi, il avait paniqué. Cela l’avait poussé à faire le ménage. Le magistrat avait ajouté que l’imposante ecchymose sur le ventre de Terrell Darcy Goodwin, visible sur la photographie agrandie qui servait de pièce à conviction, bleu, vert, jaune, façon tie-and-dye, était mon œuvre d’art. Les gens aiment les belles histoires, avec une héroïne fougueuse, même si elles ne reposent sur aucune base factuelle.
Une camionnette foncée recule doucement vers la tente. O. J. Simpson a été acquitté l’année où j’ai témoigné, il avait pourtant massacré sa femme, et laissé des traces de son propre sang chez elle. Il n’y avait en revanche aucune preuve matérielle solide contre Terrell Darcy Goodwin, excepté une veste élimée boueuse à un kilomètre et demi de là, avec sur le poignet droit du sang du même groupe que le sien. La tache en question était si minuscule et si dégradée qu’ils n’avaient pas pu en tirer d’ADN, une donnée encore relativement nouvelle à l’époque du procès. Cela m’avait suffi, cependant, pour m’y accrocher. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je prie pour que Joanna opère sa magie de grande prêtresse et pour que nous découvrions enfin qui sont ces deux filles. Je compte sur elles pour nous guider tous vers la paix.
M’apprêtant à partir, je me cogne violemment le pied dans un obstacle. Je trébuche, le souffle coupé, les paumes en avant, sur une vieille pierre tombale brisée. Malmenée par des racines, elle s’est soulevée et cassée en deux.
M’a-t-on entendue ? Je jette un coup d’œil rapide autour de moi. Le chapiteau est à moitié fermé. Quelqu’un rit. Des ombres se déplacent, aucune n’approche dans ma direction. Je me relève à la force des bras, mes mains me brûlent, je me débarrasse de la mort, de la terre qui colle à mon jean. Je récupère mon portable dans ma poche arrière et fais apparaître sa rassurante lumière. Je l’oriente vers la plaque. Une trace rouge laissée par mes paumes marque l’agneau endormi qui veille sur Christina Driskill.
Christina est venue au monde et s’en est échappée le même jour. Le 3 mars 1872.
Mon esprit se faufile à travers le sol rocheux et parvient à trouver son chemin jusqu’au petit cercueil de bois sous mes pieds, bousculé, fendu, étranglé par les racines.
Je pense à Lydia.



Tessie, 1995


— Tu pleures souvent ?
Première question. En douceur.
— Non.
Nul, ce tuyau beauté de Lydia, qui m’avait conseillé de placer deux petites cuillères glacées sous mes yeux après mes crises de larmes.
— Tessie, je veux que tu me racontes la toute dernière chose que tu as vue avant de devenir aveugle.
On ne s’attarde pas sur ma figure bouffie. On reprend pile où on s’était arrêtés la fois précédente. Malin, pensé-je à contrecœur. Il utilise le mot « aveugle », ce que personne n’oserait me dire en face, sauf Lydia qui, il y a trois jours, a également pris l’initiative de m’ordonner de me laver les cheveux, parce qu’ils commençaient à ressembler à de la barbe à papa rance.
Ce médecin a déjà compris qu’avec moi toute phase d’échauffement est une perte de temps.
J’ai vu le visage de ma mère. Beau, tendre, débordant d’amour. C’est la dernière image claire qui m’est apparue, j’avais les yeux grands ouverts, mais voilà, ma mère est morte quand j’avais huit ans. Son visage, puis plus rien qu’un océan gris chatoyant. Je pense souvent que Dieu a fait preuve d’une certaine gentillesse en me présentant la cécité de cette façon.
Je m’éclaircis la gorge, déterminée à parler un peu durant cette séance, à me montrer plus coopérative, pour qu’il puisse assurer à mon père que je progresse. Mon père, qui s’absente de son travail tous les mardis matin pour m’amener ici. Pour une raison que je ne m’explique pas trop, j’ai l’impression que ce médecin, contrairement à la plupart des autres, ne lui mentira pas. Ses questions sont différentes, sa manière de les poser surtout. Mes réponses le sont aussi, mais je ne sais pas trop pourquoi.
— Il y avait des tas de cartes sur le rebord de ma fenêtre à l’hôpital, dis-je d’un ton détaché. Une d’entre elles représentait un cochon avec un nœud papillon et un haut-de-forme. Il était écrit « J’espère t’entendre couiner bientôt ». Ce cochon, c’est la dernière chose que j’ai vue.
— La phrase n’était pas très heureuse.
— Ah, vous croyez ?
— Est-ce qu’il y a autre chose qui t’a dérangée dans cette carte ?
— Personne n’a réussi à identifier la signature.
Un gribouillis illisible, en forme de ressort.
— Donc tu n’as jamais su de qui elle provenait.
— Beaucoup d’inconnus ont envoyé des messages, de partout. Et des fleurs, des peluches. Il y en avait tellement que mon père a demandé qu’elles soient descendues à l’étage où sont soignés les enfants atteints d’un cancer.
Et pour finir, le FBI, persuadé d’avoir repéré un indice, a tout récupéré et expédié au labo. Après coup, je les ai imaginés arrachant les cadeaux des mains des petits enfants en stade terminal, tout ça pour rien, puisqu’ils n’avaient pas découvert la moindre preuve utilisable.
Le cochon tenait une pâquerette dans son sabot rose. J’avais omis ce détail. À seize ans, assommée par les calmants sur mon lit d’hôpital, complètement terrifiée, comment aurais-je pu faire la différence entre une pâquerette jaune et une marguerite de la même couleur ?
Mon plâtre me gratte atrocement, j’enfonce deux doigts dans l’intervalle qui le sépare du mollet. Impossible d’atteindre l’endroit précis sur ma cheville. Oscar, qui veut m’aider, me lèche la jambe de sa langue en papier de verre.
— OK, peut-être que cette carte a été l’élément déclencheur, commente le médecin. Peut-être pas. Mais c’est un début. Voilà ce que je pense. Nous allons d’abord évoquer ton trouble de conversion et, ensuite seulement, te préparer pour le tribunal. Pour gagner du temps… certains… espéraient me faire contourner le problème. Mais on ne peut pas faire comme s’il n’existait pas.
Sans blague ?
— En ce qui me concerne, dans cette pièce, le temps ne compte pas.
Pas de pression, voilà ce qu’il est en train de me dire. Lui et moi nous sommes dans le même bateau, sur mon océan de gris, et c’est moi qui fais souffler le vent. C’est le premier mensonge qu’il me raconte, pour ce que j’en sais.
Trouble de conversion. Il a un joli nom sophistiqué, mon problème.
Freud appelait ça la cécité hystérique.
Tous ces examens coûteux, sans que soit détectée la moindre anomalie physique.
« Tout est dans sa tête. »
« La pauvre, elle ne veut pas voir le monde. »
« Elle ne sera plus jamais la même. »
Pourquoi les gens croient-ils que je ne peux pas les entendre ?
Je me reconcentre sur sa voix. Il me fait penser à Tommy Lee Jones dans Le Fugitif. Accent traînant du Texas. Terriblement intelligent, et conscient de l’être.
— … ce n’est pas rare chez des jeunes femmes ayant subi ce genre de traumatisme. Ce qui est rare, en revanche, c’est que cela dure si longtemps. Onze mois.
Trois cent vingt-six jours, docteur. Mais je ne le corrige pas.
Un petit craquement accompagne son mouvement sur la chaise, Oscar se dresse, protecteur.
— Il y a des exceptions, reprend-il. J’ai un jour traité un garçon, pianiste virtuose, qui pratiquait huit heures par jour depuis l’âge de cinq ans. Il s’est réveillé un matin, ses mains étaient comme gelées. Paralysées. Incapables ne serait-ce que de tenir un verre de lait. Les médecins n’ont pas pu découvrir la cause. Il s’est mis à remuer les doigts à nouveau deux ans plus tard, jour pour jour.
Sa voix s’est rapprochée. À côté de moi. Oscar pousse mon bras de son museau, pour m’avertir. Le docteur me glisse dans la main un objet lisse, mince et froid.
— Essaye ça, dit-il.
Un stylo. Je l’attrape. Je l’enfonce sous mon plâtre. Je ressens un soulagement intense, gratifiant. Une légère brise se fait sentir au moment où le docteur s’éloigne, peut-être à cause du pan de sa veste. Je suis certaine qu’il ne ressemble en rien à Tommy Lee Jones. Mais j’imagine très bien Oscar. Aussi blanc qu’une neige fraîchement tombée. Des yeux bleus qui voient tout. Un collier rouge. Des petites dents bien pointues, au cas où quelqu’un déciderait de m’embêter.
— Ce pianiste, il sait que vous parlez de lui à vos autres patients ?
Je ne peux pas m’en empêcher. Le sarcasme est un fouet dont je ne parviens pas à me débarrasser. Mais en ce troisième mardi en sa compagnie, je dois reconnaître que ce docteur commence à me plaire. J’éprouve les premières pointes de culpabilité. Comme s’il fallait que je fasse davantage d’efforts.
— Eh bien oui, figure-toi. J’ai été interviewé pour un documentaire de la fondation Cliburn à son sujet. Ce que je veux te dire par là, c’est que je suis convaincu que tu vas recouvrer la vue.
— Je ne suis pas inquiète.
La phrase est sortie toute seule.
— C’est souvent un des symptômes du trouble de conversion. Un manque d’intérêt pour un retour ou non à la normale. Cela dit, dans ton cas, je ne crois pas que ce soit vrai.
Sa première confrontation directe. Il attend en silence. Je commence à m’échauffer.
— Je sais pourquoi vous avez fait une exception et accepté de me soigner.
Ma voix se casse un peu au moment où elle prend des accents de défi.
— Ce point commun que vous avez avec mon père. Je sais que vous avez une fille qui a disparu.



Tessa, aujourd’hui


Le bureau métallique, utilitaire, d’Angie est tel que dans mon souvenir, exactement : enfoui sous des montagnes de papiers et de dossiers. Coincé dans un angle d’une vaste pièce en sous-sol de St Stephen, l’église catholique qui s’élève insolemment au cœur du couloir de l’enfer formé par la 2e Avenue et Hatcher Street. Pile au centre d’une zone de Dallas recensée par le FBI comme l’un des vingt-cinq quartiers les plus dangereux du pays.
Dehors, le soleil est de plomb. Midi au Texas. Mais, ici, dans cet espace hors du temps, pas un rayon ne filtre. L’église, désaffectée durant huit ans, porte encore les stigmates d’une histoire violente. Cette pièce, en particulier, a été le repaire de dealers, qui y menaient leurs exécutions et règlements de comptes.
L’unique fois où je m’étais déplacée jusqu’ici, Angie m’avait raconté que le jeune prêtre optimiste qui lui louait ce local en avait lui-même blanchi les murs à la chaux. À quatre reprises. Les impacts et les fissures causés par les balles seraient permanents, avait-il précisé, comme les clous sur la croix. Pour ne jamais oublier.
Sa lampe de bureau est la seule source d’éclairage, elle projette un léger halo sur la reproduction accrochée juste au-dessus. La Lapidation de saint Étienne1. La première œuvre connue de Rembrandt, peinte alors qu’il avait dix-neuf ans. J’avais appris la technique du clair-obscur dans un autre sous-sol, avec mon grand-père, penché sur son chevalet. Lumières fortes, ombres lourdes. Rembrandt était un maître en la matière. Il avait fait en sorte que le ciel s’ouvre pour accueillir saint Étienne, premier martyr chrétien, lynché par la foule à cause des mensonges de personnes malveillantes. En haut à droite, un petit groupe de trois prêtres. Qui le regardent mourir. Sans rien faire.
Je me demande qui a précédé l’autre dans cet endroit : cette reproduction ou Angie, qui a décidé que le destin de saint Étienne était un emblème des plus appropriés pour son bureau. Les coins de l’affiche sont tout écornés. Elle est fixée au mur par trois vieilles punaises jaunes et une rouge. Une petite déchirure à gauche a été réparée au ruban adhésif.
À cinq centimètres de là, une autre vision du paradis. Un dessin sur une feuille de bloc-notes. Cinq bonshommes en bâtons avec des ailes de travers, baignés par un rayon de soleil orange vif. Une écriture d’enfant étalée pêle-mêle dans le ciel : LES ANGES D’ANGIE.
J’ai découvert dans la nécrologie d’Angie que ce dessin était un cadeau qui remontait à loin, de la part de la fille alors âgée de six ans de Dominicus Steel, apprenti plombier accusé d’avoir violé une étudiante de la Southern Methodist University devant un bar de Fort Worth dans les années 1980. Dominicus avait été identifié par la victime et deux de ses amies.
Ce soir-là, il avait flirté avec la victime. Il était costaud et noir, il dansait bien. Les étudiantes blanches l’avaient adoré, jusqu’au moment où elles avaient décrété qu’il était ce type au sweat-shirt à capuche gris qui avait abandonné leur amie, saoule et en piteux état, dans une ruelle. Dominicus avait été libéré grâce à l’ADN extrait du sperme gardé douze années durant dans les archives réunissant des pièces à conviction de la police. La mère de Dominicus avait été la première à mentionner les « Anges d’Angie » devant la presse, et le surnom était resté.
Jamais je n’aurais décrit Angie comme un ange. Elle faisait ce qu’elle avait à faire. Elle savait mentir quand nécessaire. Je suis bien placée pour en parler, parce qu’elle avait menti pour Charlie et moi.
Je fais un pas, le son creux de mes bottes résonne sur le linoléum jaune bon marché qui camoufle Dieu sait quoi. Les quatre autres bureaux répartis dans cet endroit, tous enfouis sous un semblable chaos de paperasse, sont vides. Où sont-ils tous ?
Je m’aventure en direction de la porte bleue au fond de la pièce, impossible à manquer. Je frappe un petit coup. Rien. Je devrais peut-être patienter un moment dans le fauteuil d’Angie. Le faire pivoter sur ses roulettes grinçantes dont elle se plaignait tant, fixer le ciel du Rembrandt. Et réfléchir au rôle du martyr.
Au lieu de ça, je tourne la poignée et je pousse le battant. Je frappe à nouveau. Des voix animées me parviennent. J’ouvre grand la porte. Longue table de conférence. Éclairage violent des plafonniers. Visage surpris de Bill. Une femme sursaute brusquement sur sa chaise, renverse sa tasse de café.
Mes yeux descendent vers la table, suivent la rivière de liquide ambré.
Ma tête se met à bourdonner.
Des dessins, étalés d’un bout à l’autre sur le plateau rayé.
Les dessins de Tessie.
Les vrais. Et ceux qui ne le sont pas.
 
Je fixe le score, 12-28, griffonné à la craie blanche sur un tableau noir. On pourrait penser à n’importe quel match déséquilibré, au résultat des Cowboys de Dallas un mauvais jour. Mais il est clair, à la formulation, qu’il s’agit des douze hommes libérés au fil des années par Angie et son équipe juridique tournante, et des vingt-huit qui ne l’ont pas été.
La femme qui a renversé son café, que l’on m’a présentée comme étant une étudiante en troisième année de droit à l’université du Texas, du nom de Sheila Dunning, nous a laissés. William a rapidement rassemblé et rangé les copies de mes dessins, puis il a posé une tasse de café devant moi. Il s’est excusé à de multiples reprises, je lui ai dit et redit : « Ça va, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave, il faudra bien que je les revoie à un moment ou un autre » et « J’aurais dû frapper plus fort ».
Parfois la Tessie en moi me manque, elle qui se serait contentée de cracher la vérité, crue et tranchante : « Vous êtes trop con. Vous saviez que je venais. Vous saviez que je ne les avais pas vus depuis que je les ai extirpés du mur. »
— Merci d’être venue.
Il s’assied sur une chaise à côté de moi, fait claquer son bloc-notes sur la table. Il porte un jean, des baskets, un pull vert légèrement pelucheux trop étroit pour sa carrure, la plaie pour les hommes larges d’épaules.
— Toujours motivée ? demande-t-il.
— Et pourquoi je ne le serais pas ? réplique Tessie, qui n’a pas complètement disparu, on dirait.
— Nous ne sommes pas forcés de nous installer ici pour discuter. Dans cette pièce.
Il m’observe avec attention, puis reprend :
— C’est là que nous tenons nos conseils de guerre. En général, nous n’y recevons pas nos clients.
Je balaie les murs du regard. À côté du tableau noir, des photographies agrandies représentent cinq hommes. Les affaires en cours, je suppose. Quatre sont afro-américains. Terrell Darcy Goodwin jeune, sur le cliché central, est la star. Il a un bras autour des épaules d’un lycéen en tenue de base-ball rouge et gris, un petit frère peut-être. Même physique avantageux, yeux très écartés, pommettes ciselées, teint café au lait.
Sur le mur d’en face : les scènes de crime. Bouches béantes. Yeux vitreux. Membres indéterminés. Je ne m’attarde pas.
Je tourne la tête vers un immense tableau blanc où a été griffonnée une sorte de frise du temps.
Je vois mon nom. Celui de Merry.
Je m’apprête à prendre la parole quand je remarque que Bill fixe mes jambes croisées, et plus précisément la zone de peau nue et pâle au-dessus de mes bottes noires. J’ai souvent eu envie de rallonger cette jupe. Je range mes jambes sous la table. Il reprend son masque professionnel.
— Je ne suis pas une cliente.
Je bois une gorgée du liquide amer, lis les mots inscrits sur mon mug « Dans de sales draps ? Seul un avocat peut te tirer de là… ».
William suit mon regard. Lève les yeux au ciel.
— Aucun mug présentable, ici. Tous des cochons, et un coup d’éponge n’y changerait rien.
Une plaisanterie. Histoire de faire oublier l’autre moment – sa curiosité pour ce qu’il y a sous ma jupe.
— Cette salle me va bien, William.
— Bill, insiste-t-il. Il n’y a que les gens de plus de soixante-dix ans qui ont le droit de m’appeler William.
— L’exhumation s’est déroulée comme prévu, mardi ? Ça a été tenu secret. Je ne l’ai même pas vue mentionnée dans le journal.
— Vous avez déjà la réponse à cette question, non ?
— Vous m’avez vue sous l’arbre.
— Votre chevelure est difficile à cacher, même dans le noir.
Ah, lui aussi est un menteur, alors. Mes cheveux sont lâchés aujourd’hui, ils sont longs et bouclent librement jusque sous mes épaules. Ils ont gardé la couleur de feu de mes seize ans. Deux nuits plus tôt, au cimetière, ils étaient rassemblés sous la casquette noire de ma fille Charlie.
— Vous m’avez piégée, bien joué, en conclus-je.
Je me trémousse sur ma chaise, gênée. Je m’adresse à un avocat que je n’ai pas rémunéré pour garder mes confidences. Bien sûr, il pourrait être n’importe qui, un voisin, avec ses beaux yeux marron, sa coupe de cheveux propre et nette, ses oreilles légèrement écartées, ses mains assez grandes pour saisir chacune un pamplemousse. Le meilleur ami rigolo du type sur lequel on a jeté son dévolu, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’en fait… et merde.
Il sourit.
— On dirait la tête que fait ma petite sœur juste avant de me gifler. Pour répondre à votre question, les ossements ont d’abord été envoyés à un anthropologue judiciaire. Ensuite, Jo et son équipe interviennent. Elle voudrait que vous et moi soyons présents. Elle m’a demandé de vous le proposer en personne. Pour se faire pardonner de vous avoir interdit de venir à l’exhumation. Elle était vraiment désolée.
Je frissonne légèrement. Il n’y a pas de ventilation, pas de source visible de chaleur ici. Mon père avait l’habitude de dire qu’au mois de février le Texas ressemble à une femme froide et amère. Et qu’en mars celle-ci perd sa virginité.
— C’est lundi matin que sont examinés les ossements, poursuit-il. Jo a dû user de quelques faveurs pour faire remonter notre affaire au-dessus de la pile. Je peux passer vous chercher si vous voulez. Le labo est à une vingtaine de minutes de chez vous.
— Elle ne craint plus les contaminations, cette fois ?
Telle avait été l’excuse officielle de Joanna pour m’empêcher d’assister à l’exhumation des corps. Elle ne voulait pas qu’il y ait la plus petite faille dans le protocole.
— Nous serons derrière une vitre. Le nouveau labo est aussi un lieu d’enseignement. Super-moderne. On envoie là-bas des os du monde entier. Des étudiants et des scientifiques viennent y voir de leurs yeux les techniques développées par Jo.
Avec un petit sourire pincé, il s’empare de son stylo.
— On s’y met ? J’ai un rendez-vous à 14 heures. Dans le cadre de mon autre boulot, celui qui paie les factures.
Médiateur d’affaires, à en croire le site de son cabinet d’avocats – Dieu seul sait de quoi il peut bien s’agir. Je me demande où il planque son costume.
— Ouais, on y va.
Je suis moins décontractée que ne pourrait le laisser entendre mon ton.
— Votre témoignage de 1995. Quelque chose a-t-il changé par rapport à ce que vous avez dit ? Vous êtes-vous souvenue d’autres détails ces dix-sept dernières années, concernant votre agression ou votre agresseur ?
— Non.
Ma réponse est ferme. Je veux aider, me répété-je, mais jusqu’à un certain point. J’ai deux adolescentes à protéger, celle que j’étais et celle qui dort dans la chambre violette.
— Juste pour être sûr, je vais vous reposer quelques questions plus précises, d’accord ?
Je hoche la tête.
— Pouvez-vous décrire le visage de votre agresseur ?
— Non.
— Vous rappelez-vous quand vous l’avez croisé ?
— Non.
— Avez-vous le moindre souvenir d’avoir été abandonnée dans ce champ ?
— Non.
— Vous souvenez-vous d’avoir vu notre client – Terrell Goodwin – avant le jour où vous avez témoigné ?
— Non. Pas à ma connaissance.
— Non est une réponse simple, claire et nette, dit-il. Si c’est la vérité.
— Ça l’est. C’est la vérité.
— Avez-vous le moindre souvenir concernant les heures où vous avez été portée disparue ?
— Non.
— La dernière chose que vous avez gardée en mémoire est d’avoir acheté… des tampons… chez Walgreens ?
— Et un Snickers, oui.
L’emballage de la barre chocolatée avait été retrouvé dans la tombe.
— Vous avez entendu vos appels passés à la police cette nuit-là, mais vous n’en aviez aucun souvenir ?
— Oui. C’est ça.
— Tessa, je suis obligé de vous poser la question. Pensez-vous que nous pourrions réussir à vous faire changer d’avis ? Vous êtes sûre de ne pas vouloir vous soumettre à une hypnose légère ? Vous pourriez vous remémorer quelques détails sur ces heures perdues. Et si vous examiniez vos dessins en compagnie d’un expert ? Si la mémoire vous revient, même un tout petit peu, ça pourrait nous aider à décrocher une nouvelle audience avec le juge.
— C’est un non définitif à l’hypnose, réponds-je calmement. J’ai lu suffisamment de choses sur le sujet pour savoir que ça peut induire de faux souvenirs. En revanche, passer en revue les dessins de ma thérapie ? Oui. Ça peut se faire. Même si je ne vois pas en quoi ça peut vous être utile.
— Génial. Vraiment. J’ai quelqu’un en tête.
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