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À Madeline et Veronica
Santa Monica, 1950
Le défunt était médecin – un chirurgien réputé dans sa spécialité – mais, pour moi, c’était simplement un voisin qui un jour s’était retrouvé à la porte de chez lui en plein orage. Je l’avais invité à attendre dans mon salon et nous avions bu du café en regardant la pluie crépiter sur les feuilles d’eucalyptus. La conversation était agréable et les silences confortables. Il s’avéra que nous avions un certain nombre de points communs. Nous avions grandi dans des villes du Midwest : Chicago dans mon cas, Saint Louis dans le sien. Nous vivions tous deux seuls. Lorsque le serrurier était arrivé au volant de sa camionnette bringuebalante, nous nous étions serré la main sur la promesse de nous revoir bientôt. L’occasion ne s’était pas présentée.
On l’enterra dans un costume beige, les mains croisées sur la poitrine. Il ne ressemblait pas à l’homme qu’il était de son vivant, du moins pas à l’homme que j’avais connu. Une fresque de style maniériste décorait le plafond du salon funéraire : lumière rose, anges graciles, nuages et fontaines. Un luxe qui n’était sans doute pas à la portée de n’importe quel mort.
On peut difficilement parler de bons souvenirs dans le cas d’une veillée funèbre, pourtant, je dois admettre que c’était autre chose quand j’étais enfant. À la mort de ma mère, les voisins du rez-de-chaussée avaient proposé leur salon pour l’exposition du corps, afin qu’on n’ait pas à monter le cercueil au deuxième étage par l’escalier étroit. Mme Riley, qui habitait l’appartement en face du nôtre – et qui m’aurait accueilli chez elle comme son propre fils, si mon père n’avait pas télégraphié de France à la stupeur générale – balaya l’appartement et alluma le poêle de la cuisine à l’aide de sa précieuse réserve de charbon pour que nos amis aient chaud et puissent s’attarder autant qu’ils le désiraient.
Je ne connaissais aucun des amis du Dr Kepler, mais je décidai malgré tout de rester aussi longtemps que possible. Je me présentai à sa fille, que je trouvai entourée de trois enfants aux yeux clairs. Elle me dit que c’était aimable à moi d’être venu et me remercia pour les dahlias, qu’il affectionnait particulièrement, ainsi que je l’avais deviné. Souvent, je le voyais tôt le matin, sans doute après une nuit à l’hôpital, le stéthoscope encore autour du cou, arrosant ses dahlias et arrachant les mauvaises herbes qui déparaient le joyau vert à l’arrière de sa maison. Je m’approchai du cercueil et me penchai vers le visage cireux pour dire quelques mots, puis je circulai de groupe en groupe, prononçant des phrases de circonstance – d’une brièveté de circonstance –, lorsque j’entendis un homme qui racontait une anecdote avec l’accent d’un acteur anglais interprétant un Allemand.
Je l’écoutai d’abord d’une oreille distraite. J’aurais eu l’impression de manquer de respect à celui qu’on enterrait en m’intéressant à l’histoire d’un autre homme, l’histoire de sa vie, manifestement. Mais, alors que les détails s’accumulaient – phares aveuglants, chemises noires brandissant des gourdins sur une piazza italienne, magasins et cafés incendiés –, je me rendis compte que je connaissais la suite : dans la prochaine phrase, il serait séparé de ses amis, avalé par la foule, roué de coups par les fascistes qui l’avaient entendu parler allemand, et laissé avec plusieurs côtes fêlées et un œil à moitié arraché. Ou, plus précisément, je me rendis compte que ce n’était pas seulement son histoire. C’était aussi la mienne.
Et, bien sûr, je sus instantanément qui était l’homme, même s’il me tournait le dos. Malgré tout, je laissai passer encore une bonne minute, me disant que la scène allait s’évanouir comme un songe. Lorsque je me décidai enfin à effleurer l’épaule de Paul – c’était son nom, Paul Weyerhauser –, il me dévisagea avec une expression qui tenait moins de la surprise que de l’effroi, comme si c’était son récit qui m’avait fait apparaître. Et peut-être était-ce le cas, qu’en saurais-je ? Qu’est-ce que ça fait, au juste ? me demandai-je. Qu’est-ce que ça fait d’être une apparition ?
À la sortie du salon funéraire, Paul me proposa d’aller prendre un café dans une boulangerie viennoise. L’après-midi touchait à sa fin et la plupart des tables étaient libres. Son anglais avait toujours été excellent, mais il s’était clairement américanisé. Ainsi, il m’apprit qu’il avait un job à UCLA – l’université de Californie à Los Angeles – depuis 1935 et qu’il écrivait ses bouquins en anglais. De quoi traitaient-ils ? De la peinture américaine du XIXe siècle et plus particulièrement de la représentation de l’Ouest après la ruée vers l’or. Lorsque je lui avouai que j’étais scénariste à Hollywood, il me demanda lesquels de mes films il était susceptible d’avoir vus. J’en citai quelques-uns – des titres dont il aurait très bien pu avoir entendu parler – et il fit semblant un instant, avant de capituler.
— Ma femme saurait. Et vous ? Vous êtes marié ?
— Oui, répondis-je, ce qui n’était pas faux, même si ma femme et moi ne vivions plus ensemble depuis un moment.
Je n’avais pas l’habitude de dissimuler ma situation conjugale et quelque chose dans ma manière de parler – mon empressement, peut-être – dut me trahir, car il m’offrit en guise de réponse un sourire compatissant. Un bus passa de l’autre côté de la vitre. La caisse enregistreuse tinta et un gamin d’une dizaine d’années sortit du magasin avec un pain sous le bras.
Dehors, des palmiers élancés se découpaient sur l’azur le long de Wilshire Boulevard. À quelques rues de là, les boulangeries et les banques cédaient la place à un tapis de sable brun qui se déroulait jusqu’à l’océan. Et Paul, qui s’était incliné devant François-Joseph à des bals masqués du temps de la Vienne impériale, semblait parfaitement dans son élément. J’imagine qu’on s’habitue à tout, aux châteaux de Bavière comme aux châteaux de sable.
— Je dois avouer que je ne suis pas sûr que je vous aurais reconnu, dis-je.
Il avait vieilli comme un vrai Californien. Son long visage était ridé et tanné, ses cheveux plus argentés que gris.
— Je passe trop de temps au soleil. Et peut-être pensiez-vous que je n’avais plus qu’un œil ?
Il les cligna plusieurs fois, comme pour nous prouver qu’ils étaient là tous les deux.
— J’ai bien failli le perdre. Vous avez compris que c’est le Dr Kepler qui l’a sauvé, n’est-ce pas ? J’avais déjà subi deux opérations en Autriche, lorsque je suis allé le voir. C’est ce que j’essayais d’expliquer au funérarium. En quoi c’était un chirurgien de génie et pourquoi j’avais eu besoin de son aide, les émeutes et le reste. Pour être honnête, ce n’est pas une histoire que j’ai l’habitude de raconter.
— Nous étions voisins, le Dr Kepler et moi. Depuis près de trois ans, je crois.
Paul sourit, médusé, amusé.
— J’aurais préféré le rencontrer dans ces circonstances.
Il s’interrompit, puis reprit :
— Vous n’auriez pas eu l’occasion de parler à un médecin italien récemment, par hasard ?
— Il est mort, à ma connaissance. Dans un camp pendant la guerre.
— Ah. Un camp pour les communistes ?
Je hochai la tête. Nous nous tûmes, nous concentrant sur notre café et notre brioche aux raisins. Je me demandais combien de temps s’écoulerait avant que l’un de nous ne mentionne Sarah Hagen. Je ne savais pas ce que ça me ferait, mais je voulais être prêt.
Après tout ce temps, je m’en serais voulu de dire à propos de Sarah quelque chose qui n’était pas sincère. J’étais capable de parler d’amour dans mes scénarios précisément parce que je ne cherchais pas à exprimer une quelconque vérité. Si je m’étais lancé dans une telle entreprise, j’aurais peut-être dit que notre conception de l’amour romantique était issue du Moyen Âge, comme les saignées et la peste noire. Et j’en serais sans doute resté là.
Mais Paul ne mentionna pas Sarah, peut-être car nous étions tous les deux assez vieux pour choisir la prudence, ou que la conversation avait déjà dévié et que nous étions tout au plaisir de découvrir que nous avions d’autres points communs que le hasard d’un passé partagé. Peu après, la femme qui nous avait servis retourna la pancarte accrochée à la porte, nous indiquant qu’il était temps de partir.
— Je viens ici à pied de temps en temps, dans cette boulangerie, dis-je.
— Ah oui ? Moi, je viens de Brentwood en voiture une fois par semaine. La meilleure brioche aux raisins de Californie. À ma connaissance.
— De Brentwood ? Mais c’est à cinq ou six kilomètres à peine. Incroyable !
— N’est-ce pas ?
Il me serra l’épaule. Son visage exprimait une joie si authentique que je dus faire un effort pour ne pas détourner les yeux.
— N’est-ce pas ? répéta-t-il.
 
Ma maison se trouvait à quelques rues de là mais, parfois, la voiture est l’endroit où l’on se sent le moins seul à Los Angeles. Je continuai donc de rouler. Je dépassai des restaurants où des hommes coiffés de toques en papier découpaient du rôti de bœuf derrière les vitres. Des enseignes de magasins d’ameublement qui tournoyaient lentement au-dessus de Lincoln Boulevard. J’atteignis bientôt les exploitations agricoles au sud de Los Angeles et traversai des forêts de camions qui regagnaient San Pedro. À Torrance, je bifurquai vers un quartier de bungalows et de bougainvillées. Deux jeunes garçons qui luttaient au milieu de la rue se séparèrent à contrecœur pour me laisser passer.
La nuit tombait lorsque je parvins à Palos Verdes au bout de la péninsule, et la route plongeait entre des collines broussailleuses. Un long trajet de retour m’attendait, mais ça ne me dérangeait pas. J’avais découvert les avantages des longs trajets dans l’obscurité pendant la guerre. Peu après mon arrivée en France, mon père m’avait appris à conduire sur les routes désertes à l’ouest de la Meuse. En octobre ou en novembre 1915. Il était ravi – nous l’étions tous les deux – de voir à quelle vitesse j’apprenais : embrayage, accélérateur, frein.
Nous étions tombés en panne alors que nous rentrions à Bar-le-Duc. L’ambulance avait d’abord calé à cause du froid, puis rendu l’âme à la sortie d’un village. « Je ne nous vois pas faire le trajet à pied, avait déclaré mon père, alors que je marchais dans l’herbe derrière lui, à la seule lueur de la lune. Pas par ce temps. On va bien trouver une maison où on nous laissera dormir par terre dans un coin. »
Quand il avait mentionné le nom de l’endroit, je n’avais pas vraiment compris. Pas parce que c’était du français, mais parce que je ne voyais pas grand-chose, hormis quelques pauvres baraques de pierre au pied d’une petite colline, une route étroite criblée de nids-de-poule inondés, les étoiles comme un voile de givre sur le ciel. Rien qui ne méritât un nom.
C’était un village qui semblait avoir été épargné par la guerre, épargné par le sentiment que les étrangers avaient leur place en France. Je pense que mon père l’avait senti également, car, d’un ton presque enjoué, il ajouta : « Ne t’inquiète pas, ils ne pourront pas nous chasser si tu es là. » Et il avait tiré facétieusement sur la visière de ma casquette. Enfin, son intention était facétieuse, j’en suis sûr, mais j’avais les oreilles gelées et ce fut assez douloureux.
Une femme enveloppée d’un châle noir nous ouvrit ; ses longs cheveux blancs lui tombaient sur les épaules. Mon père lui parla en français. Il nous désigna et indiqua la route, en direction de l’ambulance. Ou peut-être pas, car j’étais totalement désorienté.
Il y avait cinq autres femmes à l’intérieur. Toutes maigres et pâles. Cela dit, tout le monde était maigre et pâle, alors. Notre hôtesse leur fit un signe et leur dit quelque chose qui fit sourire mon père. Elles fêtent son anniversaire, traduisit-il, mais on peut dormir ici. La maison sentait l’oignon. La femme que nous avions interrompue en train de servir la soupe nous montra un endroit près de la cheminée où nous installer pour la nuit. Le sol de pierre était chaud. La seule lumière provenait des bougies et du feu.
Elle nous offrit de la soupe avant de retourner à la table ronde, à l’autre bout de la pièce. Les femmes brodaient un même ouvrage tendu sur un cadre rotatif qu’elles faisaient circuler ; un mince fil bleu sur la toile, l’aiguille piquant puis revenant en arrière. Je n’avais ni les compétences linguistiques ni l’énergie de leur demander à quoi elles travaillaient et je ne tardai pas à m’assoupir.
Je me réveillai au son des voix dans l’obscurité. La respiration irrégulière de mon père à côté de moi m’indiqua qu’il ne dormait pas non plus. Mon français était quasi inexistant et les noms de lieux étaient les plus faciles à reconnaître. Reims, Amiens, Ypres, murmuraient les femmes, s’efforçant de ne pas nous réveiller.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’elles disent ? demandai-je à mon père.
— Elles se disputent. »
Il y avait un rire dans sa voix, un rire ironique, peut-être caractéristique. Je ne peux rien affirmer, car je n’ai pas eu le temps de découvrir ce qui était caractéristique chez lui.
« À notre sujet ?
— À propos de l’endroit où je vais mourir. »
Elles se trompaient ; il ne mourut ni à Reims ni à Ypres. Il fut emporté par le typhus pas très loin de là, juste au nord de Verdun, en décembre 1915. Il était médecin lui aussi, chirurgien dans l’American Field Service, l’unité d’ambulanciers américaine. Je restai à son chevet pendant trois nuits, alors qu’il transpirait, en proie à une fièvre délirante.
J’avais peur, mais je n’étais pas vraiment triste. J’avais du mal à réaliser que l’homme qui mourait sous mes yeux était mon père. C’était manifestement quelqu’un de bien et j’étais heureux d’avoir pu passer un peu de temps avec lui. Des mois plus tard, je me rappellerais seulement qu’il avait les tempes gris fer, alors qu’il n’avait pas quarante ans.
En revanche, je n’oublierais pas ces femmes. Dans l’est de la France, en 1915, ce n’était pas difficile de désigner un homme marqué par la mort ; nul besoin de pouvoirs surnaturels. Mais, pour la même raison peut-être, c’était un monde où ce genre de pouvoirs était concevable. Au cours des années suivantes, j’ai parfois été tenté de rechercher ce village, cette maison. Malheureusement, cette nuit-là, l’obscurité m’avait fait perdre tout sens de l’orientation et je m’étais empressé d’oublier ce nom français, sans me douter qu’il me ferait défaut un jour.
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Verdun, 1921
Le matin de l’arrivée de Sarah Hagen, je me réveillai avec la sensation qu’une chose rampait sur moi dans l’obscurité. Un raclement squameux, un grattement griffu. L’abbé Perrin n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi, lui non plus. Pendant que j’achevais ma toilette et avalais mon café et mes tartines, il fumait dans la cour, regardant ses cigarettes comme si elles lui inspiraient de l’aversion. Je le rejoignis et il démarra la voiture, se dirigeant vers les collines au nord.
Il avait fallu du temps mais, depuis peu, Verdun était presque redevenu une ville digne de ce nom. Sa célèbre usine de dragées avait repris ses activités fin 1919 et les rues avaient timidement commencé à se repeupler. Un café avait ouvert, puis une boulangerie, et enfin une école. L’essence de la vie française, à en croire l’abbé Perrin.
En 1921, on pouvait de nouveau circuler sur les routes, on avait reconstruit les ponts, la cathédrale était quadrillée d’échafaudages. En fin de journée, les vitraux neufs laissaient filtrer un soleil rougeoyant. Aux petites heures du jour, c’était une lumière crayeuse, comme s’il flottait encore de la cordite dans l’air.
J’étais l’assistant de l’évêque de Verdun depuis deux ans. Un titre un peu ronflant au regard de mes fonctions : j’aidais les prêtres du diocèse dans leurs tâches les plus diverses, en échange de quoi j’étais nourri, logé et blanchi, en plus d’un petit salaire. Néanmoins, compte tenu de la situation de Verdun, c’était un travail important pour lequel j’étais loin d’être qualifié. Je finirais par être plus à l’aise à l’écrit en français qu’en anglais. Je pensais souvent en français. Et si je ne rêvais pas dans cette langue, c’était seulement parce que personne ne parlait dans mes rêves.
Ce matin-là, nous nous rendions à Fleury, sur la crête de Thiaumont. Sauf qu’il n’y avait plus de Fleury. Comme Ornes, Douaumont, Vaux et Cumières, le village avait été rasé pendant la bataille de Verdun. Le gouvernement avait déclaré ces communes officiellement détruites. Ce n’était pas tant un fait qu’un choix – il aurait sans doute été trop dangereux de les rebâtir. Entre février et décembre 1916, un millier d’obus explosifs avaient labouré le sol des terres agricoles et des forêts transformées en champ de bataille, puis en autre chose, qu’on n’appelait plus que la « zone rouge ».
La voiture franchit un pont tout neuf sur la Meuse sombre et alanguie : quelques rides, quelques branches juste en dessous de la surface. La route serpentait à travers les collines. On voyait encore de vastes étendues de boue, mais l’herbe avait repoussé par endroits, d’un vert vif, presque hallucinatoire. La terre n’a jamais rien vu de pareil, disait l’abbé Perrin. La guerre l’a déboussolée.
Je ne pouvais qu’être d’accord avec lui. La férocité de la bataille, sa longueur éreintante, ses particularités stratégiques seraient largement commentées. Mais, pendant la guerre, il n’était même pas question de bataille, la plupart du temps. « Verdun : verra-t-on un jour le bout de cette affaire ? » s’interrogeaient les journaux, usant d’un euphémisme au lieu de parler de catastrophe ou de scandale. « Les Français se remettront-ils jamais de cette affaire, même s’ils parviennent à sauver Verdun ? » Cinq ans plus tard, la question se posait encore.
L’abbé fumait au volant, lissant de temps en temps la moustache qui ornait sa lèvre supérieure. Il ressemblait à un acteur hollywoodien mal nourri. Quand il rougissait, sa peau devenait plus jaune que rose. Je lui avais appris à jouer à Hearts, un jeu similaire au Barbu, avec des cartes américaines qui avaient échoué au palais épiscopal, un de ces étranges rebuts que la guerre abandonne derrière elle en se retirant. C’est lui qui m’avait fait découvrir la musique. Nous n’avions pas de phonographe, en revanche nous disposions d’un téléphone et d’une très bonne liaison avec Paris. Souvent, il appelait le seul service de musique de chambre encore en activité et posait le récepteur sur une pile de livres pour écouter un morceau de Saint-Saëns aux accents métalliques – un caprice qui devait bien coûter une fortune à quelqu’un.
D’autres soirs, nous bavardions jusque tard dans le bureau de Mgr Gaillard, ou, si le temps était assez clément, assis sur la margelle du bassin dans la cour. Juste après l’armistice, une église chrétienne japonaise en avait fait don au palais. Il était tapissé de roche polie bleu fumée et hébergeait cinq poissons rouges aux yeux exorbités. L’abbé Perrin leur vouait une affection particulière et il se plaisait à imaginer ce qu’ils pensaient lorsqu’ils tournaient paresseusement en rond dans l’eau : C’est donc ça, la vie. C’est donc ça.
— C’est toi qui faisais les cent pas, la nuit dernière ? me demanda-t-il. Tu es sûr que ça va ? Je devrais peut-être annuler mon voyage à Bras ?
— Je vais parfaitement bien. À moins que vous ne cherchiez une excuse.
— En fait, oui, admit-il. L’histoire est tellement déplaisante que je suis surpris de ne pas t’en avoir parlé avant.
Cela nous fit rire tous les deux. Je riais encore lorsqu’il ajouta :
— Quand j’étais aumônier à l’hôpital militaire à Rouen, il y avait un officier qui avait eu le visage arraché. Le nez, les lèvres. Tout. Tu imagines ?
Il essayait de me choquer – il était comme ça –, mais je n’avais pas besoin de faire un effort d’imagination et il le savait très bien. Dans l’American Field Service, pendant la guerre, j’avais vu mon lot d’atrocités.
— Est-ce qu’il était conscient de son état ?
— Hélas. Il est resté lucide presque jusqu’à la fin. Il pouvait même cracher quelques mots si nécessaire. Et ça a duré. Ses parents ont pu venir de Paris avant sa mort.
— Une bénédiction.
— Peut-être. C’est avec le père de ce garçon que j’ai rendez-vous aujourd’hui. Il m’a écrit la semaine dernière. Il doit aller à Bras pour son travail et offre de faire un don substantiel pour l’ossuaire, si j’ai l’amabilité de le retrouver sur place. Donc, comme tu le vois, je n’ai pas le choix.
— C’est important que vous y alliez en personne ?
— Pour lui, oui. Mais je ne t’ai pas encore raconté la partie la plus déplaisante de l’histoire : lorsque sa femme et lui sont arrivés à Rouen pour voir leur fils, ils m’ont fait appeler presque immédiatement. Nous nous tenions au chevet du mourant. L’homme m’a serré la main et m’a dit – je m’en souviens presque mot pour mot : « Mon père, je comprends ce que vous faites et je vous en suis reconnaissant. Mais je ne suis pas comme la plupart des gens. Je n’ai pas besoin d’examiner ce garçon pour plaindre de tout mon cœur ces pauvres soldats. Malgré tout, je suis content de l’avoir vu. S’il vous plaît, je pense que vous pouvez nous conduire à notre fils, à présent. »
Je regardai par la vitre. La voiture était arrivée au sommet de la colline. Je savais que l’abbé Perrin se fendrait d’un petit sourire narquois si j’exprimais de la compassion ou – Dieu m’en préserve – de la compréhension. Et l’horreur n’était que trop évidente. Comme souvent quand l’abbé racontait une histoire, il n’y avait rien à dire.
J’ouvris la portière et restai un instant à contempler le paysage lunaire. Il posa une main sur mon épaule.
— Avec toute cette allégresse, j’ai failli oublier : nous attendons une Américaine au palais cet après-midi. Il va falloir que tu te charges de la recevoir.
— Qu’est-ce que je suis censé lui dire ?
Il remit sa main sur le volant, les yeux fixés sur la crête désolée qui m’évoquait un crocodile mort.
— Essaie de répondre à ses questions. Si ça ne marche pas, parle-lui des États-Unis. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Elle n’était pas très claire dans ses lettres. À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’elle ait été totalement honnête. Tu pourras peut-être te faire une opinion.
Son œil droit papillota. J’attendais qu’il ajoute quelque chose, mais il avait manifestement terminé. Je descendis de voiture.
— Est-ce que tu me tiendras compagnie ce soir quand j’appellerai Paris ? demanda-t-il enfin. La musique promet d’être exceptionnelle. Des pièces pour piano de Ravel. Peut-être les plus belles jamais composées. Je le crois vraiment.
J’entraperçus le sourire triste et ironique que j’étais l’un des rares à connaître.
— Tu te rends compte de la chance que nous avons de vivre à une telle époque ?
 
La première veuve s’était présentée à Verdun avant l’arrivée de l’abbé Perrin, avant même la fin de la guerre. J’avais immédiatement remarqué sa bouche : j’avais oublié qu’il existait des dents aussi blanches. L’automne n’était pas encore là et elle se tenait dans la cour, vêtue d’une robe orange à fleurs blanches, une fleur orange piquée à son chapeau blanc. Son sourire trembla mais elle se reprit, comme si avoir l’air heureuse pouvait aider.
— Je cherche Daniel, dit-elle. Est-ce que vous connaissez Daniel Jerot ? Enfin, est-ce que son nom vous dit quelque chose ? Personne ne semble avoir entendu parler de lui.
J’avais peur de lui répondre, et même peur d’appeler Mgr Gaillard – l’évêque de Verdun, l’homme qui m’avait pris sous son aile après la mort de mon père –, car je pensais à tous les mots, à toutes les rebuffades et les promesses qui avaient déjà dû la blesser. Lorsque je me résolus à le prévenir, il vint sur-le-champ, sa soutane noire dansant autour de lui, ses lunettes rondes graisseuses. Nous nous rendîmes dans son bureau, où la lumière chétive qui filtrait à travers la fenêtre luttait contre la poussière. Je servis un verre d’eau à la jeune femme.
Elle nous raconta qu’elle avait rencontré Daniel à Nancy, dans un café près de la place Stanislas, où ils travaillaient l’un et l’autre. Après qu’il avait été appelé sous les drapeaux en 1914, lorsqu’elle était au bar, elle voyait souvent le maire traverser la place, vêtu d’un costume blanc jauni au col et aux poignets. En cas de disparition ou de décès, la coutume voulait que ce soit lui qui annonce la nouvelle aux familles. Elle décrivit la boule dans sa gorge chaque fois qu’il apparaissait, les mille manières dont elle s’était brûlé les mains par inadvertance.
Elle décrivit la belle journée d’avril 1916 où, au lieu de prendre la rue Gambetta, le maire s’était arrêté dans l’encadrement de la porte du café. Il avait ôté son chapeau. Le ruban à l’intérieur était également jaune de sueur.
Elle avait imaginé que la nouvelle la soulagerait, d’une certaine manière – elle avait honte de l’avouer, mais elle voulait que Monseigneur comprenne bien –, pourtant elle n’éprouvait que de la colère. Le petit homme à la voix solennelle et à la moustache mal taillée en savait juste assez pour détruire sa vie.
Que s’était-il passé ? Il l’ignorait.
Qui était la dernière personne à l’avoir vu ? Il l’ignorait.
Allait-on le chercher ? Il l’ignorait.
Quand aurait-on des nouvelles ?
Hormis une lettre de condoléances abrupte du lieutenant de Daniel, il n’y en eut aucune. Ni cette année-là ni la suivante, en dépit des courriers qu’elle avait adressés au lieutenant, le suppliant de lui fournir plus d’informations. Pendant tout ce temps, elle avait continué à travailler au café et à regarder le messager de mort traverser la place, avec son costume blanc jauni aux poignets.
Est-ce que nous connaissions la place Stanislas ?
Mgr Gaillard ôta ses lunettes pour en nettoyer les verres. C’était un homme de haute stature, imposant même, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Mais c’était la douceur de son visage, et surtout de sa voix, qui attirait les gens. À son habitude, il portait l’habit épiscopal – soutane, barrette, lourde croix pectorale –, pourtant, il était la dernière personne que l’on aurait pu accuser de jouer un rôle.
— Oui. La plus belle place de France.
— C’est vrai, admit-elle.
Ils hochèrent la tête. Elle parut se détendre un peu. L’évêque frottait méticuleusement ses lunettes avec le bout de son étole, comme il le faisait souvent quand il était perturbé. C’était sa manière de mettre de l’ordre dans ses pensées.
— Ce n’est pas le café à la marquise verte ? demanda-t-il enfin. Avec un comptoir en zinc ? Celui qui fait l’angle ?
Lorsqu’elle se pencha en avant, ses cheveux rebondirent sur ses épaules, comme s’ils possédaient une vie propre.
— Vous le connaissez ?
— À quoi ressemblait Daniel ?
— À tout le monde. En uniforme bleu, on n’aurait pas pu le distinguer de dix mille autres.
— Allons.
— À un clown.
— Allons.
— Je suis sérieuse. La peau très pâle. Les lèvres très rouges. L’air d’un Anglais.
— C’est ce que je pensais, dit Mgr Gaillard.
Il passa un dernier coup sur ses lunettes avant de les remettre sur son nez.
— Il m’a servi une fois. Ce devait être avant la guerre.
Elle rit. Un sanglot n’exprime pas aussi bien l’amertume.
— Après toutes ces années ? Vous ne pouvez pas vous en souvenir.
— Peut-être pas. Malgré tout, je pense que c’était lui.
Elle ouvrit son sac et fouilla à l’intérieur. Sa manière à elle de gagner du temps. Je pensais avoir une idée de ce qu’elle ressentait. Après tout, je m’étais assis sur cette même chaise à la mort de mon père, me demandant si je pouvais faire confiance à l’homme en face de moi. Bien que ce ne fût pas mon rôle, j’avais envie de lui dire qu’elle pouvait se fier à lui, comme moi avant elle. Mais j’éprouvais également une compassion douloureuse pour Mgr Gaillard, sachant que ce mensonge lui coûterait des heures de prière et de contemplation – car c’était ce dont il s’agissait, non ?
Elle finit par relever la tête, les yeux brillants.
— Il a peut-être posé une cigarette sur la soucoupe lorsqu’il vous a servi, dit-elle. Une des siennes. Il faisait souvent ça quand on avait des gens d’Église. Il était timide. Il n’aurait pas osé vous adresser la parole.
Il n’y avait aucune trace de fausseté dans le sourire de Mgr Gaillard ; de toute façon, il n’y en avait jamais.
— Oui, en effet. Je ne m’autorise pas à fumer, en règle générale. C’est peut-être pour ça que je m’en souviens.
Après son départ, il ouvrit la fenêtre pour chasser la poussière.
— Est-ce que vous avez vraiment rencontré son mari dans ce café ?
Il ne répondit pas. C’était le genre d’homme qui adorait lire des histoires aux enfants. Dans les pièces sombres de la citadelle, je le voyais lever les Contes de Grimm à la lumière, sa voix montant d’une octave pour la princesse et tombant dans les graves pour le dragon.
L’abbé Perrin arriva six mois plus tard. Le comité de réalisation de l’ossuaire – le mausolée qui abriterait les milliers d’os abandonnés sur les champs de bataille – avait été créé. Le gouvernement français avait accepté d’apporter sa contribution, le diocèse de Verdun aussi, mais le monument serait en grande partie financé par des dons privés. Mgr Gaillard avait annoncé qu’il devrait voyager loin de Verdun pour lever les fonds. Quelqu’un d’autre aurait à affronter la prochaine Miriam Jerot. Il ne l’admit jamais, mais il avait dû se rendre compte qu’il était trop sensible pour cette tâche.
 
Miriam Jerot fut la première d’une longue série. Près de un million d’hommes étaient morts ou portés disparus dans les collines et les champs au nord de Verdun. Leurs parents, leurs frères, leurs sœurs et leurs épouses défilaient les uns après les autres, formant une ligne qui aurait pu s’étirer tout le long du front. Les dames en voiture avec chauffeur venant de Paris coudoyaient les bergers illettrés du Languedoc et les paysans des marais du Finistère, qui parlaient à peine le français.
Quand il les accueillait dans le hall, l’abbé Perrin était très différent de l’homme que je connaissais. Son visage offrait un mélange de piété et de vide, un néant dans lequel ils se sentaient libres de s’épancher.
Lui-même ne disait pas grand-chose. Il les laissait se présenter et expliquer la raison de leur venue. Malgré tout, il y avait quelque chose dans son attitude – le visage émacié soudain sincère, le mince sourire bienveillant, le regard soudain calme – qui laissait penser qu’il était heureux de les recevoir. Et ce simple fait – cette simple illusion, si c’en était une – touchait les familles qui se tenaient devant lui et qui souvent avaient accompli un périple de plusieurs jours à bord de trains bondés et d’automobiles pétaradantes, voire en charrette, quand ce n’était pas à pied. Beaucoup d’entre eux avaient dépensé le peu d’argent qu’ils possédaient pour venir jusqu’ici. Et ce n’était souvent qu’une étape – peut-être la dernière – dans un parcours absurdement long et solitaire. Ils avaient déjà écrit des lettres – au lieutenant du disparu, à des généraux, des hommes politiques, à Foch, Poincaré, Clemenceau. Ils avaient guetté une réponse – du curé, du préfet, du maire –, conscients que leur lettre n’était qu’une parmi les dizaines, les centaines, les milliers de demandes que recevaient les autorités, et qu’on y répondrait de manière impersonnelle le moment venu.
L’abbé Perrin les faisait entrer dans son bureau par les portes coulissantes ; il leur proposait d’accrocher leur veste au portemanteau surmonté d’un miroir rectangulaire. Et il leur servait de l’eau. C’était moi qui étais chargé de remplir la carafe en verre qui attendait sur un plateau en bois, lui-même posé sur une petite table Second Empire.
J’avais beau balayer et battre les tapis, il y avait toujours de la poussière dans l’air. Mais, si on était capable de l’oublier, alors on pouvait également comprendre pourquoi cet homme de Bayeux ou cette femme de Cassis avaient l’impression d’avoir été transportés en arrière, à une époque où la mort d’un homme signifiait encore quelque chose. On pouvait peut-être comprendre pourquoi, quand ils s’asseyaient sur les chaises capitonnées de rouge, avec leurs accoudoirs de bois ciré inclinés, et qu’ils entamaient leur récit, ils oubliaient qu’ils étaient dans un monde où les églises n’avaient plus de cloches parce qu’elles avaient été fondues pour fabriquer des balles.
Lorsqu’ils regardaient l’abbé Perrin et qu’ils l’entendaient affirmer : « Je suis heureux que vous soyez venus. Je ferai tout mon possible pour vous aider », ils le croyaient. Avec certains, il n’était pas nécessaire d’ajouter grand-chose. La terre éventrée, les câbles rouillés, les fortifications en ruine et les blockhaus éboulés disaient tout. La question qui les taraudait depuis des mois ou des années – comment est-ce que ça a pu arriver à mon fils, mon frère, mon mari ? – trouvait soudain une réponse terrifiante.
Mais beaucoup ne voulaient pas comprendre : ils voulaient être compris. Alors, ils se penchaient par-dessus le bureau Second Empire pour saisir les mains de l’abbé Perrin. Ils sanglotaient et parlaient du cher disparu, parfois pendant des heures. Comme si cela pouvait nous aider à l’identifier ou le ramener à la vie. Ramener à la vie le Poitevin qui, adolescent, s’était rendu à pied à Paris pour faire son apprentissage chez un ébéniste et qui s’était enfui avec une jeune fille qu’il avait cachée dans un meuble. Cette jeune fille, devenue femme, nous rendit visite au printemps 1920 pour nous décrire l’expédition dans ses moindres détails, chaque ornière et chaque bosse, et les yeux brillants du garçon lorsqu’il avait pu enfin ouvrir la porte.
Ils voulaient ramener à la vie l’Angevin qui, enfant, pensait avoir tué un loup d’une flèche et l’avait traîné à travers champs sur des kilomètres. La mère leur dépeignit son expression alors qu’il s’efforçait d’imiter le stoïcisme de ses frères aînés. Elle leur parla de sa joie quand elle avait vu pour la première fois la fierté illuminer le visage de son benjamin, et tant pis si ce n’était pas un loup qu’il avait tué, mais un chien de berger.
Ils voulaient ressusciter le jeune homme de Lourdes qui recopiait des passages de Montaigne dans ses lettres pour prouver à son père qu’il n’oubliait pas. Le petit Arlésien qui avait perdu son œil droit à l’âge de onze ans et qui avait acheté un œil de verre avec ses économies pour leurrer le conseil de révision en 1915.
Ils voulaient ramener le garçon qui ramassait des pommes en Normandie. Son père avait apporté une bouteille du calva familial et insisté pour nous faire boire, l’abbé Perrin et moi, jusqu’à ce que la tête nous tourne. « C’est lui qui l’a fait, répétait le père. C’est lui qui l’a fait. »
J’étais chargé de noter ces descriptions et d’écrire à la Croix-Rouge et au ministère de la Guerre pour vérifier que rien n’avait été négligé, qu’on ne disposait d’aucune information supplémentaire. J’avais également pour tâche de recopier les noms dans un autre dossier, afin qu’ils figurent sur le mur de l’ossuaire : Abel, Albert, Allard, Barre, Baudin, Belmont, Caron, Chastain, Comtois, et même Combs, le nom de famille de mon père, qui était aussi le mien. C’était ma mère qui m’avait attribué son patronyme à ma naissance, bien que ni elle ni moi ne pussions le revendiquer, puisqu’ils ne s’étaient jamais mariés. La singularité de mon travail ne m’échappait pas, d’autant plus que j’étais parfaitement conscient que personne ne serait venu se renseigner sur moi si j’étais mort à la guerre.
D’une certaine manière, les familles des morts avaient de la chance. Pour beaucoup d’autres, le télégramme officiel imprimé sur du fin papier bleu annonçait : Disparu, présumé mort. Y a-t-il une chance ? demandaient leurs yeux tristes et honteux. Y avait-il une chance, en dépit de tout ce qu’ils avaient entendu, en dépit des chiffres et des statistiques, des avertissements des officiers, du maire et du curé, y avait-il une chance que leur fils ait été l’un des rares à en réchapper ? Ne parlait-on pas de rapports sur des camps secrets où les Allemands retenaient les survivants pour effrayer la Triple-Entente ? N’entendait-on pas des rumeurs affirmant que des soldats avaient réussi à passer en Suisse durant les mutineries de 1917, qu’ils attendaient là leur amnistie ?
Comment l’abbé aurait-il pu dire en face à ces familles éplorées qu’un obus était capable de réduire un homme en poussière ? Que le pilonnage incessant durant la bataille de Verdun avait pu enterrer un soldat, le déterrer, puis l’expédier à plus de un kilomètre et l’enterrer à nouveau ? Que nous trouvions des centaines et des centaines d’os chaque jour, éparpillés le long du front, mélangés, dépareillés ? Paradoxalement, c’était la radicalité même de la destruction qui nourrissait leur espoir. Mais comment leur expliquer cette cruelle ironie ?
L’abbé pouvait seulement leur dire qu’il n’y avait ni liste spéciale, ni camp secret, ni groupe de fugitifs utopistes. Il pouvait seulement leur dire que, si une séance de spiritisme ou une voyante leur procurait du réconfort, personne n’irait le leur reprocher, mais ils devaient être conscients qu’il y avait plus de charlatans prêts à exploiter leur chagrin que d’esprits ici-bas. Il pouvait seulement leur dire qu’ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir, qu’ils ne devaient pas croire qu’ils avaient abandonné celui qu’ils aimaient.
En revanche, il ne leur disait pas de renoncer à tout espoir, et la plupart s’accrochaient. Une fois, une Bordelaise qui cherchait son fils nous déclara : « Vous savez, messieurs, je m’attendais à bien pire. Ça n’a pas pu tuer mon Jean. Si vous le connaissiez, vous seriez de mon avis. »
Une autre fois, une femme venue de Lyon nous dit qu’elle comprenait notre point de vue, mais que la meilleure voyante du pays avait cherché sans succès son mari parmi les morts pendant deux ans, et que les experts du royaume des esprits se trompaient moins souvent que ceux du monde des vivants.
Il y avait aussi la femme d’un berger des Landes qui nous avait apporté des échasses en décrétant : « Si vous le voyez, donnez-lui ça, s’il vous plaît. Il rentrera plus vite. »
 
Je descendis de voiture à l’entrée de Fleury et continuai à pied avec un sac en toile que je remplirais d’os, et une musette, dans laquelle j’avais glissé ma gamelle avec du pain noir et du fromage, et une demi-bouteille de vin d’Alsace. La portière claqua et l’automobile s’éloigna, me laissant seul avec mon ombre au soleil. En dépit de l’heure matinale, il faisait déjà chaud.
De la nouvelle route, il y avait une demi-heure de grimpette pour atteindre le plateau de Douaumont. La terre sous mes pieds ressemblait toujours à une mer sale. Je songeais à Chicago, à la plage d’Oak Street au bord du lac Michigan, où ma mère m’emmenait autrefois. Les chaises des maîtres-nageurs, les noms gravés dans le bois, la chaux qui pâlissait et s’écaillait.
Je me demandais qui était cette Américaine, quelles plages, quelles rues peuplaient sa mémoire. L’abbé Perrin ne m’avait presque rien dit à son propos. Une veuve, une mère, une sœur ? Un écrivain en quête d’un sujet ? Une folle en quête d’attention ?
Je parlais rarement moi-même à ceux qui avaient perdu un proche, mais j’étais chargé d’accueillir un certain nombre de personnes : les artistes en compétition pour la réalisation d’un monument, les métallurgistes qui s’intéressaient aux shrapnells, les ornithologues qui traquaient les étourneaux dans les forêts dévastées et, une fois, un sataniste anglais avec au cou une amulette faite de serpents entrelacés.
Qu’ils soient là pour des motifs rationnels ou non, ces visiteurs me considéraient en général de la même façon quand je me présentais, dans un français châtié, mais avec un fort accent. La bouche serrée, ils clignaient des yeux : Pourquoi vous ? Une question somme toute raisonnable. J’étais certainement le candidat le moins plausible parmi tous ceux qui auraient pu être là, les prêtres, les sacristains, les autres orphelins. Bien sûr, j’aimais croire que Mgr Gaillard avait senti en moi une intelligence, une honnêteté foncière, quand il avait suggéré à l’abbé Perrin de me garder comme premier assistant. Plus vraisemblablement, il s’était rendu compte que son projet d’ossuaire allait coûter cher et que le dollar était à l’heure actuelle la devise la plus stable. Mentionner en passant à une héritière new-yorkaise ou à un industriel de Pennsylvanie que son assistant était américain devait faire son petit effet. N’étions-nous pas tous concernés par l’horreur qui s’était abattue sur Verdun ? N’étions-nous pas tous tenus de faire quelque chose ? Voyez ce jeune homme de Chicago, l’imaginais-je dire. Il est là qui ramasse les os des morts français. Est-ce que vous n’allez pas prendre un stylo, est-ce que vous n’allez pas signer un chèque ?
 
Je parcourus encore huit cents mètres avant d’atteindre ce qui restait du village. Je m’étais lié avec des orphelins de Fleury à la citadelle et j’avais écouté leurs récits jusqu’à les faire miens. C’était autrefois une localité de près de cinq cents âmes, des paysans pour la plupart. Il y avait une église qui abritait une chasuble dorée, remontant sans doute à l’époque de saint Denis. Une petite école où enseignait un maître originaire des Alpes, dont l’accent n’était jamais totalement compris, les conseils jamais totalement respectés. Deux vieux chiens de berger déambulaient dans les rues, dormant près du feu de leur choix. On entendait les vaches meugler dans les maisons dont l’unique pièce était reliée à l’étable par une porte coupée horizontalement, si bien que l’odeur des bêtes, la chaleur de leur corps et de leur haleine, leurs yeux noirs humides faisaient partie de chaque foyer.
En février 1916, l’attaque allemande avait débuté pendant une tempête de neige. Un peu avant l’aube, des obus transpercèrent le sol gelé, défoncèrent les toits du boulanger et du boucher. Mes amis me décrivirent les étincelles dans la neige. Les déflagrations intermittentes, les ondes de choc qui fendaient les arbres, chassaient l’air et allumaient des feux, avant qu’une pluie de terre projetée par l’obus suivant ne les étouffe. L’école carbonisée sous une gangue de boue brûlante. La petite cloche de l’église Saint-Étienne qui carillonnait sous le fracas des explosions. Le maire courait d’une maison à l’autre, la barbe parsemée de flocons, un côté du visage maculé de terre.
Ils abandonnèrent leurs maisons où flambait un bon feu, le pain et la confiture encore sur la table. Ils allèrent chercher les bêtes, leur parlant à voix basse pour les calmer. Ils prirent les charrettes garées dans l’arrière-cour et descendirent la crête en file indienne, vers l’ouest et Bras-sur-Meuse, hors de portée des tirs d’artillerie.
Derrière eux, ils laissaient des charrues achetées pour durer une vie entière. Des coffres qui renfermaient leurs biens les plus chers, un livre que personne n’était capable de lire, un corsage brodé trop précieux pour être porté. Ils laissaient des tables qui étaient dans la famille depuis plusieurs générations, avec des assiettes creuses taillées à même le bois.
En dépit du sauve-qui-peut, ils s’efforcèrent de garder un compte approximatif des rescapés titubant dans la neige en éruption. Le maître d’école était invisible. Le maire s’était volatilisé. Deux hommes firent demi-tour, les appelant bêtement, comme si les explosions n’étaient pas un avertissement suffisant. Un obus s’écrasa avec un sifflement et l’un des deux disparut sans laisser de trace, ni vapeur ni odeur de sang.
Cinq ans plus tard, les tables familiales avec leurs assiettes creuses avaient été réduites en cendres. Au cours de mes expéditions, j’exhumais seulement quelques bricoles que le maire ou le maître auraient pu reconnaître. Un soc de charrue brisé. Une demi-cuillère. Et un bouton vert doré aux reflets nacrés. Je le déposai sur une souche calcinée, au cas où quelqu’un viendrait le chercher.
 
Lorsque je regagnai le palais épiscopal en fin d’après-midi, une femme vêtue d’une robe bleu vif m’attendait. Elle était jeune. Les cheveux noirs, ou presque noirs. Je m’immobilisai sous l’arche, la regardant traîner un doigt dans le bassin. J’étais conscient de la terre sous mes ongles, de l’odeur aigre dans mon cou. Je savais sans avoir besoin de vérifier qu’une ceinture de sueur mouillait ma chemise.
— Hello, dis-je en anglais.
— Je parle français, répliqua-t-elle en fronçant les sourcils. Vous êtes M. Combs ?
— Oui, et vous devez être Mme…
Je connaissais son nom. Hagen. Toute la journée, je m’étais imaginé inviter cette femme à s’asseoir dans la pénombre du vieux bureau, à exposer les faits pénibles de son existence, mais je ne parvenais pas à prononcer son nom. Ma langue avait peut-être compris avant moi ce que signifiait cette rencontre.
Elle traça avec son talon un trait oblique dans le gravier, un geste qui avait quelque chose d’espiègle et d’enfantin. Mais son visage était trop tendu pour que je puisse décrypter son expression.
— Je suis presque sûre que j’ai mentionné mon nom dans mes lettres. Cinq, au moins.
Elle m’offrit un sourire pas particulièrement sincère, fixant un point derrière moi, comme si elle pensait avoir réussi un examen et attendait à présent l’arrivée de l’abbé Perrin.
— D’où venez-vous ? De loin ?
— C’est l’impression que j’ai. J’arrive d’Udine – je vis là-bas, ce que j’ai également mentionné dans plusieurs lettres –, en passant par Metz. C’est en France, maintenant, apparemment. Les panneaux de chemin de fer sont toujours en allemand, mais ils ont une avenue Foch. Vous êtes américain, ajouta-t-elle. Vous en avez l’accent, mais pas les manières. Les Américains sont ponctuels, en général.
Je ne portais pas de montre et j’ignorais à quelle heure j’étais censé la recevoir. Elle avait raison. La question de l’heure ne se posait pas à Verdun. Selon l’abbé Perrin, c’était parce que notre perception du temps avait été altérée par la proximité avec l’au-delà.
— Je vous ai fait attendre ?
— Assez longtemps, oui.
— Assez longtemps pour quoi ?
— Je vais vous montrer. Mais d’abord il faut vous asseoir à côté de moi.
Je la rejoignis au bord du bassin, sur une dalle gris-bleu d’une agréable tiédeur, tandis qu’elle ouvrait le fermoir doré de son sac. À l’intérieur, dans quatre ou cinq centimètres d’eau, nageait un poisson rouge.
— Je ne pensais pas être capable d’en attraper un, mais c’était facile, tout compte fait.
Elle rit comme si elle était réellement surprise.
— Combien de temps survivra-t-il, à votre avis ?
Le poisson battit de la queue. Je contemplai ses yeux protubérants sans expression, sa bouche qui s’ouvrait et se fermait juste sous la surface.
— J’aime autant ne pas le savoir, répondis-je.
Je pris le sac et le vidai dans le bassin. Je comprenais ce qu’elle ressentait : le long trajet en train, le chaos à la gare, l’arrivée dans cet endroit. Et, après tout, ce n’était qu’un poisson. Je sentis pourtant monter en moi une émotion proche de la colère. Contre elle et son irrévérence. Et contre moi, parce que je ne pouvais pas m’empêcher de trouver un certain charme à cette irrévérence.
— S’il vous plaît, ne recommencez pas.
— Je ne suis pas sûre que j’en serais capable, de toute manière. C’est pour ça que j’avais besoin de le montrer à quelqu’un.
Elle croisa mon regard, puis baissa le sien, avec un air de triomphe plus que de déception. Comme si on lui avait déjà refusé ce qu’elle voulait, ainsi qu’elle s’y attendait.
— Je n’en parlerai pas à l’abbé Perrin. Il serait fâché. Ça va faire un an qu’il essaie d’en attraper un.
Elle ne sourit pas. Nous demeurâmes côte à côte sur la margelle. L’après-midi touchait à sa fin et le soleil s’était adouci.
— Vous êtes censé me poser des questions, non ? Je suis Mme Lee Hagen. Mon mari est porté disparu depuis le printemps 1918.
 
Dans le bureau de Mgr Gaillard, elle jetait des regards incessants à l’intérieur de son poignet, comme si elle avait une montre.
— Avez-vous exploré toutes les autres pistes ?
C’était une question que l’abbé Perrin posait systématiquement.
Elle prit une inspiration.
— J’ai écrit au ministère de la Guerre, à la Croix-Rouge, à News of the Soldier, Search for the Missing, toutes sortes d’associations. Le mois dernier, une femme d’un groupe appelé Help for the Families prétendait détenir des listes que personne d’autre n’avait. D’où les tenait-elle ? Comment des gens pouvaient-ils avoir plus d’informations que l’armée ou la Croix-Rouge ? Le temps que je me pose ces questions, il était trop tard, j’avais payé. Vous êtes satisfait ?
— Ce n’était pas un test.
— À force, tout me fait l’effet d’un test.
— Ces escrocs sont des parasites.
— Nous sommes bien d’accord.
Elle se réfugia alors dans le silence. D’habitude, il y avait trop à dire. Chacun des mots que nous échangions, bien que parfaitement juste, sonnait plus faux que le précédent. C’était à cause de sa voix : fatiguée, désabusée, presque blasée.
— Est-ce que je peux me permettre de vous demander pourquoi vous n’en avez pas parlé dans vos lettres à l’abbé Perrin ?
— Je suppose que je n’avais pas envie de raconter la même histoire quinze mille fois. C’est inévitable, j’en suis bien consciente. Je dois être lasse d’avoir l’impression de passer un examen.
— Pour s’assurer que vous méritez de l’aide ?
— Pour s’assurer que j’ai assez souffert pour mériter de l’aide.
Encore un silence, le soleil sur ma nuque. Je me levai pour ouvrir une fenêtre. Le loquet était coincé et je finis par renoncer.
— C’est la première fois que vous venez en France ?
Elle quitta son poignet des yeux un instant pour m’adresser un mince sourire.
— Ce n’est pas ce que j’imaginais.
— Ce n’est pas partout comme ça.
— Je l’espère.
— En fait, hormis Paris et la Lorraine, je ne connais pas grand-chose, dis-je. Peut-être que c’est partout comme ça, après tout. Je n’en sais rien.
— Vous avez vu beaucoup de choses pendant la guerre ?
— Pas tant que ça. Je travaillais à la citadelle au moment de la bataille. Après, j’ai conduit une ambulance pendant à peu près un an.
Elle leva vivement les yeux et, pour la première fois, j’y décelai autre chose que de la déception.
— Avec qui ? L’American Field Service ?
— Oui.
— Lee était dans l’AFS.
— Pas dans l’armée française ?
— Non. Il était rattaché à la 22e division, puis il a rejoint les Américains lorsqu’ils ont pris la tête de l’AFS. Il s’appelait Lee Hagen. Il était avec un groupe d’anciens de Princeton. Est-ce que vous l’avez…
Elle s’interrompit. Elle ne voulait pas paraître naïve, donner l’impression qu’elle ne se rendait pas compte que la plupart des choses en ce monde n’avaient aucun rapport avec elle. Malgré tout, il fallait qu’elle pose la question.
— Vous ne l’auriez pas connu, par hasard ?
— Lee Hagen…
Le nom à consonances germaniques paraissait étrange dans ma bouche. Elle sourit en l’entendant. Bien qu’assise à seulement quelques dizaines de centimètres de moi, elle me faisait penser à une brume de chaleur miroitant au bout de la route. C’était une belle femme, mais dire que j’éprouvais de l’attirance ou du désir serait trompeur. J’avais simplement une conscience aiguë de sa présence. Du tranchant de son regard, de l’impatience de ses gestes. Et, surtout, j’avais conscience de sa colère, que je croyais – comme on l’imagine souvent à tort – dirigée contre moi. Était-ce aussi simple que ça ? Ai-je menti parce que je ne voulais pas qu’elle soit fâchée ?
— Lee Hagen. Oui. Oui. Je l’ai connu. Je crois que oui.
— Bien, dit-elle d’une voix douce.
— Bien ?
— Vous le connaissiez bien ?
— Non. Pas très bien.
 
Il y avait des taches de lumière sur le bureau, des rayons où dansait la poussière. Le soleil se couchait sur les décombres le long du fleuve. Elle ne disait rien.
— Nous nous sommes rencontrés à Aix-les-Bains. En permission.
Les mots étaient sortis tout seuls. Je compris après les avoir prononcés que c’était en fait un excellent mensonge. Pendant un an, on avait envoyé presque tout le monde en permission à Aix-les-Bains, près de la frontière suisse. Il y avait une chance sur deux que Lee y soit allé. Si ce n’était pas le cas, nous en resterions là. Mais, soudain, je vis son visage se liquéfier, comme si on en avait retiré l’ossature.
Peu d’hommes parlaient d’Aix-les-Bains à leur femme dans leurs lettres, parce qu’il y avait de jolies Américaines là-bas, des jeunes filles employées par la YMCA ou la Croix-Rouge, qui avaient traversé l’Atlantique en bateau, souvent chaperonnées par leur mère, afin de participer à l’effort de guerre. Avec elles, ils prenaient des nouvelles du pays, dansaient au bar américain, respiraient l’odeur d’un savon familier et bavardaient de sujets familiers.
Ils ne parlaient pas des prostituées françaises non plus, mais c’était plus facile de les rayer de l’histoire. En revanche, les promenades au bord du lac et les nuits passées à danser avec les Américaines d’Aix constituaient toute l’histoire pour certains. Mieux valait ne rien dire à l’épouse, toujours aimée mais terriblement loin.
C’était plus simple pour moi, car je n’avais personne à qui raconter ma permission, personne à qui mentir par omission. Cependant, il m’arrivait encore de penser à elle : la jeune fille, pas plus de dix-sept ans, qui m’avait abordé au casino. À mon arrivée à l’hôtel, j’avais dû couper au couteau la boue qui collait à mes chaussures. J’étais épuisé au-delà des mots. Je buvais des whiskys-sodas et je jouais aux cartes. Nous avions discuté pendant des heures en regardant le lac. Elle venait de l’Ohio et avait fait la traversée à bord de l’Esmeralda. Le whisky m’avait amolli. Je m’étais penché vers elle, alors que nous étions assis sur un banc de pierre dans l’obscurité.
« Vous avez l’air beaucoup trop jeune pour ça », avait-elle dit.
Quand j’avais essayé de l’embrasser, j’avais senti ses lèvres sourire sous les miennes.
Je crois que j’ai parlé d’Aix parce que Mme Hagen me rappelait cette fille. Pas physiquement. C’était plus une attitude, une délicatesse, des petites choses qui indiquaient que la vie n’était pas si dure.
— Oui, dit Sarah. Il était à Aix-les-Bains début 1917, je crois.
— Il semblait heureux là-bas.
— Vous avez pu vous en rendre compte ?
— C’est l’impression qu’il m’a donnée, en tout cas.
— Il était déjà en train de devenir fou.
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