
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Puits Amélie, Presses de la Cité, 2008
Passeurs d’ombre, Presses de la Cité, 2009
Les Filles du pasteur Muller, Presses de la Cité, 2010
Le Complot des indienneurs, Presses de la Cité, 2011
Les Revenants du Haut-Barr, Presses de la Cité, 2012
Ceux de la Grande Vallée, Prix de l’Académie d’Alsace
Tome I : les Liens du sang, Presses de la Cité, 2011
Prix du Roman de Terroir Hardouinais-Mené Côtes d’Armor
Tome II : Vent de colère, Presses de la Cité, 2012
Les Frères amish, Presses de la Cité, 2013


Marie Kuhlmann
À PAS DE LOUP
Ceux de la Grande Vallée
* * *
Roman
[image: images]

 A Clémence, Alexandre et Emma
A Mathilde et Lucas
Qui aiment tant la Grande Vallée



1
Du plus loin qu’elle puisse se souvenir, Salomé s’était toujours entourée de silence.
Elle aimait se couper du monde, plonger dans son propre univers, ne laisser filtrer des conversations que des murmures assourdis paraissant traverser des nappes de brouillard, plus épaisses encore que celles, bien réelles, qui certains jours d’hiver figeaient la vallée. D’ailleurs, elle aimait le froid confinant les habitants dans leurs maisons chapeautées de fumée, la neige gommant les aspérités du paysage, le ciel gris, si bas qu’il rejoignait le sol, la glace qui semblait vouloir arrêter même le cours de la Fecht.
Des mots, cependant, parvenaient à traverser sa protection floconneuse, éveillant brusquement son attention.
Son souvenir le plus ancien lui revint en mémoire. A l’époque, elle habitait encore avec ses parents, André Valtin, contremaître dans l’exploitation forestière du Herrenwald, et sa femme Sophie, qui dirigeait l’intendance des deux maisons appartenant à la patronne, Emma Ritter.
— Cette enfant n’est pas normale, s’était plainte ce jour-là sa mère, Sophie Valtin.
Emma Ritter avait jeté un rapide coup d’œil en direction de la gamine, encore plus rousse que son père, recroquevillée dans un coin de la Stub, la salle de séjour familiale, alors que, à l’abri de la protection soigneusement élaborée par son imagination, elle tentait de disparaître dans les murs, un jeu qui l’occupait de longues heures.
— Tu ne devrais pas parler ainsi devant elle, Sophie. Elle entend tout ce que tu dis. D’ailleurs, qu’est-ce que la normalité ? Crois-tu que je mène une vie normale ?
— Mais elle ne parle pas, ne pleure jamais, reste indifférente à tout ce qui l’entoure !
Brusquement très attentive, tout en donnant l’impression d’une parfaite indifférence, Salomé avait chassé le brouillard qui, apparemment, n’avait pas réussi à la rendre invisible.
— Laisse-lui le temps de se développer à sa manière, à son propre rythme. C’est une enfant en bonne santé, obéissante et calme. De quoi te plains-tu ?
— Je ne sais plus comment m’y prendre avec elle, avait soupiré Sophie. Il n’y a pas le moindre élan de sa part.
— Mais tu l’aimes, lui avait fait préciser Emma Ritter d’une manière assez inattendue.
L’attention de Salomé s’était aiguisée encore davantage.
— Bien sûr que je l’aime. Et c’est justement en raison de cet amour que je m’inquiète pour son avenir.
— Ne te torture pas ainsi, Sophie. Ses parents l’aiment, nous l’aimons tous. Tant qu’elle en sera convaincue, tout ira bien pour elle. C’est une petite fille très singulière. Elle ne ressemble à aucune autre.
Deux regards s’étaient fixés sur la gamine aux nattes flamboyantes, toujours assise par terre, dans l’angle du mur. L’un préoccupé, l’autre plein de chaleur.
— Voilà ce que je te propose, Sophie. Laisse-la naviguer entre les deux maisons. Laisse-la choisir de s’installer ici ou là, au gré de ses curiosités. Je préviendrai mon père. Il surveillera ses allées et venues comme il l’a fait pour les autres enfants. J’en toucherai également un mot à Thérèse Zeyss, car Salomé aura peut-être envie de suivre Charlotte et Martin, quand, après les leçons, ils rentrent chez leurs grands-parents. Garder cette enfant confinée dans sa maison, sous prétexte de la protéger, ne me semble pas une bonne solution.
Sortir de sa maison ? A cette perspective, Salomé avait failli laisser sa floconneuse carapace d’indifférence s’évaporer. Il existait peut-être à l’extérieur d’autres jeux, encore plus passionnants que ceux de vouloir se rendre invisible ou de se fondre dans les murs.
— C’est entendu, avait capitulé Sophie.
Emma avait alors adressé à Salomé un clin d’œil discret, signifiant qu’elle n’était pas dupe de son absence feinte, et suggérant même une complicité entre elles deux.
— Laisse à la chrysalide le temps de se transformer en papillon, avait encore dit la patronne avant de quitter la maison en laissant la porte grande ouverte, geste symbolique dont Salomé avait saisi la signification.
Elle s’était levée, avait suivi la patronne dans la cour, puis en direction de la scierie où le vieux bonhomme boiteux à l’apparence si effrayante la regardait arriver avec de la tendresse plein les yeux.
Un papillon ? Serait-elle vraiment capable de voler un jour ? Oui, cette idée lui plaisait.
 
Ce jour-là, Salomé était née au monde, grâce à Emma Ritter. Depuis, elle s’estimait pourvue de deux mères et avait habité indifféremment l’une ou l’autre maison, avec cependant une nette préférence pour celle des Ritter.
Il lui avait fallu encore quelques mois avant de comprendre ce qu’était une chrysalide.
A son habitude, depuis qu’elle avait acquis l’autorisation de s’installer où bon lui semblait, Salomé était recroquevillée dans un coin de la salle de classe où le précepteur s’était fait à sa présence silencieuse. A l’intention de ses élèves – Paul et Mathilde Valtin, frère et sœur de Salomé, Alexandre Ritter, fils d’Emma, et les jumeaux Kraus, qui habitaient deux maisons plus loin – Xavier Ringenbach avait expliqué comment la chenille s’enfermait dans un cocon pour s’y développer, bien à l’abri, et en ressortir sous forme de papillon, les cours de sciences naturelles figurant au programme fixé par Emma Ritter, conformément à la tendance, en ce siècle qui se voulait des Lumières.
Salomé avait trouvé la réponse à l’une des nombreuses questions qu’elle emmagasinait inlassablement dans sa mémoire, sachant que la solution viendrait toute seule, en son temps.
Il en restait bien d’autres. Par exemple, pourquoi la patronne estimait ne pas mener une vie normale. Une réponse partielle lui était apparue au fil du temps. Emma vivait seule, alors que les parents de Salomé, André et Sophie Valtin, partageaient le même lit, de même que Thérèse et Christian Zeyss – ce dernier occupait les fonctions de prévôt du village –, ces couples étant mariés.
Deux hommes fréquentaient la maison Ritter, où chacun disposait de sa propre chambre. Daniel Arweiler, associé dans l’exploitation forestière, avec qui Jean-Baptiste Ritter, l’aîné d’Emma, apprenait son métier de marchand de bois, et Etienne Heitz, un botaniste, le parrain d’Alexandre, le deuxième fils de la maison.
Salomé avait rapidement compris qu’Emma allait les rejoindre la nuit, l’un comme l’autre. Daniel et Etienne, qui semblaient se détester, ne venaient pratiquement jamais en même temps. Les rares fois où le cas s’était présenté, Emma restait dans sa chambre. Etait-ce cela, ne pas mener une vie normale ? Ne pas avoir de mari à demeure, se partager entre deux hommes ?
Lorsqu’ils repartaient, Emma se montrait encore plus triste que d’habitude, car elle était profondément malheureuse, Salomé, en dépit de son jeune âge, en avait la conviction.
 
Le meilleur souvenir de Salomé, tout de suite après son ouverture au monde extérieur, restait lié aux cours dispensés par le précepteur.
La patronne avait décidé que la fillette, vers l’âge de six ans, était désormais en âge de participer aux cours au lieu d’y assister passivement dans son coin. Lorsque le précepteur avait voulu lui enseigner les rudiments de base, il avait constaté avec stupéfaction qu’elle maîtrisait parfaitement la lecture des textes les plus difficiles, dont elle comprenait la signification, en français comme en allemand, qu’elle savait calculer, connaissait la géographie, l’histoire et les sciences. Bref, elle avait retenu tout ce qui s’était dit dans la salle de classe à l’intention des plus grands. En revanche, elle ne savait pas écrire, sa main malhabile n’ayant jamais tenu la plume.
Xavier Ringenbach s’était précipité dans le bureau de la patronne pour lui faire part du miracle, qui aux yeux d’Emma n’en était pas un. Elle savait que cette enfant, en apparence absente, leur réservait des surprises.
Emma était arrivée dans la salle de classe juste à temps pour voir Alexandre se pousser afin de libérer à la gamine une place à ses côtés.
— Viens, Salomé. Installe-toi là. Nous travaillerons ensemble désormais.
Confiante, la petite fille haute comme trois pommes s’était assise près du fils de la maison, de dix ans son aîné, sachant qu’elle pouvait se fier à lui. Comme Emma, il avait toujours eu le pouvoir de fendre le brouillard dans lequel elle aimait se cacher.
 
Le mystère entourant le chagrin d’Emma s’était dissipé peu à peu. Parfois arrivait une lettre, qui ravivait chez la patronne son désespoir tout en l’emplissant de bonheur. Qu’un sentiment et son contraire puissent coexister ne lui semblait pas inconcevable. Salomé n’était-elle pas, elle-même, parfois d’humeur joyeuse et en même temps d’une tristesse à pleurer ? Les traits de son visage, cependant, ne révélaient jamais ses états d’âme.
Les nouvelles contenues dans les lettres venues de loin étaient transmises à Charlotte et Martin, ainsi qu’à leurs grands-parents. Des nouvelles de Philipp Kraus.
Dès lors, Salomé avait ouvert grand ses oreilles chaque fois que ce nom revenait dans la conversation. Sans poser la moindre question, elle avait fini par saisir l’essentiel. Philipp Kraus se trouvait retenu dans une autre région du royaume, le terme de « galère » ne lui évoquant rien, elle en avait déduit qu’il était emprisonné. C’était lui, l’homme que la patronne aurait voulu épouser, le père des jumeaux. Daniel Arweiler et Etienne Heitz l’aidaient simplement, bon gré mal gré, à attendre le retour de Philipp.
Dans sa tête de gamine, Salomé s’était forgé de lui une image idéalisée, d’autant que Martin, un jour, avait évoqué le côté héroïque de son combat contre l’autorité. Philipp Kraus, injustement condamné, s’était battu pour défendre les libertés de tous les habitants de la vallée. Seul contre tous ! Seul contre le roi Louis XV en personne !
Puis elle avait eu l’occasion d’affiner le portrait en se rendant à Turckheim avec Emma. Les nouvelles installations construites là-bas, en bordure de la Fecht, là où aboutissait le flottage du bois de chauffage, étaient devenues sa troisième maison.
L’homme affecté au gardiennage, un géant portant le nom de Nussbaum, avait immédiatement compris que ce petit bout de bonne femme était de la même espèce que lui. Entre eux, les paroles s’avéraient superflues. C’est la raison pour laquelle Salomé aimait tant s’attarder là-bas. Personne ne cherchait à la faire parler. L’épouse de Nussbaum, une femme menue, active et volubile, meublait le silence d’un caquetage bienveillant, que l’homme et l’enfant ponctuaient de regards pleins d’indulgence.
Turckheim s’était paré d’un intérêt supplémentaire le jour où Salomé avait rencontré Simon Lang, qui cultivait les terres attenantes aux entrepôts Ritter.
L’histoire de cet homme était liée à celle de Philipp Kraus, elle en avait très vite acquis la certitude. Mais pourquoi pouvait-il librement vaquer à ses occupations, vivre aux côtés de son épouse Christina, alors que les nouvelles de l’absent ne parvenaient qu’au moyen de lettres ?
La tristesse liait la patronne et le paysan. Pourquoi ? Pourquoi ? Christina, qui occupait le rôle d’intendante dans la maison, comme le faisait Sophie Valtin au village, soupirait profondément en voyant les regards douloureux qu’échangeaient son mari et Emma Ritter.
Les deux femmes aussi étaient liées par quelque événement mystérieux, quelque aventure qu’elles avaient dû traverser ensemble, et qui s’était soldée par une catastrophe pour l’une tandis que l’autre s’en sortait presque indemne. Presque, seulement, car Simon ne pouvait pleinement savourer son bonheur conjugal malgré la naissance de leurs deux enfants. Christina non plus, par conséquent, et pourtant ils s’aimaient, ces deux-là. Mais il leur manquerait toujours quelque chose. Ou quelqu’un.
Le jour où elle était parvenue à cette conclusion, où elle avait pu mettre un nom sur l’absent qui occupait une telle place invisible dans leurs vies à tous, et surtout réaliser qu’elle n’était en aucune manière responsable de leur malheur, Salomé avait eu l’impression qu’elle pourrait enfin s’intégrer et accepter de grandir. Dans l’attente de Philipp, qui forcément reviendrait un jour.
A dater de ce moment, elle avait également commencé à s’exprimer.
 
Ce jour de 1735, on n’attendait plus que la patronne pour commencer la réunion de travail.
En tant que contremaître du chantier de coupe, André Valtin avait été convié à y participer. Daniel Arweiler, qui s’occupait de commercialiser le bois dans la plaine d’Alsace, que ce soit sous forme de planches, de bois d’œuvre ou de chauffage, ne lui inspirait pas une sympathie irrésistible, aussi son regard dériva-t-il vers Jean-Baptiste.
Le gamin morveux adopté par Emma presque vingt ans plus tôt était devenu un jeune homme élégant et courtois, parfaitement à l’aise en toutes circonstances. Assis en face de lui, André se laissa aller à le détailler, s’attirant un sourire.
Avec un certain déplaisir, le contremaître se souvint qu’autrefois le fils de la patronne avait été amoureux de Mathilde, sa fille aînée. S’il avait quitté la vallée, c’était à cause du chagrin que la gamine, âgée de seize ans à l’époque, lui avait infligé. Ils ne s’étaient jamais revus depuis, Mathilde, pleine de honte, fuyant la maison dès que la venue de Jean-Baptiste était annoncée. Celui-ci n’avait d’ailleurs jamais demandé à la revoir. Il l’avait rayée de son existence.
— Tu assistes aussi à la réunion, Alexandre ? s’enquit le jeune homme avec plaisir en voyant arriver son frère cadet.
Ils avaient toujours été très proches l’un de l’autre.
— Maman pense qu’à vingt et un ans il est temps que je m’y mette sérieusement, lança le fils d’Emma, à laquelle, avec ses boucles brunes et ses yeux gris, il ressemblait d’une manière étonnante.
Une petite silhouette se faufila également dans le bureau. Alexandre lui fit une place à ses côtés.
— Viens, Salomé. Tu entendras de quoi satisfaire ta curiosité.
En présence de sa plus jeune fille, André Valtin, invariablement, sentait un profond malaise le gagner. Cette enfant arrivée sur le tard, alors qu’il avait déjà dépassé la quarantaine, et acceptée presque à contrecœur, ne parvenait pas à conquérir son affection.
Longtemps il l’avait trouvée trop silencieuse, hors normes, voire attardée. Depuis que ses facultés intellectuelles étaient reconnues, il la trouvait trop intelligente. Et aussi trop blanche de peau, trop rousse de cheveux, pourtant ces caractères physiques provenaient indubitablement de sa famille à lui, les Valtin, qui avaient essaimé du côté de Gérardmer, de l’autre côté des crêtes.
Son regard s’attarda sur les nattes raides qui concentraient toute la rousseur accumulée par les Valtin depuis des générations. Elles n’évoquaient pas la châtaigne appétissante, ni les couleurs d’automne qu’arboraient les feuillus, là-haut, sur les pentes du Herrenberg, encore moins la queue primesautière de l’écureuil. Si encore il avait pu léguer à sa fille son propre blond teinté d’une nuance chaude. Mais non, Salomé arborait vulgairement des cheveux carotte.
Même sa sœur, autrefois – une jeune sœur dont il n’avait plus de nouvelles depuis des décennies, d’ailleurs, était-elle encore en vie ? –, lui semblait moins laide. Et pourtant, elle en avait subi des quolibets. Les gamins la montraient du doigt, lui lançaient des pierres, rejetaient sur elle la responsabilité de tous leurs malheurs, la traitaient même de sorcière, à l’occasion. Souffre-douleur jusque dans sa propre famille, la fillette n’avait pas eu l’enfance facile.
Salomé ne subissait pas un tel ostracisme chez les Ritter. Ils avaient affronté trop de difficultés, les uns et les autres, pour s’arrêter à l’apparence physique.
Paradoxalement c’était lui, son père, auquel la gamine ressemblait si fort, qui ne parvenait pas à surmonter le sentiment de rejet, presque de répulsion, qu’instinctivement elle lui inspirait. Et la culpabilité qu’il en ressentait accentuait encore sa propre gêne.
André savait très bien ce qu’on disait de Salomé au village. On l’appelait « la Rouge ». Et si on ne se moquait pas d’elle ouvertement, c’était uniquement parce que les Ritter, honorablement considérés, bien que restant des étrangers, ne fréquentaient personne à part le prévôt, Christian Zeyss.
— Il paraît que tu es très instruite, Salomé, risqua Jean-Baptiste avec bienveillance.
La gamine au regard indéchiffrable aurait voulu faire naître le brouillard de sa petite enfance pour s’y cacher. Alexandre vola à son secours :
— En effet, dit-il. Elle apprend avec une facilité étonnante.
— Sans en avoir l’air, ne put s’empêcher d’ajouter André avec une certaine aigreur.
L’intonation blessa sa fille. Elle aurait bien voulu ressembler aux autres villageoises, aux filles Bresch, par exemple, aperçues l’une ou l’autre fois, si blondes, rondes et roses, du moins les trois plus jeunes. Parce que l’aînée, Anna, celle qui se prenait pour un marcaire, maigre et affublée de blouses grises, ne lui semblait pas très séduisante non plus. Du moins arborait-elle une couleur de cheveux terne mais normale. A sa connaissance, personne d’autre dans la vallée n’était attifé de cheveux rouges. Sans doute la benjamine des Valtin était-elle l’unique monstre de cette sorte au monde.
— Tu ressembles à la plus belle fille de Strasbourg, affirma gentiment Jean-Baptiste. Ses boucles de feu ont un succès fou. Mais je ne pense pas qu’elle soit très intelligente.
— Je ne le suis pas non plus, rétorqua Salomé à la surprise générale. J’écoute, c’est tout.
— Et tu n’oublies rien, conclut Jean-Baptiste.
L’arrivée d’Emma Ritter fit diversion.
— Certains feraient bien d’oublier, lança-t-elle abruptement, sans que ses regards ne révèlent à qui s’adressaient ces paroles étranges.
Jean-Baptiste leva des yeux surpris, tandis que les autres personnes présentes faisaient mine de ne pas avoir entendu. Ils savaient. Ils savaient tous. Mais quoi ?
— Je vous ai demandé de venir car nous devrons bientôt démarrer l’exploitation de notre deuxième parcelle. Il y a plus de dix ans que nous l’avons acquise, heureusement. Aujourd’hui, nous n’en aurions plus la possibilité, ni les moyens. Effrayée par les conditions qui nous étaient faites, je n’aurais peut-être pas franchi le pas. Merci, Daniel, d’avoir insisté. Je tenais à rendre publiquement hommage à ta clairvoyance.
— Tu ne pouvais pas connaître la situation à l’extérieur de la vallée, affirma Daniel. Suivre l’évolution du marché, anticiper, prévoir des parades aux difficultés à venir, c’était de mon ressort.
Ayant franchi le cap de la cinquantaine, Daniel Arweiler s’était élargi de carrure. Ses tempes commençaient à s’argenter. Aux yeux de Salomé, il semblait très vieux. Sans doute ne l’était-il pas tant que cela puisque la patronne le trouvait à son goût.
— Notre deuxième parcelle présente cependant des inconvénients, continua Daniel. Je te laisse expliquer lesquels, Emma.
Tous les regards se portèrent vers la patronne. Comme elle dirigeait le chantier de coupe, Emma apprécia que Daniel lui cède la parole.
Cette concession, qu’elle se proposait de leur faire visiter dès la fin de la réunion, serait plus difficile à exploiter parce que moins accessible. Le terrain accidenté nécessiterait des ouvrages. En outre, ils auraient à prendre une décision d’importance. Fallait-il commencer l’exploitation par le bas, en remontant, comme le pratiquait l’abbaye pour son propre compte ? Ou en descendant, ainsi qu’ils l’avaient fait jusqu’à présent.
— Ton avis, André, nous sera précieux, conclut Emma. Mais vous êtes tous invités à vous exprimer. Je demanderai également aux plus anciens bûcherons de nous accompagner. Allons-y de suite, si vous en êtes d’accord.
Tout le monde se leva. Comme Salomé faisait mine de suivre le mouvement, André lui lança sèchement :
— Tu restes là.
Emma revint sur ses pas et lui souffla discrètement :
— Ne le prends pas mal, André, mais je crois souhaitable qu’elle vienne.
Le contremaître fit grise mine en regardant sa fille quitter le bureau.
— Je ne vois pas en quoi cette gamine pourra nous être utile, marmonna-t-il.
La patronne posa une main apaisante sur l’épaule de son contremaître et vieil ami.
— Nous avons besoin de sang neuf. Avec mes deux fils, la relève semblait assurée. Jean-Baptiste se révèle effectivement un excellent marchand de bois. Alexandre, en revanche, n’aime pas la forêt. Sauf pour y herboriser avec Etienne. Ton fils non plus, Paul ne se plaît qu’à la scierie. D’ailleurs, il s’entend très bien avec mon père. Pour le chantier de coupe nous n’avons personne.
— Salomé, sur le chantier ? hoqueta André, profondément scandalisé.
— Observe-la, mine de rien, une fois que nous serons arrivés là-haut. Fournis-lui des explications, sans qu’elle les demande. Je ferai de même. Nous verrons bien ses réactions.
 
Pendant cet aparté, Salomé s’était dirigée vers les attelages qui attendaient dans la cour. Jean-Baptiste la retint par la manche.
— Que devient Mathilde ?
Puis, réalisant que la réponse serait trop longue à formuler pour une gamine qui parlait très peu, il rectifia sa demande :
— Elle va bien ?
Salomé hocha la tête. Oui, il lui semblait que sa grande sœur se portait aussi bien que possible, malgré un chagrin qui la submergeait fréquemment à l’improviste.
— Elle est mariée avec Lukas Stephan ?
Pour une fois, la mine de Salomé trahit la surprise.
— Mathilde n’est pas mariée.
— Mais où est-elle, alors ? s’enquit le jeune homme d’un ton pressant.
Elle eut tout juste le temps de lui souffler :
— A Munster.
 
La visite venait de s’achever. Préoccupé, André répertoria mentalement les difficultés, ayant complètement balayé les recommandations de la patronne concernant Salomé.
Il entrevoyait parfaitement le trajet qu’emprunterait le chemin de schlitte, ainsi que le temps nécessaire pour venir à bout des difficultés. Un temps considérable. Il faudrait construire des ouvrages, des ponts, des murs de soutènement. Dans ces conditions, on ne pourrait commencer l’exploitation en altitude qu’au bout de plusieurs mois de préparation.
Ils étaient tous réunis sur une plate-forme, l’unique partie relativement plane qu’offrait cette pente escarpée.
La patronne fit mine de prendre la parole et tous les hommes se regroupèrent autour d’elle.
— Avant de vous demander votre avis, à tour de rôle, il me reste à vous livrer une information de la plus haute importance. Nous aurons bientôt de la concurrence. Un étranger à la vallée circule dans les villages et rend visite aux prévôts. Il cherche des forêts à exploiter.
Christian Zeyss s’était empressé de prévenir Emma, persuadé que l’homme, qui semblait posséder d’importants moyens financiers, leur causerait du tort.
— Maintenant que vous disposez de tous les éléments, j’aimerais connaître votre opinion. Salomé ?
La gamine, voyant la fureur qui empourprait le visage de son père, se figea, paralysée, incapable d’ouvrir la bouche, et encore moins de rassembler des pensées qui l’avaient désertée, son esprit se révélant à présent désespérément vide. Elle lança un regard paniqué en direction d’Emma, qui l’encouragea :
— Alors, Salomé ? Nous t’écoutons. Tu as réfléchi ?
Muette, Salomé hocha laborieusement la tête. Oui, elle avait réfléchi, sans arriver à se souvenir des conclusions auxquelles elle était parvenue.
— Je suis sûr que tu as de bonnes idées, comme d’habitude, lança Alexandre.
La conviction de son protecteur chassa la panique. Elle fut à nouveau capable de penser et de parler, quoique d’une voix chevrotante à peine audible :
— Je ne suis pas la personne la plus qualifiée pour donner un avis, surtout en premier…
Emma lui sourit pour l’encourager.
— Un œil neuf peut nous être utile. Donne ton avis sans crainte. Nous savons tous que tu es une personne sensée.
Rassurée, sans quitter la patronne des yeux, Salomé exprima d’un ton de plus en plus ferme les conclusions qui s’étaient imposées à son esprit au cours de la visite, et qui, après l’avoir fuie, lui étaient revenues comme par miracle.
Il lui semblait que l’endroit où ils se trouvaient serait le seul adapté au travail de façonnage. Evidemment, il était situé bien plus haut que dans l’autre parcelle, mais elle ne voyait vraiment pas d’autre possibilité, à moins de créer de toutes pièces une plate-forme ailleurs. Mais il y aurait déjà beaucoup à faire pour tracer le chemin de schlitte, compte tenu de la pente et des accidents du terrain, si bien que, finalement, cet endroit lui semblait devoir convenir. Comme un concurrent sérieux risquait de s’installer, donc de leur prendre des clients, il vaudrait mieux, à son avis, commencer l’exploitation par le bas, tandis que certains hommes construiraient le chemin de schlitte en prévision de la suite.
Les paroles, claires et précises, tombaient dans un silence religieux. Salomé réalisa brutalement qu’elle accaparait l’attention générale. Elle se troubla, pensant à la colère de son père, et bafouilla :
— J’ai sans doute dit des bêtises, je n’y connais rien.
— Pas du tout ! s’exclama Alexandre. Je suis parfaitement de ton avis.
Le fils d’Emma, qui n’avait pas d’opinion personnelle sur la question, s’estima ainsi débarrassé de la corvée et s’autorisa à examiner discrètement la flore particulière à ce coin de forêt.
André avait péniblement rongé son frein. Il explosa tout à coup, d’autant plus furieux que sa fille lui avait quasiment pris les mots de la bouche. Il ne pouvait l’admettre. Il ne pouvait reconnaître qu’une fille de onze ans en sache autant que lui, qui avait passé son existence dans l’exploitation forestière, et même risqué sa vie sur le chemin de schlitte. Cette morveuse, cette Rouge laide à faire peur, tout juste bonne à ouvrir un livre.
Aussi se lança-t-il dans une violente diatribe où il prenait le contre-pied de sa fille et par conséquent de sa propre opinion. Consternés, les hommes l’écoutaient s’enfoncer dans son raisonnement hasardeux. On commencerait l’exploitation par le haut, comme d’habitude. Evidemment, on perdrait du temps au départ, et sans doute aussi de l’argent, mais on s’y retrouverait à la longue.
Emma le laissa aller jusqu’au bout, déçue que son vieil ami se laisse aveugler par des sentiments personnels, surtout dirigés contre sa propre fille, lorsqu’il s’agissait de décisions mettant en jeu la vie des hommes et la survie de l’exploitation.
Ne pouvant lui reprendre le poste de contremaître qu’elle lui avait attribué tant d’années auparavant, elle résolut de lui confier le tracé et la construction du chemin de schlitte, et de consulter Louis Gerlich, l’un des bûcherons qu’elle connaissait depuis toujours, chaque fois qu’elle aurait un doute sur le bien-fondé d’une décision concernant la coupe proprement dite.
En réalité, Emma Ritter, la fille du schlitteur Conrad Mayer, qui avait grandi dans une cabane sur les pentes du Herrenberg, en savait autant que tous les hommes de la forêt.
— A toi, Jean-Baptiste.
Calmement, posément, le jeune homme prit la parole pour exposer son point de vue, dicté avant tout par son expérience commerciale. Bien que le chantier de coupe lui soit familier depuis l’enfance, expliqua-t-il, il ne se risquerait pas à émettre un avis sur la meilleure manière d’exploiter la parcelle. En revanche, il tenait à insister sur la nécessité absolue de maintenir la production au niveau actuel, d’abord pour des raisons économiques immédiates, ensuite afin de ne pas laisser le nouvel arrivant leur prendre des marchés dans un avenir proche.
— Le moindre recul de notre part serait une aubaine pour lui. J’ignore si la chose est possible, conclut Jean-Baptiste, mais à mon sens il faudrait produire encore davantage afin de consolider notre position.
Satisfaite, Emma hocha la tête, avant d’interroger Daniel qui, en gros, exprima une opinion allant dans le même sens. De plus, le marchand de bois était d’avis que, au-delà des considérations économiques, leur crédibilité dans la vallée était en jeu.
Lorsque Jean-Baptiste voulut se rapprocher de Salomé pour lui poser enfin les questions qui lui brûlaient la langue, il constata que la gamine aux cheveux rouges s’était éclipsée sans que quiconque s’en soit aperçu.
 
Pour la première fois, Salomé se retrouva seule dans la forêt. Elle huma l’odeur enivrante de la terre humide, s’emplit les oreilles de mille bruits, piaillement d’oiseaux, chant d’un ruisseau invisible, voix lointaines, coups de cognée, grincement de schlittes, joua à cache-cache avec les rares rayons de soleil parvenant à percer les épaisses frondaisons, sauta de rocher en rocher, sans perdre de vue l’essentiel, les troncs d’une stature imposante, cherchant à évaluer la quantité de cordes de bois qu’ils représentaient.
A la hauteur du dépôt, au fond de la vallée, elle se fit discrète. L’épouse du débardeur Capar Sturm, Magdalena, qui depuis quelques années avait pris en charge la préparation des repas destinés aux hommes travaillant dans la forêt, lui adressa un amical signe de la main, que la gamine ne vit pas. Pas plus qu’elle ne remarqua les jeux des trois enfants Sturm devant la maison.
D’un pas décidé, la gamine s’engagea sur le chemin du retour, une bonne trotte en perspective. Elle entendait savourer chaque instant d’une liberté toute neuve et se laissait aller à l’euphorie.
Ses jambes résolues avalèrent vaillamment la distance. Parvenue au village, elle aperçut quelques gamins de son âge. Ils menaient une conversation qui, de loin, lui sembla animée. Comme elle ne sortait jamais, elle n’en connaissait aucun. Ils éclatèrent de rire en regardant dans sa direction.
Effrayée, Salomé réalisa qu’ils se moquaient d’elle. Résistant à la tentation de rebrousser chemin, de se sauver à toute allure, elle se força à avancer. Toutefois, ses jambes lui obéissaient de plus en plus difficilement.
— Tiens, tiens, la Rouge !
— Je croyais qu’ils la tenaient enfermée.
— Comme un chien méchant.
— Elle mord peut-être.
Pliés en deux, les gamins, garçons et filles, s’en donnaient à cœur joie, à grand renfort de moqueries. Ils n’avaient pas le sentiment d’être méchants. Entre eux, ils n’agissaient pas autrement. Seulement, si chacun de ceux-ci avait l’habitude de rendre coup pour coup, Salomé en était incapable.
Avec la certitude de devoir inéluctablement affronter un supplice épouvantable, qui la mènerait forcément à l’anéantissement total, elle continua à avancer, pâle d’appréhension.
— Reculez ! lança un gamin, simulant la frayeur. Ses cheveux vont s’enflammer.
— Gare à l’incendie !
Au point où elle en était, Salomé ne pouvait plus s’échapper. Juste se laisser tailler en pièces.
— Laissez-la tranquille, ordonna une voix inattendue. Elle n’y peut rien si elle a les cheveux rouges. Si elle est muette et idiote non plus.
La voix appartenait à un garçon, qui menait par la bride un âne chargé de fromages. Le fils ou l’employé d’un marcaire.
Quelques murmures de protestation s’élevèrent. Ils ne faisaient rien de mal. Ils la taquinaient pour jouer, pour passer le temps.
— Vous feriez mieux de vous rendre utiles. Vos parents ont certainement besoin de vous.
— Les Bresch savent tout mieux que les autres, lança une grande gueule avec dépit.
Les gamins s’éloignèrent pourtant et reprirent un peu plus loin leurs ricanements.
Certaine d’avoir échappé à un péril effroyable, Salomé se tourna vers son sauveur, un garçon de son âge, blond et hirsute. Elle remarqua surtout les yeux bleus rassurants dans un visage hâlé par le grand air. Le fils de Jakob Bresch.
— N’aie pas peur, la rassura-t-il. Je te ramènerai chez toi. Ils te laisseront tranquille à présent.
Elle lui emboîta le pas en silence. Soudain, elle protesta, vexée :
— Je ne suis pas muette. Je ne suis pas idiote non plus.
— Ah ? s’étonna son sauveur. Tant mieux. Tu t’appelles comment ?
— Salomé. Salomé Valtin.
— Tes parents sont welsches, je sais. Comme ma mère.
Le fils Bresch éclata de rire, s’attirant un regard interrogateur. Il expliqua :
— Nous pourrons parler ensemble sans que les autres nous comprennent.
Salomé en resta sidérée. Ce garçon envisageait sans répulsion de la revoir, de discuter avec elle. Il lui proposait même une complicité inattendue.
— Comment tu t’appelles ? s’enquit-elle.
— Jacques Bresch. Je porte le même prénom que mon père mais à la française. J’habite là.
Il désigna une maison, pas très éloignée de celle qu’habitaient Charlotte et Martin Kraus.
— Tu ne rentres pas chez toi ? s’étonna Salomé, le voyant continuer son chemin, menant toujours son âne lourdement chargé.
Elle était certaine à présent d’arriver à bon port sans encombre et n’avait plus besoin d’un protecteur.
— Je t’accompagne. Mais j’en connais qui ne seront pas contents de nous voir ensemble.
Comme elle ouvrait de grands yeux ébahis, il expliqua :
— Tu ne sais pas que nous appartenons à deux clans ennemis ? Mon père n’aime pas du tout les Ritter. De vieilles histoires. A cause du mari de ma sœur, je crois. C’est aussi à cause de lui qu’on ne fréquente pas Clémence. Je connais à peine mes nièces, les quatre filles Bresch. Elles sont beaucoup plus vieilles que moi. Tu ne trouves pas ça comique ?
Elle esquissa un sourire, trouvant étrange qu’on rie en sa compagnie sans la tourner en dérision. Ils étaient parvenus à la cour des Ritter.
Debout devant la scierie, Henri Fessler, qui pour les gens du village était resté le Boiteux, n’en crut pas ses yeux. La petite Salomé, en train de sourire au fils providentiel du vieux Jakob Bresch, leur vieil ennemi !
Les deux enfants ne parvenaient pas à se quitter.
— Bon, eh bien, il faut que je rentre, décréta Jacques Bresch sans bouger d’un pouce, se dandinant d’une jambe sur l’autre.
— Tu es venu à mon secours, lança Salomé. Je ne l’oublierai jamais.
— Oh, ce n’était rien du tout. On se reverra ?
Elle hocha gravement la tête. Jacques fit demi-tour avec son âne et prit congé à regret :
— A bientôt, Salm.
— Salm ? s’étonna-t-elle.
— Oui, c’est le diminutif de Salomé. Un petit nom gentil. Tu veux bien que je t’appelle ainsi ?
Oh oui, elle le voulait ! Elle regagna la maison Ritter, aussi légère que si des ailes lui avaient soudain poussé dans le dos. Et se dit que, finalement, elle était bien devenue papillon.
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Chaque fois que son mari ouvrait la bouche, Clémence Bresch explosait. C’était plus fort qu’elle. Le ressentiment restait si vif, après tant d’années, qu’elle ne pouvait écouter la moindre suggestion de Willy, la plus petite remarque concernant la gestion de la marcairie, sans qu’elle cherche aussitôt où se situait la faille, le piège destiné à la faire trébucher, la tromperie dissimulée sous de bonnes intentions de façade.
Willy n’avait plus voix au chapitre. Clémence prenait seule toutes les décisions. Si elle avait conservé le moindre soupçon d’objectivité, et même de bon sens, elle aurait dû admettre qu’il était de bon conseil. Le vieux Jakob Bresch l’avait d’ailleurs choisi pour gendre parce qu’il le pressentait doué pour les affaires. Comme elle en voulait autant à son mari qu’à son père, qui l’avait rejetée de sa vie pour fonder une nouvelle famille, Clémence s’obstinait dans sa vision étriquée des choses.
— Acheter une autre marcairie ? Mais tu es tombé sur la tête, mon pauvre Willy. Pour quoi faire ? Pour que tu puisses roucouler tranquillement loin de ta femme ?
Il perdit patience à son tour, faisant semblant de chercher autour de lui.
— Ma femme ? De quelle femme veux-tu parler ? Il y a douze ans que je ne suis plus marié.
— A qui la faute ? Ce n’est pas moi qui…
Excédé, il leva la main pour tenter d’endiguer le déluge de récriminations.
— Arrête. Je connais ton refrain par cœur. Ne pourrais-tu pas écouter ce que je te dis, pour une fois ? Je te parle de l’avenir de la marcairie. Il n’est pas question de moi, encore moins de nous. Notre couple n’existe plus. Tout le monde au village sait que depuis douze ans je n’ai plus accès à ton lit. Dès qu’ils t’entendent crier, les voisins savent que je suis à la maison. La belle Clémence Bresch passe pour une femme acariâtre. Tu sais, comme Rosalie Kraus autrefois. Une mégère qui rejette son mari mais l’empêche d’aller ailleurs. En réalité, je m’en moque. Cela n’a plus la moindre importance. Si je reste, du moins pour l’instant, c’est uniquement pour nos filles. Un peu de patience. Rassure-toi, un jour tu seras débarrassée de moi.
Saisie, Clémence resta bouche bée. Elle n’avait jamais envisagé qu’il pourrait la quitter. Il en profita pour revenir à la charge :
— Je te rappelle que tu dois établir Anna. Le jour où elle se mariera, tu auras un gendre sur le dos. Il ne sera pas aussi maniable et soumis qu’une belle-fille. Avec ton caractère autoritaire on peut, sans risque de se tromper, prévoir des étincelles sinon des orages. Il vaudra mieux pour tout le monde que le jeune ménage ne reste pas dans tes jambes.
— Alors, selon toi, elle s’installerait avec son mari dans la nouvelle acquisition. Et pourquoi n’épouserait-elle pas un marcaire établi par ses parents ?
— Tout simplement parce qu’Anna, qui a aussi bon caractère que toi, ne l’acceptera jamais. Elle veut commander.
Clémence dut en convenir.
— Et qui s’occuperait de nos affaires, une fois que tu seras parti ? fit-elle valoir.
— Tes affaires, rectifia-t-il. Toi, évidemment. C’est ce que tu fais déjà. Mal, en prenant des décisions en dépit du bon sens, mais cela te regarde. Tu es la patronne.
Curieusement, pour une fois elle ne monta pas sur ses grands chevaux.
— Ton départ causera du tort à tes filles, remarqua-t-elle avec une douceur inhabituelle.
— Moins qu’un père qui se laisse mener par le bout du nez. Toute la vallée se moque de nous. Mais j’imagine que tu le sais.
En réalité, Clémence, persuadée de jouer, dans l’histoire, le rôle de la pauvre femme outragée, de l’épouse irréprochable, n’avait pas réalisé qu’ils prêtaient le flanc à la critique, l’un comme l’autre. Refusant d’en convenir, elle lança sèchement :
— A qui donneras-tu ta fille aînée ? Au fils de ton bon ami Joseph Geiller ?
— C’est toi qui donneras ta fille. Moi, je n’ai rien à dire. Mathias peut, effectivement, devenir un gendre acceptable. C’est un garçon pacifique et travailleur, qui côtoie Anna quotidiennement depuis douze ans. Lui, au moins, ne risque pas d’oublier qui commande. Un autre n’aura peut-être pas envie de subir le même sort que moi.
Alors que Clémence, piquée au vif, allait lui faire remarquer qu’il avait bien mérité son sort, Willy ajouta tranquillement :
— Quant à mon bon ami Joseph, comme tu dis, il m’ouvre sa porte de bon cœur. Sa maison, c’est le seul endroit au monde où je me sens le bienvenu. J’ai le droit de m’exprimer sans que la moindre de mes paroles se retourne contre moi. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est agréable et reposant. Alors, oui, Joseph et Bernadette me plairaient bien comme beaux-parents pour notre fille.
Voyant que Willy se dirigeait vers la porte, Clémence s’enquit vivement :
— Où vas-tu ?
Il haussa les épaules.
— Peu importe. Pas à l’auberge, en tout cas. Ma présence empêcherait de clabauder sur notre compte. Je ne veux pas priver ces braves gens de leur passe-temps favori. D’ailleurs, tu sais très bien que je ne risque pas d’y aller, et pour quelle raison. En me prenant pour gendre, ton père t’a offert un employé gratuit, qui travaille dur sans la moindre contrepartie. Tu as fait de moi le seul homme du village qui n’a pas les moyens de se payer un coup à boire, encore moins de rendre la politesse. C’est humiliant, à la longue.
Clémence, elle aussi, se sentit humiliée. Elle ne voulait pas empêcher Willy de participer à la vie sociale du village. Les femmes se retrouvaient autour du lavoir pour échanger des nouvelles tout en travaillant, tandis que les hommes discutaient, et même faisaient des affaires, dans la salle enfumée du Soleil. Willy n’avait plus les moyens de s’y rendre, à moins de boire aux frais d’autrui, autrement dit, de recourir à la charité des uns et des autres, beaucoup moins à l’aise qu’eux. Si ça se trouve, on la prenait pour une grippe-sou, alors qu’elle tentait simplement d’empêcher son mari d’agir comme par le passé, et surtout de s’offrir les faveurs d’une gourgandine.
— Tu vas retrouver une femme, accusa-t-elle.
— Si tu sais que j’ai une femme dans ma vie, tu es mieux informée que moi. Au lieu de perdre ton temps à ruminer des bêtises, réfléchis plutôt à l’avenir de tes filles.
Willy sortit calmement. Pour une fois, les portes ne claquèrent pas. Il en avait assez de cette vie. La coupe était pleine. Vivement qu’Anna se marie, avec Mathias Geiller ou un autre. Après, il se sentirait libre de quitter la vallée. Pour marier les trois autres filles, on n’aurait pas besoin de lui.
Anna, si peu féminine, ne pensant qu’à son travail, était en quelque sorte devenue son fils, le maillon de la chaîne qui continuerait la lignée. Celle des Bresch mais aussi celle des Mayer.
Il lui arrivait fréquemment, dans la solitude des hautes chaumes, de penser au schlitteur qui lui avait donné la vie. Willy secoua la tête, accablé. Qu’il devait lui en vouloir, Conrad Mayer, en constatant, depuis l’au-delà, l’effroyable gâchis qu’il avait fait de son existence !
Ses pas le menèrent jusqu’au seuil des Geiller. Peut-être qu’il dormirait dans leur foin, la nuit prochaine, avant de repartir pour la grange de montagne où les vaches resteraient jusqu’aux grands froids.
— Entre, Willy ! s’exclama Bernadette en se précipitant vers lui pour l’embrasser affectueusement sur les deux joues. Tu prends ton repas avec nous ? Joseph sera tellement content de te voir ! Depuis que le père est mort, il n’a plus que toi. Mon Joseph voudrait te demander conseil. A quel sujet, je l’ignore. Ah ! vos histoires d’hommes.
 
Contrariée, Clémence eut du mal à se concentrer sur la préparation de la commande que le marchand juif de Strasbourg viendrait prendre le lendemain. Le côté commercial la mettait mal à l’aise. Il lui faudrait impérativement obtenir un meilleur prix et elle ne savait pas marchander.
Willy lui avait récemment lancé avec mépris :
— Imagine-toi que tous les prix augmentent, sauf les nôtres.
— Nous raflons tous les marchés, avait-elle protesté.
— Pour un bénéfice de plus en plus minime. Pourquoi ne pas faire cadeau du beurre et des fromages, pendant que tu y es ? Tu auras encore davantage de commandes. Peut-être que la couturière de Munster travaillera gratuitement, pour tes beaux yeux.
Le sous-entendu l’avait fait bondir. Il la prenait pour une coquette écervelée, qui gaspillait l’argent du ménage.
Depuis cette dispute, Clémence tâchait de se préparer mentalement à une discussion acharnée. Elle répétait ses arguments, les retournait dans sa tête, les peaufinait, changeait un mot, s’exerçait à mi-voix, optait pour une intonation déterminée, en choisissait une autre, plus autoritaire, se demandant si elle devait menacer de mettre fin à leur accord.
Redoutant de perdre son principal client, elle craignait d’aller trop loin. Elle entendait déjà le marchand juif lui dire : « Je regrette, madame Bresch, dans ces conditions nous irons nous fournir ailleurs. » Et elle lui répliqua d’avance, à haute et intelligible voix :
— Je regrette également, monsieur Lévy, mais nous ne pourrons plus travailler pour vous…
— Maman ?
La voix incrédule d’Emilie, sa deuxième fille, la fit sursauter.
— Tu vas bien, maman ?
Clémence pivota lentement, le rouge aux joues. Dans le regard de sa fille, âgée de vingt ans, elle se vit à moitié gâteuse, radotant toute seule. Elle se ressaisit. Le jour où elle perdrait la tête n’était pas encore arrivé. En attendant, il fallait compter avec la patronne qu’elle resterait encore un bon nombre d’années.
— Que veux-tu, Emilie ? s’enquit-elle abruptement, gênée d’avoir été surprise.
Tout en parlant, elle perçut dans la rue un brouhaha inhabituel et compléta sa question :
— Que se passe-t-il au village ?
Emilie expliqua précipitamment, tentant de rattraper le temps perdu par l’intermède, que des montreurs de loups étaient installés sur la place. Des amies, venues les prévenir, les attendaient dans la rue, ses deux sœurs et elle.
— Vite, maman. Les filles n’attendront pas longtemps. Nous risquons de manquer le spectacle.
Clémence rectifia :
— Des montreurs de peaux de loup, j’imagine. Il en passe fréquemment. Quand bien même tu manquerais celles-ci, la perte ne serait pas grande.
Emilie se fit suppliante. Eh bien non, ce n’étaient pas des peaux de loup ordinaires. D’ailleurs, il n’y en avait qu’une, celle d’un animal qui avait laissé des souvenirs sanglants dans les deux vallées puisqu’il avait blessé plusieurs personnes quelques mois plus tôt et dévoré un enfant de huit ans.
— Et d’où vient le courageux chasseur qui a abattu le monstre ?
— De Stosswihr. On peut y aller, maman ?
Clémence céda.
— Bon, allez-y. Mais je veux que vous soyez rentrées avant la tombée de la nuit.
— Tu oublies quelque chose, maman.
Comme sa mère ne comprenait pas l’allusion, Emilie lui rappela que les chasseurs de loups, qui effectuaient ainsi la tournée des villages, passaient au milieu des spectateurs pour demander une obole, améliorant leur modeste ordinaire, bien qu’ayant déjà touché, de la part du Magistrat de Munster, la prime habituelle se montant à trois livres six sols et huit deniers par tête de prédateur.
— Je vais avoir l’air de quoi, si je n’ai rien à donner ?
Tout en fouillant dans sa poche à la recherche d’une pièce, Clémence se dit amèrement : « Ma pauvre Emilie, on te prend déjà pour la fille d’une avare. »
Emilie remercia à la hâte, jeta sur la joue de sa mère un baiser pressé et remonta les marches à la vitesse de l’éclair. Un concert d’exclamations l’accueillit à l’extérieur. Les filles l’avaient attendue, Doris et Frédérique, ses jeunes sœurs, étaient prêtes, elles pouvaient y aller.
Depuis la cave, Clémence les imagina, se donnant le bras, par groupes de trois ou quatre, se chuchotant des secrets, riant des commentaires lancés par les garçons, inévitablement attirés par le charmant spectacle.
Cette vision la ramena tant d’années en arrière… Comme elle aurait voulu retrouver l’insouciance et les illusions de ses vingt ans ! Elle se souvint avoir frissonné d’horreur devant d’autres peaux de loup, en compagnie de ses amies d’autrefois, toutes devenues de respectables mères de famille, certaines accablées de soucis, et la tentation lui vint d’oublier les siens, l’espace d’une heure.
Elle aussi voulait voir les montreurs de loups.
 
Sur la place était rassemblée la foule des grands jours. Enfants piailleurs, jeunes filles restant groupées, entourées de garçons, servantes ayant abandonné leur linge au lavoir, valets échappés des exploitations, maîtresses de maison échangeant des commentaires tout en surveillant leur progéniture du coin de l’œil, hommes sortis de l’auberge pour l’occasion ou délaissant leur travail, tous profitaient de l’aubaine pour goûter un moment de convivialité sans bouder leur plaisir.
Clémence resta au dernier rang. Heureusement, le spectacle n’avait pas encore commencé, le montreur de loup prenait tout son temps pour laisser aux retardataires le loisir d’arriver.
Soudain, elle perçut une présence à ses côtés. Elle pivota, la mine avenante, pour saluer poliment son voisin, forcément une personne connue, un villageois, homme ou femme, et se heurta à un regard noir qu’elle n’avait jamais vu. L’inconnu lui adressa un sourire enjôleur tout en la détaillant d’un regard éloquent. Il la trouvait visiblement à son goût.
Elle se troubla, avec le regret de porter une robe de travail bien ordinaire, et machinalement vérifia si aucune mèche folle n’avait échappé à sa coiffe, s’en voulant aussitôt de réagir d’une manière aussi futile et inconséquente. Le sourire de l’homme s’élargit encore pour dévoiler une dentition de prédateur.
— Rassurez-vous, lui glissa-t-il, inclinant légèrement vers elle sa haute taille. Vous êtes parfaite ainsi.
La voix basse, aux inflexions chaudes, lui fit courir des frissons le long du dos. Désemparée, elle vit le regard sombre s’égarer vers son corsage, que l’émotion soulevait précipitamment.
— Dites-moi qui vous êtes, belle inconnue. Sinon je me verrai obligé de m’informer auprès des commères du village.
Elle tenta d’émerger de son désarroi.
— Et vous, qui êtes-vous ? lança-t-elle.
Il émit un petit rire que Clémence trouva tonitruant, si bien qu’elle jeta autour d’elle des regards affolés. Cet individu allait attirer sur eux l’attention générale, en laissant supposer des choses qui n’existaient pas.
— Curieuse à mon sujet ? suggéra-t-il. J’en suis ravi. Rassurez-vous, dans un moment vous saurez tout. Alors ? A qui vais-je demander votre identité… fit-il en faisant mine de chercher alentour. Tiens, à cette volumineuse personne, juste devant nous.
— Non ! protesta Clémence avec une véhémence telle que l’intéressée, la pire mauvaise langue de la vallée, se retourna pour les dévisager.
Certaine que sa réputation n’en sortirait pas indemne, Clémence attendit que le chasseur de loup, exhibant la fameuse fourrure, attire à lui tous les regards. Un frémissement parcourut la foule, accompagné de cris qui exprimaient l’horreur des uns, l’admiration des autres, l’excitation de tous.
— Alors ? insista l’inconnu de sa belle voix cajoleuse.
— Clémence Bresch, souffla-t-elle, éprouvant le sentiment déjà coupable de se livrer à lui pieds et poings liés.
L’homme hocha la tête avec une mimique de satisfaction, ayant de toute évidence déjà entendu parler d’elle.
Elle s’affola. Que savait-il ? Qu’elle était une femme trompée ? Que personne ne fréquentait sa couche ? Des désirs oubliés depuis longtemps l’assaillirent, si violents que tout un chacun sur la place du village devait les percevoir. Mais non, personne ne la regardait. A part l’homme qui, lui, avait tout compris de la tempête dont il avait déclenché le déferlement.
— Nous nous reverrons, Clémence, je vous le promets, glissa-t-il avant de disparaître comme par enchantement.
Clémence retrouva difficilement son souffle, tentant, la main sur la poitrine, de calmer les battements désordonnés de son cœur.
Au milieu de la place, le chasseur de Stosswihr captiva son auditoire avec le récit de l’affrontement acharné qui l’avait opposé au redoutable brigand à quatre pattes pourvu d’une mâchoire redoutable. Avec un sens indéniable du récit, et du spectacle, l’homme mit en évidence les différentes étapes du duel qui avait bien failli, à plusieurs reprises, lui coûter la vie.
Chacun buvait ses paroles, afin de ne manquer aucune péripétie et savourer par procuration, en toute sécurité, l’excitation du danger.
Un éclat de rire sonore interrompit l’épopée, abandonnant le villageois de Stosswihr en mauvaise posture, les crocs du loup plantés dans son bras, et laissant, par la même occasion, l’auditoire sur sa faim.
Des murmures de protestation s’élevèrent. Clémence, quant à elle, reconnut son interlocuteur aux yeux noirs.
— On peut voir ton bras ? réclama l’inconnu d’une voix impérieuse. Je serais curieux de constater par moi-même les cicatrices laissées par les blessures. De même que les braves gens ici présents.
La suspicion fit son chemin dans les esprits.
— Il a raison, qui nous prouve la véracité de ce que tu nous racontes ? lança un valet.
— Tu ne serais pas la première grande gueule à vouloir nous tromper, renchérit un autre.
— Il me semble bien reconnaître la peau, ajouta une femme.
— Nous l’avons déjà vue l’année dernière. J’en suis certaine.
Un véritable tumulte s’éleva sur la place. Le bonimenteur chercha à calmer les esprits et jura qu’il avait bien tué l’animal de ses propres mains.
— Celui qui a dévoré l’enfant ? s’enquit l’inconnu d’une voix forte.
— Exactement, affirma l’autre, qui n’en menait pas large, et cherchait déjà comment échapper à la foule vociférante.
— C’est impossible, affirma l’inconnu.
— Et pourquoi donc ? demanda un curieux. Comment pouvez-vous en être certain ?
— Parce que je l’ai tué moi-même. Vous connaissez mon nom : je m’appelle Martin Thomas.
Des « Oh ! » et des « Ah ! » admiratifs jaillirent de toutes parts. Martin Thomas, le fameux chasseur de loups – par ailleurs artificier munstérien, tout ce qui concernait le tir et les feux d’artifice n’avait pas de secrets pour lui – dont la réputation de bravoure et d’efficacité avait gagné la masure la plus reculée. On se contait ses exploits, le soir à la veillée. Au fil des années, il était devenu un véritable chef de clan, débarrassant les communes, avec ses hommes, des monstres sanguinaires qui décimaient les troupeaux et s’attaquaient aux habitants.
Martin Thomas pointa un doigt accusateur en direction du prétendu chasseur :
— Cet homme vous ment. Il veut profiter de votre crédulité.
La mine sévère du prévôt Christian Zeyss prouva à tous le bien-fondé de l’accusation. Celui-ci prit la parole dans un silence religieux :
— Cet individu a trompé la moitié de la Grande Vallée en passant de village en village, annonça-t-il gravement. Il répondra de sa malhonnêteté devant le Magistrat.
Dans le tohu-bohu qui suivit, personne ne prêta attention à Clémence Bresch. Pendue, à distance, aux lèvres de Martin Thomas, subjuguée, séduite, elle avait déjà capitulé.
 
La lettre resta longtemps dans la poche d’Emma Ritter. Une lettre venue de loin. Celle-ci amorçait une évolution qu’elle ne parvenait pas à envisager, encore moins à accepter.
En cette fraîche soirée d’automne tourmentée par un vent aigre, qui poussait devant lui les quelques nuages troublant le ciel clair, son esprit s’évada du bureau où elle s’était retirée au calme afin de réfléchir et remonta le temps, jusqu’à l’époque si douloureuse où Philipp lui avait été enlevé.
Douze ans plus tôt, une fois la sentence prononcée par le tribunal, dix ans de galères pour l’accusé principal, elle avait cru mourir de chagrin. Afin de l’arracher au désespoir, lui permettant ainsi de faire face à ses multiples obligations, y compris celle d’élever du mieux qu’elle le pourrait les deux enfants du condamné, Etienne Heitz, faisant fi de son propre intérêt, qui eût été la disparition pure et simple de son rival, lui avait ouvert des perspectives inespérées.
Il connaissait un botaniste marseillais, autrefois rencontré à Paris. A la demande d’Etienne, Toussaint Bianco avait entrepris les démarches nécessaires au bureau des chiourmes, l’un des services de l’arsenal, à la tête duquel se trouvait un commissaire de la Marine, afin d’obtenir l’attribution d’un aide-jardinier bien précis avant même l’arrivée de l’intéressé.
La famille – en l’occurrence le vrai père, Christian Zeyss, qui quelques mois après le procès avait épousé Thérèse Hebel, la belle-mère de Philipp Kraus – ne lésinant pas sur les moyens, on leur avait laissé espérer une réponse favorable.
Depuis, Emma s’était familiarisée avec le vocabulaire des galères, l’organisation, le mode de vie des forçats. Mille fois elle avait imaginé l’arrivée de Philipp à Marseille au terme du terrible calvaire que représentait le long trajet à pied, enchaîné à ses compagnons d’infortune, sale, harassé, en guenilles, et sans nul doute, personne ne lui en avait parlé mais elle s’en doutait, affamé, victime de mauvais traitements, coups et injustices.
Les nouveaux arrivants, chargés de fers, étaient parqués sur La Vieille Réale, une ancienne galère désaffectée. Là étaient mis à jour les registres de la grande matricule, véritable fichier central des galériens.
A mesure qu’arrivaient les chaînes, on inscrivait pour chaque homme l’extrait de la sentence et son signalement, stature, couleur des yeux et du poil, cicatrices et autres signes distinctifs. Plus tard serait ajoutée la date de sortie pour cause de décès, de libération ou d’évasion. Dans ce dernier cas, suivrait pratiquement toujours celle du retour, car si l’évasion restait possible, les fugitifs étaient repris presque inévitablement, dans la ville de Marseille même ou dans les environs, avec le concours de la population locale, chassant volontiers la prime que leur vaudrait la capture du forçat évadé.
Une multitude d’autres registres spécialisés récapitulaient les noms et surnoms, les compositions des chiourmes, c’est-à-dire le nom des hommes affectés à chaque galère, les évasions, les forçats présumés dangereux soumis à une surveillance particulière, les Turcs faits chrétiens, les condamnés protestants appelés forçats de la religion…
En recoupant les diverses informations glanées par ci par là, auprès de son père, Henri Fessler, qui au cours de sa vie aventureuse avait connu d’anciens galériens, par Etienne lui-même, au retour de ses séjours auprès de son ami botaniste, et enfin par Toussaint Bianco, une fois qu’une correspondance régulière se fut établie, Emma avait pu reconstituer la suite des événements.
Après l’enregistrement des nouveaux arrivants, intervenait le chirurgien avec ses aides. Nus, au cours d’un humiliant simulacre de visite médicale, ils étaient examinés comme du bétail, puis répartis en groupes selon leur aptitude physique, autrefois à tirer la rame, à présent au travail. Dépouillé de ses vêtements d’homme libre, Philipp avait revêtu la tenue du galérien. Emma avait tenu à savoir exactement en quoi elle consistait, afin d’imaginer sa vie au plus juste, mais aussi pour ne pas avoir à poser de questions plus tard.
Le jour de son arrivée, après que le barberot lui eut rasé le crâne, Philipp avait reçu le trousseau qui lui serait renouvelé chaque année : deux chemises de toile, deux caleçons de toile cousus comme une jupe, afin de pouvoir les enfiler par la tête, à cause de la chaîne, un bonnet de laine rouge qui ne recouvrait pas les oreilles. Tous les deux ans seulement, on lui renouvellerait la casaque d’une grossière étoffe rouge, ainsi que la capote à capuchon tombant jusqu’aux chevilles qui lui servirait à la fois de manteau, de matelas et de couverture pour affronter les rigueurs de l’hiver.
Certaines craintes d’Emma, concernant les campagnes meurtrières en Méditerranée, les abordages, les canonnades, les coups de fouet pour accélérer la cadence, s’étaient apaisées. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour réaliser la situation. Sous le règne de Louis XIV, il fallait des forçats pour tirer la rame sur les galères du roi. A présent, on maintenait les galères parce que mille forçats continuaient à arriver chaque année. Sauf en Provence, les juges qui envoyaient leurs condamnés aux galères ignoraient sans doute qu’ils ne partiraient en mer qu’une fois tous les trois ou cinq ans, ne rameraient jamais, peut-être, et pour certains, tricoteraient des bas jusqu’à la fin de leurs jours.
A moins d’être malades, vieux ou à bout de forces, les galériens ne pouvaient échapper au travail. Les plus mal lotis restaient confinés en galère tout en façonnant des articles de coton pour des bonnetiers de Marseille. Des milliers d’autres sortaient le matin et ne rentraient que le soir. On les embauchait pour caréner, charger et décharger les navires, malaxer la pâte à savon. Les plus chanceux travaillaient auprès de maîtres de métiers dans leurs ateliers et boutiques, cordonniers, boulangers, menuisiers… Une main d’œuvre bon marché puisqu’on la payait la moitié ou le quart du tarif normal. Ce salaire permettait aux galériens d’améliorer l’ordinaire car le roi ne leur octroyait par jour qu’une main de pain et une écuelle de fèves.
Etre déferré quotidiennement pour gagner sa vie en ville restait cependant un passe-droit soumis à la volonté des maîtres d’équipage, argousins, comites, qui prélevaient leur dîme sur l’activité licite et illicite de la population galérienne.
Jamais Emma ne pourrait s’acquitter de sa dette envers Etienne. Chez Toussaint Bianco, Philipp Kraus, le nouvel aide-jardinier, avait été accueilli en ami. Des lettres l’attendaient, porteuses de bonnes nouvelles, en français, malheureusement, car les premiers temps il avait fallu que son nouveau patron lui lise le courrier, Philipp maîtrisant mal la lecture et l’écriture, ainsi que la compréhension du français, alors que Toussaint Bianco ignorait tout de la langue allemande.
Ces lettres, même s’il n’en comprenait pas tout, lui prouvaient que les siens ne l’avaient pas rayé de leur existence, qu’ils pensaient à lui, qu’ils l’aimaient toujours et attendaient son retour. Philipp avait fondu en larmes en réalisant qu’ils s’étaient mobilisés pour lui venir en aide jusque dans son enfer. Se sachant soutenu par les personnes chères à son cœur, qu’il avait cru perdues à jamais, correctement nourri chez son employeur et traité amicalement, il avait pu s’arracher au désespoir qui, certains jours, creusait devant ses pieds un gouffre vertigineux, d’autant que des nouvelles du pays lui parvenaient avec régularité. Ainsi pouvait-il cultiver l’espoir de retrouver un jour ses deux enfants, ses parents, et Emma, la femme de sa vie.
Celle-ci n’ignorait pas avec quelle répugnance Etienne avait offert ses services, même si, tout au long des années, ils avaient, l’un comme l’autre, évité d’y faire allusion. Par amour pour elle, son vieil ami s’était sacrifié afin que le rival abhorré puisse rester en vie et, peut-être, revenir dans la Grande Vallée une fois sa peine purgée.
Suite à l’invitation de son ami botaniste, Etienne s’était rendu à Marseille. Afin de pouvoir répondre aux questions d’Emma, il avait, de loin, observé le galérien dans son nouvel emploi.
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