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La volée de chevrotines l’avait atteint au garrot, et sa patte avant droite se dérobait à chaque bond. Alors son encolure s’affaissait, mais le temps de reprendre ses appuis, il repartait de plus belle. Il reculait la limite de ses forces et refoulait la souffrance, mais combien de temps soutiendrait-il encore ce train infernal ?
Le chevreuil parvint à une croisée de sentiers ; d’instinct, il s’enfonça parmi les fourrés touffus, préférant la pénombre aux trouées de lumière. Il filait tête baissée, s’égratignant le mufle aux ronces et aux aubépines acérées. Ses pattes se prenaient dans l’enchevêtrement des fougères rouillées, les mousses arrachées voltigeaient sous ses sabots cornés, et les bruyères des clairières crissaient sur son passage comme un carillon de minuscules clochettes. Soudain, il crochetait à angle droit : le daguet avait déjà l’expérience des vieux cervidés quand il s’agissait de s’enfuir. Aussi n’emprunta-t-il le découvert de l’allée centrale qu’une dizaine de mètres, le temps d’atteindre l’endroit le moins large du fossé ; de toute la force de ses pattes valides, il s’envola par-dessus, afin de retrouver la pénombre ; aussitôt il bifurqua sous les frondaisons des résineux où les plantes clairsemées retiendraient moins son odeur. La jonchée d’aiguilles glissait sous ses appuis et l’obligeait à ralentir et à relancer sa course, ce qui finissait de le harasser. Au bout d’une cinquantaine de mètres, les sapins laissèrent place à une futaie de feuillus.
La forêt alentour se taisait, effrayée du drame en train de se jouer.
Le silence n’était pourtant pas complet : au loin jappaient des chiens. Ils n’étaient que quatre, des épagneuls, novices en chasse à courre, mais qui tempêtaient autant qu’une meute entière, ne cessant d’aboyer que pour flairer la trace de leur proie. Ils parvinrent à la même allée, vide à perte de vue ; désorientés, ils s’arrêtèrent au milieu, et leur hargne se transforma en gémissements plaintifs. Ils tournaient en rond, la truffe collée au sol, reniflant en vain l’odeur évanouie. L’un d’eux se risqua dans le fossé, fouilla les feuilles en train d’y macérer. Ses congénères l’imitèrent et passèrent de l’autre côté. La frange de pinède n’avait pas retenu la trace du chevreuil, et celui-ci avait eu le temps de prendre le large. Les chiens fouinaient d’un bord et de l’autre, élargissant leur cercle au fur et à mesure. Des myrtilles sauvages buissonnaient la limite de l’ombre froide, et les épagneuls y retrouvèrent enfin le fumet. Leur férocité aussitôt ressourcée, ils reprirent la poursuite.
Les quatre chasseurs parvinrent à leur tour au milieu de l’allée forestière, et ils hésitèrent comme leurs chiens.
— Ecoutez ! Ils sont partis par là.
Le vent portait en effet les jappements lointains. S’empêtrant dans les ronces et les fougères, les chasseurs franchirent le fossé, encore gorgé des dernières pluies, puis ils se mirent à courir en serrant leurs fusils. Eux non plus n’étaient pas habitués à cet exercice cynégétique réservé d’habitude aux cavaliers, et leurs bottes les lestaient de plomb. Bien que dans la force de l’âge, ils soufflaient et suaient sous leurs lourdes gabardines. Bientôt il fallut tendre l’oreille pour percevoir encore les chiens.
C’était leur première incursion dans les bois du Faouët ; ces quatre-là venaient de loin, appâtés par les rodomontades d’un autre quidam. Au début, ils l’avaient pris pour un Tartarin, mais ils avaient débusqué un chevreuil après le casse-croûte de midi. Un chevreuil, c’était autre chose que les lapins, les pigeons et les perdrix… Et même que les imprévisibles bécasses. A condition de ne pas le perdre…
Soudain, les aboiements se firent plus distincts. Ou les chiens avaient perdu la trace de la bête ou ils l’avaient rattrapée, et il convenait alors de se presser avant qu’ils n’en fassent de la charpie.
Le chevreuil s’empêtrait dans les fourrés, ralentissait, obligé sans cesse de s’arrêter, puisque trop faible pour sauter. Il n’irait plus bien loin, mais cette orée lui était familière. Là-bas, entre les bosquets, après les deux néfliers et les pommiers tors, se nichait en effet une chaumière : le faon y avait été recueilli, orphelin à cause de charognards du même acabit. Une femme l’avait nourri ; elle était décédée, mais sa fille habitait encore là. Rendu si près du but, l’animal recouvra un peu de force ; par la barrière ouverte, il s’engouffra dans le jardinet et s’effondra aux pieds de Korrig. Celle-ci poussa un cri d’effroi.
— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’arrive, Mabig ?
Korrig s’agenouilla, souleva la tête du chevreuil dans ses petites mains et vit qu’il était blessé.
— Ce sont encore ces salauds de chasseurs ! Ça leur suffit pas d’avoir tué ta mère… Il y en a un qui t’a tiré dessus ?
Korrig entendit alors les aboiements.
— En plus ils ont des chiens ! Viens, il faut pas rester là.
Le chevreuil s’était calmé. Les yeux ivres de détresse, il écoutait Korrig et semblait la comprendre, puisqu’il essaya de se relever. Lui soulageant le flanc, elle l’aida à se remettre sur ses pattes graciles et le guida dans l’allée qui, le long du pignon droit, menait au potager sur l’arrière.
— Je vais te cacher pour que ces saletés de clébards te retrouvent pas.
Au fond, un appentis ; dedans des clapiers dont un assez spacieux pour héberger sept ou huit lapins. Korrig incita son protégé à s’y fourrer en lui poussant la croupe.
— Là, Mabig… Tu restes tranquille. Je viendrai te soigner quand le danger sera passé. En attendant, tu bouges pas.
Au moment où Korrig revenait devant la chaumière, les chiens débouchaient de la forêt, ventre à terre, forcenés et écumant. Ils se jetèrent contre les croisillons de la barrière qu’elle avait pris soin de fermer. Se tenant à distance, elle leur cria de ficher le camp, en pure perte. Elle saisit alors un bâton et les en menaça en le faisant tournoyer devant elle, ce qui ne fit que décupler leur rage. Ils se dressaient contre le grillage, le grattaient, y cherchant une faille où se faufiler. Si ces bâtards en avaient eu l’agilité, ils auraient sauté la barrière pour bondir sur elle. Leur proie, ce n’était plus le chevreuil, mais la femme face à eux, et celle-ci commençait à avoir peur.
Leurs maîtres arrivèrent enfin, en nage, cramoisis et à bout de souffle. Aussitôt Korrig se sentit soulagée. Allons…. elle s’était alarmée pour rien. Un détail figea cependant son sourire : les quatre hommes avaient le regard allumé, pas seulement à cause de la fatigue ; les chasseurs avaient l’habitude de casse-croûte bien arrosés, et on était en début d’après-midi… Ceux-ci, elle ne les connaissait pas : des gens d’ailleurs, mais pas des miséreux de toute évidence, car leur tenue sentait le riche, et chacun de leurs fusils valait une petite fortune.
Korrig espérait encore qu’ils retiennent leurs fauves…
— Où il est, ce salopard ? lança d’une voix forte un gaillard brun arborant une moustache noire.
Korrig hésita.
— Je n’ai vu personne.
— On te parle pas de quelqu’un, mais de la bestiole à quatre pattes qui nous a filé entre les doigts.
— Ouais, renchérit un rouquin râblé, dont l’index n’en finissait pas de tripoter la détente de son arme. Même qu’il est blessé et qu’il a pas pu aller bien loin. Dis-nous où il est !
— Mais de quoi parlez-vous enfin ?
— D’un cerf, d’une biche ou d’un chevreuil… Enfin d’une bestiole de ce genre-là.
— J’ai jamais vu d’animaux comme ça par ici. S’il en est passé un dans les parages, il aura évité la maison.
— Tu mens, petite garce ! Les chiens savent bien qu’il est là. Sinon, ils auraient continué à le poursuivre.
Celui qui avait parlé était une sorte de dandy basané au nez aquilin. Un peu en retrait, le quatrième paraissait plus timide ; lui était corpulent, son regard fuyait entre ses paupières grassouillettes, et son fusil tremblait entre ses mains boudinées.
— Ils auront flairé mes lapins dans les clapiers, fit Korrig.
— Te fous pas de nous. C’est pas après un lapin que couraient nos chiens. Ce gibier nous appartient. Montre-nous où il est.
— Si je vous dis qu’aucun animal n’est venu chez moi !… 
— Puisque tu sembles si sûre de toi, laisse-nous donc jeter un coup d’œil dans ton gourbi.
Ce disant, ils s’apprêtaient à ouvrir la barrière.
— Vous, je veux bien, mais pas les chiens. Comme je vous l’ai dit, j’ai des lapins et aussi quelques poules.
Les chasseurs hésitèrent, se demandant si une telle concession ne prouvait pas qu’ils se trompaient.
— Toi, tu essaies de nous rouler dans la farine, intervint le rouquin d’un ton doucereux. Faut pas l’écouter, les amis, on fonce avec les chiens et après on verra.
Korrig comprit que son protégé n’aurait alors aucune chance.
— En ce cas, tout le monde reste dehors. Je suis chez moi ici, et vous n’avez pas le droit de forcer ma porte.
— Eh bien, le droit, on le prend !
Korrig tenta de s’interposer, mais elle ne faisait pas le poids. Le rouquin la bouscula en arrière. La serrant au collet, il la releva et la fixa droit dans les yeux.
— Puisque tu veux pas nous dire où est passé notre chevreuil, on pourrait peut-être s’occuper de toi.
Les trois autres ricanèrent en fermant la barrière au nez des chiens, inutiles pour leur nouvelle traque.
— C’est vrai que ça n’a pas dû lui arriver souvent, fit celui qui avait le plus de classe.
— A mon avis, ce serait même la première fois, renchérit son voisin. En quelque sorte, c’est un service à te rendre.
Ils n’allaient quand même pas s’en prendre à une fille comme elle ! Korrig recula vers la grange ouverte à gauche de la chaumière. Les yeux brillants, les hommes marchèrent sur elle.
— N’approchez pas, laissez-moi tranquille ! Vous voyez bien comment je suis !
— Rends-nous notre chevreuil.
— Je vous dis que je l’ai pas vu !
— Alors, tant pis pour toi.
Korrig s’était arrêtée sur le seuil de la grange : y entrer, c’était se jeter dans le piège. Les chasseurs se tenaient à moins d’un mètre.
— Fais-nous donc visiter. Comme on n’a plus de chevreuil à cavaler après, on n’a rien d’autre à faire.
Déjà une main la poussait en arrière. Coincée par les corps aigres de sueur, elle n’eut d’autre choix que de reculer et se retrouva dans la pénombre. Le dernier tira les lourds battants derrière lui. Ils posèrent leurs fusils.
— Tu veux pas jouer avec nous ? fit le rouquin.
Il bouscula Korrig vers un de ses compagnons, qui en fit de même. Ils se la passaient comme une marionnette, et la tête lui tournait. Sous une bourrade plus violente, elle s’affaissa sur la jonchée de paille. Aussitôt, ils la maintinrent face contre terre.
— Tu sais toujours pas où il est passé, notre chevreuil ?
Korrig sut qu’il était inutile de répondre. Déjà, on lui avait retroussé sa jupe par-dessus sa tête.
— Dis donc, ma belle, tu nous avais pas dit que tu avais de tels trésors ! Petite cachottière… Qui commence ?
Dénudée jusqu’à la taille, le visage écrasé contre le sol sous l’obscurité de la jupe, Korrig ne pouvait voir ce qui se passait dans son dos. Deux mains rustaudes la saisirent par les hanches et la soulevèrent à genoux, tandis que d’autres pognes la maintenaient fermement.
— En levrette, ma jolie ! Ou en chevrette, si tu préfères… Normal pour des chasseurs.
Ils s’esclaffaient. Korrig hurla quand un de ces salauds s’enfonça en elle en une seule poussée, sans ménagement, déchirant sa virginité.
— Vous voyez qu’elle aime ça, haletait celui-là, en lui soulevant les hanches au gré de ses coups de boutoir.
Korrig n’avait pas la force de lutter, et ses gémissements de douleur pouvaient laisser croire en effet qu’elle prenait du plaisir. Soudain, le violeur s’immobilisa au tréfonds de son ventre. Elle le sentit gicler en elle, tandis qu’il grognait d’aise comme une bête repue. Quelques secondes, il resta ainsi arc-bouté, finissant de dégorger sa semence. Déjà ses compagnons le tiraient en arrière afin de se régaler à leur tour de l’aubaine. Korrig profita de ce moment de flottement pour se propulser sur le côté. En se relevant, elle empoigna une fourche dont elle darda les trois dents vers ses bourreaux.
La frayeur de Korrig avait laissé place à une haine farouche ; sa jupe en accordéon sur ses hanches, le sang de la défloration mêlé de sperme coulait le long de ses cuisses, mais c’est elle maintenant qui se montrait menaçante. Les héros hésitaient, conscients que de continuer leur vile besogne les obligerait à supprimer leur proie… Le dénouement inéluctable de toute chasse à courre… A condition de ne pas se tromper de gibier…
A ce moment-là surgit un des chiens, assez agile pour avoir sauté la barrière. Aussitôt il bondit vers Korrig comme si elle était le chevreuil. Elle pointa sa fourche en avant, sur laquelle il s’empala ; l’épagneul retomba sur le sol en couinant, le poitrail transpercé.
— A qui le tour ? fit Korrig en relevant son arme. Si vous voulez profiter de mon cul l’un après l’autre, il faudra d’abord se battre.
Dégrisés par la détermination de leur victime, les butors se sentirent soudain moins conquérants. De toute façon, après ce qui venait de se passer, aucun des trois autres n’avait plus la vigueur nécessaire. Ramassant leurs fusils, ils sortirent à reculons.
— Et emportez votre sale corniaud avant que je l’achève.
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En breton, ar korriged désigne les lutins, mais aussi les nains. Korrig faisait partie de ces derniers, ce qui lui avait valu son sobriquet. Sa mère l’avait appelée ainsi dès qu’elle avait été persuadée que sa fille ne grandirait pas comme les autres enfants ; ses camarades ne la connaissaient que sous ce nom-là, et ce fut aussi celui qu’employa plus tard la maîtresse d’école, à qui l’institution éducative préconisait pourtant d’éviter toute familiarité humiliante, surtout dans la langue vernaculaire.
Humiliée par ce surnom, Korrig ne l’avait jamais été, et elle n’aurait sans doute pas répondu à son vrai prénom, auquel son oreille n’avait été que peu habituée. Un prénom pourtant charmant : Violette.
Violette naquit le 13 juillet 1900 au Faouët. Tâcheron de ferme en ferme, le père disparut le lendemain matin, craignant sans doute d’être assujetti à domicile et obligé à une tempérance contre nature. Sa désertion ne chagrina pas la mère ; au contraire même, puisque d’une part son maigre salaire ne serait plus ponctionné par ses libations et que d’autre part elle ne l’aurait plus à traîner entre les pattes.
Rien au cours de la grossesse n’avait laissé deviner la singularité dont Violette serait affectée. Dès la naissance, la mère eut cependant l’intuition indicible de quelque chose d’anormal. Elle examina sa fillette sous toutes les coutures, ne remarqua rien de particulier, sans parvenir toutefois à dissiper l’impression désagréable qui la taraudait. Il faut croire qu’elle était déjà hantée par une forme de prémonition, et elle développa d’instinct la tendresse exacerbée de toute mère à l’égard d’un enfant handicapé. Elle considérait Violette comme une poupée et non comme une véritable fillette. Une poupée parfaite, qui souriait, pleurait et babillait, qui pissait pour de vrai.
Francine Lescoët n’interrompit son activité de lavandière que pendant deux semaines, le temps de baptiser la gamine et de reprendre des forces ; plus longtemps, les autres laveuses de linge lui auraient chipé ses clientes. Se posa alors un problème crucial : impensable de laisser sa petiote seule à la maison. Mais l’emmener au lavoir de Ster-Groez, c’était affronter la communauté des commères, aux langues bien pendues et toujours à fouiner. Elles approcheraient le bébé, le regarderaient comme une bête curieuse, le toucheraient, demanderaient à le prendre, essaieraient de l’embrasser de leurs lippes baveuses ! Ne se douteraient-elles pas elles aussi de quelque chose ? Mon Dieu, ce n’était pas possible ! Violette était à elle, et à personne d’autre, il fallait la protéger coûte que coûte…
Le père Louchouarn avait accepté d’être le parrain de Korrig. Dans le fond de sa prairie serpentait un ruisseau qui rejoignait l’Ellé au creux de la vallée. Au passage, il alimentait plusieurs lavoirs, dont celui de sa défunte épouse. Baptiste était un brave homme, et ce fut avec plaisir qu’il accorda à Francine l’usage des lieux ; il l’aida à remettre en place la pierre plate, et à la caler à l’oblique ; dans sa charrette, il apporta sa caisse à laver et sa lessiveuse, sans oublier un bon stère de bois pour faire bouillir le linge. Francine était rassurée : à l’abri des regards indiscrets, elle et sa fillette seraient tranquilles, et ce n’était pas trop cher payé de devoir parcourir matin et soir un trajet deux fois plus long.
A peine remise de ses couches, la nouvelle maman prit donc avec entrain la direction du bourg pour aller chercher son balluchon de linge. Dans un grand panier d’osier, elle avait soigneusement emmitouflé Violette bien qu’on fût en été, et sa brouette faisait office de poussette. Lavandière consciencieuse, Francine n’avait aucun mal à trouver ses pratiques ; les fidéliser était plus difficile, car les bourgeoises exigeaient un linge d’une propreté parfaite. La discrétion aussi était de mise : laver les dessous de ces messieurs-dames, c’était accéder à leur intimité, et découvrir des secrets qu’elle devait taire, au même titre que le médecin et le curé. Elle faisait la lessive des pharmaciens depuis leur installation au Faouët – des gens « propres sur eux » et dont il n’y avait rien à redire ; celle du quincaillier – dont l’épouse portait des combinaisons suggestives sous une apparence extérieure plutôt austère ; celle du notaire – un vieux garçon désorienté depuis le décès de sa mère, et qui demandait à Francine de lui repriser ses chaussettes –, et aussi la lessive du boucher et du boulanger. Ce jour-là, c’était chez ce dernier qu’elle passait prendre son ouvrage, emballé dans une solide toile de jute.
En compagnie de sa gamine, Francine descendait le chemin du lavoir ; elle avait le cœur guilleret et, à plusieurs reprises, elle se surprit à chantonner, et même à siffloter comme un jeune homme. Bercée par les cahots, Violette dormit tout le long du trajet et ne réclama à boire qu’arrivée à destination.
— Tout à l’heure, petite gourmande, fit Francine. Il faut d’abord allumer le feu si on veut mettre le linge à bouillir. J’en ai pour cinq minutes.
Le foyer était constitué de trois hautes pierres disposées en U. Francine en bourra la cavité de feuilles sèches sur lesquelles elle entrecroisa des brindilles, puis quelques branches plus grosses et une ou deux bûches fendues par le parrain. Elle craqua une allumette, et des volutes jaunes l’enveloppèrent dès qu’elle souffla sur la flamme. Alors seulement, elle donna le sein à sa petiote qui se mettait à couiner. Elle était chavirée de bonheur de voir les petites lèvres serrées sur le mamelon, les menottes crispées sur la peau diaphane à travers laquelle se dessinaient les veines : des outres de femelle qui prodiguaient la vie. Au bout de quelques minutes, Violette ferma doucement les paupières, et un filet de lait suinta aux commissures de ses lèvres, elle était rassasiée. En fredonnant un bout de berceuse, Francine la fit roter, puis la remit dans son berceau ; estimant qu’il faisait encore frais, elle plaça la corbeille d’osier à proximité du feu, du côté d’où venait le vent pour lui éviter la fumée.
La lavandière pouvait maintenant s’occuper de son linge. En premier lieu, il convenait de mettre les plus grandes pièces à tremper dans l’eau claire du lavoir, débarrassé par le parrain des feuilles mortes, des algues verdâtres et de quelques limaces gonflées qui s’y étaient sans doute suicidées. D’un coude énergique, elle ne lésina pas sur le savon afin d’attaquer la crasse ; elle répéta l’opération, faisant exsuder à chaque fois l’eau laiteuse à grands coups de battoir. Toutes les trente secondes, elle jetait un coup d’œil sur Violette : celle-ci dormait comme un angelot.
A l’aide d’un seau, Francine emplit à moitié la lessiveuse placée sur le feu qui crépitait ; elle ajouta une bonne dose de lessive et y enroula les draps, les torchons et les serviettes. Les couleurs, qui risquaient de déteindre, seraient lavées à froid et à la main.
Midi sonna au clocher du bourg. C’était bientôt l’heure de la seconde tétée ; la mère mit à tiédir son pot de soupe sur une des pierres du foyer. Puis elle prit le temps de souffler. Violette commença à gigoter et entrouvrit les paupières. Difficile d’être certain, mais il était fort probable qu’elle eût les yeux bleus, comme sa mère et sa grand-mère. Francine se déboutonna et lui tendit l’autre sein, émue de voir les lèvres avides en chercher la pointe, émue aussi de cette communion vitale, avec le sentiment d’accomplir la première tâche fondamentale de sa misérable existence.
Francine déjeuna de bon appétit, fourrant de temps à autre une bûche sous la lessiveuse, dont le couvercle clapotait en laissant échapper des bouffées de vapeur. Bientôt elle tira les draps avec le bâton prévu à cet effet : une tâche périlleuse. Aurait pu en témoigner la mère Pochat qui avait renversé le grand récipient sur ses pieds ; le médecin avait dû l’expédier à l’hôpital et, brûlée jusqu’aux genoux, la malheureuse en avait gardé une vilaine peau boursouflée qu’elle dissimulait sous des bas épais, même l’été. Francine rinça longuement les larges pièces de lin ; à Ster-Groez, une copine lui donnait la main afin de tordre les draps ; ici, elle devait se débrouiller seule.
Les draps étendus sur l’herbe de la prairie – après avoir prié le ciel qu’un oiseau n’y larguât pas quelque fiente –, Francine s’occupa des pièces plus délicates, sourit au caleçon marbré du boulanger, un géant ventru et bonasse, d’une truculence aussi bien physique que verbale ; elle contempla avec envie la chemise de nuit bordée de dentelle de son épouse : le pain et les gâteaux, ça rapportait bien.
L’après-midi se déroula dans la même sérénité, et si le temps menaça un bref instant, les nuages renoncèrent à se délester, et traînèrent leurs ventres noirs un peu plus loin. Les paysans affirmaient pourtant qu’un peu de pluie ferait du bien, mais ceux-là n’étaient jamais contents. Quand tout fut lavé et rincé, Francine refit un balluchon serré qu’elle plaça sur la brouette ; puis elle reprit le chemin du bourg, épuisée, mais heureuse, consolée de toute façon par la vue de sa petiote qui s’était rendormie dans sa corbeille ; elles étaient bien ensemble !
Le soir, Francine Lescoët pratiquait une autre activité, plus rentable en périodes de fête et moins éreintante : la lavandière devenait repasseuse de coiffes, tard dans la nuit et parfois même jusqu’à l’aube.
Violette était son premier bébé, elle fut le seul. Les semaines et les mois s’écoulèrent, sans problèmes particuliers. La petite mâchonnait les tétons maternels avec toujours autant d’ardeur, provoquant des bruits de succion qui faisaient rire la mère malgré la douleur ; elle dormait bien, et connut les inévitables diarrhées suivies de constipations qui la faisaient grimacer. Mais Violette ne profitait pas comme elle l’aurait dû. La mère n’accepta cependant pas encore la vérité… Allons, c’était son lait qui n’était pas assez riche ! Celui des vaches coupé d’un peu d’eau ferait l’affaire : elle mit sa petiote au biberon. Violette se montra aussi goulue, rotant fort, honorant ses langes et dormant profond, mais elle ne grandissait guère. Francine refusa encore de s’alarmer outre mesure : la gamine allait se mettre à pousser d’un coup, comme ces boutures repiquées qui peinent à démarrer. Au bout d’un an, les craintes initiales de la mère commencèrent à se confirmer : la petiote avait les bras et les jambes plus courts que les bébés ordinaires. Deux années s’écoulèrent, la pauvre Francine dut se rendre à l’évidence : Violette était de ces gens de petite taille qu’on hésite à désigner sous le terme de nains.
Francine décida alors de l’appeler Korrig, comme si d’afficher ouvertement la différence de sa gamine était le meilleur moyen de l’assumer : avec son minois de petite fée et ses yeux bleus, sa façon de trottiner comme une souris, elle serait quand même la plus belle. Et puis, c’était son bébé, et elle était comme elle était : un point c’est tout !
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Un lundi matin, Francine descendait au lavoir ; elle se sentait le cœur moins léger que de coutume : la semaine précédente, on avait porté en terre Baptiste Louchouarn, le parrain de sa gamine. Le brave homme avait passé les soixante-dix ans, et perclus de rhumatismes, il était dans le cours des choses que la mort vînt le chercher – la charrette de l’Ankou, comme on disait en Bretagne. Il n’est de gaies funérailles, mais à celles-ci on ne pleura que ce qu’il fallait, surtout que les légendes prétendaient que trop se lamenter sur le sort du disparu lui coûtait des années supplémentaires de purgatoire. Baptiste avait un fils d’une quarantaine d’années, un homme dur que Francine ne portait pas dans son cœur ; il garda les yeux secs durant toute la cérémonie, et même au cimetière, quand le cercueil de son père résonna contre les flancs de la fosse, et que les cordes crissèrent en glissant des poignées.
Korrig allait sur ses six ans, et elle ne mesurait pas encore soixante centimètres. Elle était toujours aussi jolie avec ses grands yeux bleus qui lui mangeaient le visage. Elle babillait à longueur de journée, mêlant sa voix claire aux trilles des passereaux qui voletaient dans les saules sans se soucier de la lavandière. Etait-ce compensation du destin ? Bien qu’elle ne fréquentât que sa mère, Korrig faisait déjà preuve d’un vocabulaire élaboré et d’une réflexion en avance sur son âge. Elle tenait des conversations entières avec la lavandière, curieuse de tout, du linge qu’on lavait, des oiseaux qui chantaient au loin ou dont le vol rasait le bas-fond de la prairie, des libellules qui hochaient leurs longues queues vernissées sur les ombelles des ciguës. Elle apprenait le métier et ne rechignait pas à donner la main. Pauvrette… elle n’avait pas beaucoup de forces.
— Tu vois, maman, que j’arrive à porter le seau quand il n’est pas trop plein.
— Certainement, ma chérie.
Ce matin-là, Korrig avait décidé de perfectionner les moulins qu’elle installait dans le cours impétueux du ruisseau. Aussi tenait-elle serré dans la poche de son sarrau le canif que sa mère lui avait acheté, à condition de faire attention à ne pas se couper. Il fallait insérer davantage de pales sur l’axe central pour les faire tourner plus vite, que celles-ci, taillées dans du châtaignier, soient fines et longues. Il convenait aussi d’arrondir et de bien polir le creux des fourches soutenant l’ensemble de la mécanique afin de réduire les frottements qui ralentissaient la rotation. Korrig expliquait tout cela de ses mots d’enfant, avec un sérieux surprenant qui dissuadait la mère de sourire. Francine n’en avait d’ailleurs nulle envie, et elle écoutait en opinant du chef et en guidant la roue de sa brouette parmi les ornières qui ravinaient la pente.
— Tu feras bien attention à tes doigts, hein, Korrig ?
— Puisque je t’ai promis. Tu n’as plus confiance en moi ?
— Si bien sûr, mais personne n’est à l’abri de se blesser.
Soudain, Francine aperçut sa lessiveuse et sa caisse à laver posées à l’entrée de la prairie.
Allons, se dit-elle. Des gamins ont joué avec.
Elle s’avança dans la trouée entre les deux talus et faillit tomber à la renverse : l’excavation de quatre mètres sur quatre qui lui servait de lavoir avait été comblée, et la pierre plate avait disparu. Elle sut tout de suite ce qui s’était passé…
Seul héritier, le fils Louchouarn était désormais propriétaire de la ferme et des champs qui l’environnaient. Depuis que Francine vivait sans bonhomme, il lui tournait autour, et il lui aurait manifesté un empressement plus direct sans la petiote toujours à les observer. A plusieurs reprises, il s’était permis cependant des avances plus ou moins déguisées, qu’elle avait repoussées sans brusquerie, mais avec la fermeté nécessaire pour ne lui laisser aucun espoir. Quelques jours avant la mort de son père, ses assiduités avaient pris une tournure différente : il s’était approché à pas de loup, alors qu’elle était agenouillée dans sa caisse à laver. La gamine était occupée à construire un village en argile dont les toits des maisons seraient des brins de genêt. Il avait dû rester un bon moment à observer la lavandière, dont la croupe se relevait et tendait le tissu à chaque fois qu’elle trempait les draps. Sans doute émoustillé de voir se trémousser les fesses sur lesquelles il fantasmait depuis si longtemps, il avait soudain plaqué ses mains sur les hanches relevées, feignant de s’amuser à faire peur. Francine avait poussé un cri et avait failli basculer la tête la première dans l’eau du lavoir. Elle s’était relevée précipitamment, offusquée de découvrir l’auteur de cette plaisanterie douteuse. Elle n’avait cependant rien dit, fixant Firmin Louchouarn d’un œil interrogatif ; lui riait niaisement avec le même regard concupiscent.
— Ah Francine ! Si tu acceptais de te montrer moins farouche… avait-il marmonné afin de dissiper le malaise.
— Moins farouche ?…
— Eh bien, eh bien… Tu sais que je suis encore célibataire. Mon père a une ferme et de la terre, dont tu profites depuis des années, soit dit entre parenthèses. La solitude commence à me peser ; toi, tu as ta gamine à élever…
— J’y arrive toute seule, le coupa-t-elle.
— Parce que tu es une femme courageuse. Mais la petiote, peut-être qu’elle a besoin d’un père. Surtout que plus tard… Chétive comme elle est…
— Son père, il est parti, et c’est très bien comme ça.
— Je sais… Ton Alexis, il avait le coude leste et le gosier en pente. Moi, c’est pas le cas, et je veux bien le remplacer. En tout bien tout honneur. On essaiera de savoir où il est passé, et si le pauvre n’est plus de ce monde, peut-être qu’on pourrait se mettre ensemble.
La proposition en soi n’était pas déplacée : un homme seul, une femme abandonnée par son mari… Francine avait parfois pensé à se remarier, et certaines nuits la taraudait un violent désir qui l’empêchait de trouver le sommeil, mais de là à se laisser caresser par les mains d’un homme qu’elle n’aimait pas, sournois de surcroît… Et puis, de quel droit aurait-elle imposé un étranger à sa petite Korrig ? Elle n’hésita pas une seule seconde :
— Alors là, certainement pas !
Firmin resta un moment interloqué.
— Pourquoi ? Tu préfères rester une miséreuse toute ta vie ?
— D’abord, je suis pas une miséreuse. C’est gentil, monsieur Louchouarn, d’avoir pensé à moi, mais je n’ai besoin d’aucun homme dans mon lit, ni de vous ni d’un autre. J’ai déjà donné.
Le ton était péremptoire, et le joli cœur comprit que beaucoup d’eau devrait encore couler dans le ruisseau avant qu’elle ne changeât d’avis. Ce qui lui échappait par la douceur, le Firmin essaya de l’obtenir par la menace. Baissant la tête, le regard torve, il marmonna d’une voix mielleuse :
— J’ai toujours dit à mon père qu’il était trop gentil avec les gens.
Puis il s’adressa directement à elle :
— C’est pas parce qu’il est le parrain de ta « pissousse » que tu as le droit de profiter de lui. Je vais lui toucher deux mots à propos de ton lavoir. Puisque sa prairie te permet de gagner des sous, il serait juste de payer un petit loyer pour en avoir l’usage.
Puis il avait planté là Francine et sa fille, avec une dernière volte-face cependant avant de quitter la place.
— Réfléchis bien avant de trop faire la fière. Le lavoir, il est pas à toi.
Quelques jours plus tard mourait le père, et le fils avait mis à exécution ses menaces sous-entendues, espérant sans doute que la lavandière changeât d’avis et vînt le supplier.
 
Francine restait assise entre les deux longerons de sa brouette, catastrophée, avec son ballot de linge, celui des quincailliers justement, dont l’épouse n’était pas commode. La lavandière l’entendait d’ici :
— Et nous, qu’est-ce qu’on va mettre si nos affaires sont pas lavées ?
Non… Il fallait trouver une solution tout de suite. Combien de fois les lavandières de Ster-Groez ne lui avaient-elles pas demandé les raisons de son exil dans ce trou perdu !
« Tu crois peut-être qu’on a la peste ! »
Francine souriait.
« Vous savez bien que non, mais j’ai mes habitudes avec ma petiote. Elle a besoin qu’on s’occupe tout le temps d’elle, et elle est plus jacasse qu’une pie. Elle en finirait pas de vous casser les oreilles. Mais je dis pas qu’un jour… »
Ce jour était arrivé, puisque, hormis la rivière au Grand-Pont bien trop éloignée, il n’existait pas d’autre endroit public où laver le linge.
La petite s’inquiétait de la perplexité de sa mère.
— Qu’est-ce qui se passe ? Ils ont bouché le lavoir ?
— Comme tu vois. Mais ça fait rien. Il y a longtemps que j’avais envie de retourner à Ster-Groez. Là-bas, tu auras des camarades pour t’amuser. Il est temps que tu voies du monde.
Elle empoigna sa lessiveuse, la planta sur sa brouette, mit son balluchon dedans, la caisse à laver par-dessus, et toutes deux remontèrent vers l’autre lavoir.
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La désertion de Francine revenait souvent dans les conversations ; il fallait bien trouver de quoi occuper les langues après avoir épuisé la gazette locale. De plus, la naissance d’une naine était un sujet qui prêtait à épiloguer.
« C’est à cause de sa petite, disait-on. Elle est pas bien. »
« Pas bien », cela voulait tout dire dans le monde paysan. Quand quelqu’un en bonne santé était « pas bien », c’est qu’il était « patraque », c’est-à-dire un peu malade ; quand quelqu’un de déjà malade était « pas bien », il était temps de sortir le costume de l’armoire pour se rendre bientôt à son enterrement. Ceux qui avaient l’esprit dérangé étaient « pas bien » eux aussi. Celui ou celle qui sortait une bêtise, ou une vacherie, était toisé par son interlocuteur et se voyait gratifier d’un :
« Il est “pas bien”, çui-ci. »
Bref tous ceux chez qui clochait quelque chose faisaient partie des « pas bien ». Donc Korrig.
« Elle doit être affreuse pour que sa propre mère ait honte de la montrer ! »
Ce jour-là, quand la silhouette de la lavandière apparut au bout du chemin, avec sa fille qui trottinait à côté d’elle, toutes les lavandières se dressèrent à genoux dans leurs caisses à laver.
— Mon Dieu, c’est pas possible ! Regardez qui arrive. La Francine et sa gamine !
— Oui, tu as raison, c’est bien elles. Mais qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ?
— Elle a sa brouette. Laver son linge comme nous.
— A cette heure-ci ? Il est bientôt onze heures… Elle a dû rester dormir.
— Un enfant qui est « pas bien », c’est beaucoup de travail. Vous avez vu comme elle est menue, la naine ?
Tout au long du trajet, Francine avait préparé une explication. Pas facile après un si long exil. Le mieux serait de dévoiler la vérité le moment venu : les commères n’auraient de cesse de la connaître.
— Il reste une petite place pour moi ? lança Francine en posant sa brouette.
Chacune feignait de s’activer sur son linge, et personne ne leva la tête.
— Parle plus fort, fit Korrig. Tu vois bien qu’elles t’ont pas entendue.
La voix cristalline de la gamine décrispa la situation.
— Tiens donc… Francine ! T’es plus fâchée ?
— J’ai jamais été fâchée. J’avais besoin d’être seule avec ma petiote.
— Tu sais, on l’aurait pas mangée, fit Marie Morwenn, qu’on surnommait Quat’sous, parce qu’elle avait souvent le porte-monnaie grippé.
Les commères n’avaient jamais eu loisir d’observer la fillette sous toutes les coutures.
— Elle est jolie, convint Babonne Houelgat.
— Il y a pas besoin d’être grande pour être jolie, répondit Francine, enchantée de la tournure de l’accueil.
Korrig suivait la conversation d’un air amusé, fronçant les sourcils à tour de rôle en direction de celle qui parlait. A vrai dire, d’être un objet de curiosité était son lot quotidien. Ces femmes, elle en avait déjà rencontré quelques-unes, même si Francine les évitait.
— Ma mère avait peur que vous vous moquiez de moi, fit-elle en souriant. Elle a voulu me protéger.
— Nous, se moquer d’une infirme ! se fourvoya Rosine Le Boulch. Grands dieux, c’est mal nous connaître.
— Je suis pas infirme. Si tout le monde avait la même taille que moi, c’est vous qui seriez trop grandes, et vous aimeriez pas être traitées d’infirmes.
— Tu as raison, se rattrapa la fautive. Une naine, c’est plus petit que les autres, mais c’est pas pour ça que t’es pas normale, puisque tu as deux bras et deux jambes, même s’ils sont un peu plus courts que ceux des autres.
— Même qu’elle trotte drôlement vite avec, conclut Francine.
Les habituées du lieu brûlaient de savoir les raisons de ce retour impromptu.
— Tu t’ennuyais dans la prairie du père Louchouarn ? se décida Quat’sous en savonnant son linge.
Francine hésita, mais cela se saurait tôt ou tard. Elle prit cependant le temps d’installer sa caisse, sa lessiveuse et de dénouer son balluchon.
— Vous savez qu’il est décédé, Baptiste Louchouarn ?
— Bien sûr, puisqu’on était à son enterrement. On peut pas dire, mais c’était un brave homme.
— Eh bien, son fils, c’est pas pareil.
— Le Firmin ? C’est lui qui t’a interdit d’aller dans sa prairie ?
— Pire que ça, il a comblé le lavoir.
— Mais pourquoi donc ? Tu lui faisais du tort ?
Francine murmura à l’oreille de Korrig d’aller jouer un peu plus loin.
— Non, mais il a des vues sur moi.
Tout en bavardant, Francine avait allumé un foyer.
— L’autre jour, il a même essayé de me peloter, et je lui ai signifié son fait. C’est pour ça qu’il s’est vengé.
— C’est pas Dieu possible… Si c’est pas honteux de profiter d’une pauvre femme qui a déjà sa part de malheur.
On lui souhaita enfin la bienvenue, et on changea de conversation.
 
Francine et Korrig s’habituèrent à leur nouvelle vie. La gamine y trouva son compte, en compagnie de quelques gamins de son âge, prévenus par leurs mères :
— Vous verrez, elle est petite, mais elle est rigolote comme tout.
Ils jouaient ensemble, et bien qu’étant la plus jeune, Korrig apprit à ses camarades comment fabriquer des moulins qui tournaient plus vite que les vrais. Le cadre était idéal pour de longues parties de cache-cache ; Korrig gagnait toujours, non seulement grâce à sa petite taille, mais aussi de trouver toujours l’endroit le plus simple, où personne ne pensait à la dénicher.
Au début de l’automne se profila la rentrée scolaire. Depuis bientôt trente ans, l’école était obligatoire à partir de six ans. Un pieux principe : pour les paysans, quelle utilité de bourrer les crânes de leurs loustics de connaissances inutiles ! Il valait mieux leur apprendre à semer le blé, à aider une vache à mettre bas afin d’éviter le vétérinaire, à ranger les pommes concassées dans le pressoir pour en récolter le cidre de l’année. Pour les lavandières, il n’en était pas de même : à mesure que l’hiver approchait, la campagne se dépouillait de ses charmes fanés. Aux premiers frimas, ce serait un crève-cœur d’amener les enfants au lavoir. Aussi étaient-ils inscrits aux deux écoles du bourg, selon les convictions religieuses de chaque famille. Les plus modestes choisissaient celle du père Ferry, puisqu’elle était gratuite. Leurs drôlets seraient aussi bien là qu’à courir par monts et par vaux avec on ne sait qui.
Dès le 1er octobre, Korrig se retrouva seule dans la prairie de Ster-Groez, et les jeux de la nature lui parurent fades sans ses nouveaux amis. Elle s’ennuya.
— Pourquoi tu la mets pas à l’école avec les autres ?
— Elle est si petite…
— Et alors ? Elle a tout ce qu’il faut dans la tête pour apprendre.
Francine mit du temps à se décider. Les dangers potentiels de l’école étaient réels, mais il n’y avait pas que ça… Depuis que Korrig était née, elles n’avaient jamais été séparées, vraiment jamais, pas une seule seconde. Comment réagirait la petiote, et surtout, comment, elle, la mère, vivrait-elle ce sevrage pourtant nécessaire ?
Il faisait de plus en plus froid. Korrig n’avait pas appris à se plaindre et elle restait assise sur une pierre près des foyers des lessiveuses, ses petites mains enfouies dans les poches de son paletot. De temps à autre, elle chantonnait, et de ses minces lèvres s’exhalait une buée aussitôt confondue à la vapeur du linge en train de bouillir.
— Elle va attraper la crève.
— Elle est bien couverte… répondait Francine. Elle a l’habitude.
— N’empêche, elle serait mieux au chaud. Mets-la donc à l’école ! Si elle devient plus intelligente que toi, ce sera tant mieux pour elle.
Francine finit par céder. Elle ne se rendit pas chez les sœurs, comme si elle en voulait au ciel d’avoir oublié de faire grandir sa Korrig. Elle serait mieux à l’école de la République, avec des enfants de sa condition.
Au courant de l’existence de la naine, la maîtresse comprenait ses réticences. Plusieurs fois, elle avait pensé à lui rendre visite, mais elle craignait d’avoir été devancée par les religieuses.
— Il n’y a aucun problème, madame Lescoët. Violette…
— Non ! Korrig !
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. Vous connaissez le breton ?
— Je suis quand même née en Bretagne. Korrig, c’est…
Elle hésitait.
— Les nains, oui, comme Korrig, fit Francine sans baisser les yeux.
— C’est dommage. Violette est un joli prénom, et à l’école, il faut parler français.
— Peut-être, mais ma fille est bretonne, et je veux qu’on l’appelle Korrig.
Mademoiselle Cogan souriait. Ils étaient nombreux les paysans à refuser le français. Il convenait d’être prudent, et patient, pour les libérer du joug ancestral. L’école jouait un rôle fondamental dans cette entreprise jacobine, et il convenait de ne pas décourager ceux qui y inscrivaient leurs enfants.
— Korriged, c’est le mot breton qui désigne aussi les lutins, n’est-ce pas ? Votre fille a l’air d’une jolie petite korrigane… Et toi, ma mignonne, qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne suis pas jalouse de ceux qui sont plus grands que moi. Les souris et les musaraignes dans la campagne courent souvent plus vite que le renard qui veut les attraper.
Elle s’était exprimée en français.
— Tu parles bien, fit la maîtresse, restée sans enfants.
— Je dis ce que je ressens, avec les mots que ma mère m’a appris. Je peux vous dire la même chose en breton si vous le souhaitez.
— Ce n’est pas la peine. Dans la langue de notre patrie, c’est très bien, puisque c’est celle que tu devras utiliser ici. La langue du progrès, tu m’entends, Korrig ? La langue du progrès.
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Depuis qu’elle avait rendu l’école obligatoire, la République préconisait que garçons et filles soient séparés, mais peu de communes avaient les moyens de bâtir deux établissements et de les entretenir : la morale devait donc se plier à la maigreur des finances, et la mixité était de rigueur. A vrai dire, ce n’était pas un réel problème dans la mesure où l’école était surtout fréquentée par les garçons. Pour les filles, les paysans étaient encore plus réticents : à quoi bon farcir la tête de leurs loupiotes de connaissances inutiles pour trouver un mari, tenir un ménage et pondre deux ou trois rejetons ! C’était de surcroît courir le risque de leur donner des idées au-dessus de leur condition et de faire d’elles de mauvaises épouses, prétentieuses et insolentes. Sur un effectif d’une cinquantaine d’élèves, l’école publique ne comptait donc qu’une dizaine de filles, celles de quelques habitants du bourg – pas les notables et les commerçants, qui mettaient les leurs chez les sœurs –, et surtout celles de la campagne, plus par économie familiale que par conviction politique ou religieuse.
Les élèves étaient partagés en deux sections : les petits et les grands. Au sein de la communauté scolaire, Korrig allait apprendre tout de suite la difficulté à assumer une différence qui jusque-là ne l’avait guère gênée. Francine l’accompagna le premier jour, avant de se rendre au lavoir. Par la suite, une fille des lavandières ferait un crochet pour passer la prendre, car elle était encore fragile pour effectuer le trajet toute seule, et trop petite.
Mademoiselle Cogan était donc la directrice, et elle avait la charge des plus jeunes ; elle vint chercher Korrig à la grille de l’entrée, consciente que son arrivée allait provoquer un sacré charivari. Beaucoup des petits Faouëtais ne connaissaient la « naine » que d’avoir entendu parler d’elle, et elle fut aussitôt entourée. On se bousculait pour la regarder, la détaillant de la tête aux pieds afin de déceler les malformations qu’elle devait forcément présenter, puisque les parents avaient dit qu’elle était infirme. Sans la présence de l’institutrice, plus d’une main aurait essayé de la toucher pour voir si elle était « vraie ». L’inspection finie, ce fut une grande déception de la trouver normale, hormis sa taille et ses membres, mais il n’y avait pas de quoi en faire autant d’histoires. L’exaltation calmée, la maîtresse lâcha la main de sa protégée, en gardant toutefois un œil sur sa basse-cour, qu’elle savait capable d’initiatives souvent fâcheuses.
Korrig se retrouva au milieu d’un cercle, à distance toutefois, comme si le nanisme était une maladie contagieuse, susceptible d’engendrer une réduction inéluctable. La cloche sonna le moment d’aller se ranger. La fillette s’efforçait de faire tout correctement afin d’éviter de se faire remarquer, et elle fut parmi les premières devant les marches de sa classe. Mademoiselle Cogan se contenta de sourire et adressa à Korrig un regard satisfait. Bien sûr, il convenait de la placer au premier rang, face au tableau, ce qui contraignit Mélanie Courtiaud à reculer d’un cran. Si celle-ci ne dit rien, elle en ressentit un pincement au cœur et en voulut à Korrig. Les cours commencèrent, et la petite nouvelle fut surprise de tout comprendre dans cette langue dont sa mère avait eu soin de lui apprendre les rudiments, sans lui cacher toutefois que ce n’était pas celle de son peuple.
A la récréation, Korrig fut aussitôt accaparée par les trois filles de la grande division, de petites femmes déjà, chez qui naquit un sentiment maternel à l’égard de cette camarade en miniature. Julie, Marie et Rosette considéraient elles aussi Korrig comme une poupée. La petiote se prêtait au jeu, rassurée par la protection de ces demoiselles qui se chamaillaient pour lui prendre la main et la faire tressauter sur leurs genoux.
La curiosité et la compassion ne durèrent que quelques semaines, laissant place à une forme de jalousie à mesure que Korrig fut considérée comme une enfant « normale ». Mélanie Courtiaud n’avait pas digéré de s’être fait évincer du premier rang, et elle fut la première à manifester son animosité à l’égard de cette sainte-nitouche qui accaparait l’attention de la maîtresse. Elle rameuta les garçons avec qui elle s’était acoquinée depuis son déménagement.
— Elle profite de son infirmité, vous voyez pas ? Elle avait qu’à manger de la soupe si elle voulait devenir aussi grande que les autres !
Korrig commença à se faire bousculer… Oh, sans violence ni méchanceté, mais avec ce soupçon de cruauté qui anime souvent les jeux des enfants. Moins charitables étaient les quolibets :
— Excuse-moi, je t’avais pas vue, je croyais que t’étais un petit crapaud. J’ai failli t’écrabouiller.
Ou encore :
— Tire-toi de nos pattes, tu vas te faire marcher dessus.
Pire parfois :
— Reste pas derrière moi ! J’aime pas qu’on mette son nez entre mes fesses.
Ses trois protectrices se lassèrent de ce nouveau jouet. Un matin, Mélanie trouva enfin le moyen de se venger. Tout le monde était rentré en classe, et Korrig avait dû patienter avant de pouvoir bénéficier des cabinets. Elle arrivait en courant dans le couloir où Mélanie traînait encore. Un peu en retrait se trouvait un placard à balais, dont la porte était restée ouverte. Toujours soucieuse de bien faire, la petiote s’apprêtait à la refermer quand son ennemie l’y bouscula et poussa la targette. Puis elle rejoignit ses camarades comme si de rien n’était. Bien sûr, mademoiselle Cogan remarqua aussitôt la place vide.
— Vous n’avez pas vu Korrig ?
Dans la classe végétait un lascar plus grand que les autres. Paulin avait « un courant d’air dans le cerveau ». On le gardait avec les plus jeunes dans l’espoir de lui apprendre enfin à lire, mais à neuf ans, il savait à peine déchiffrer les syllabes des premières leçons. Au demeurant, Paulin Paulet n’était pas méchant pour deux sous, mais il avait la langue bien pendue, et un brin de malice, malgré son déficit de vivacité mentale.
— C’est sans doute un corbeau qui l’a emportée, fit-il en levant un index doctoral. Y en avait trois ou quatre de posés sur le toit des halles ce matin. Ou une pie… Mon père dit toujours qu’il y a pas plus voleur que les pies.
Ne sachant s’il faisait l’innocent, mademoiselle Cogan ignora Paulin.
— Si quelqu’un sait quelque chose, qu’il le dise tout de suite !
Silence et têtes baissées. Tutt, tutt, se dit la maîtresse, augurant quelque coup fourré, ce qui ne fit qu’aggraver son inquiétude.
Mélanie Courtiaud jubilait.
— Peut-être que Korrig n’est pas venue à l’école aujourd’hui, dit-elle avec ingénuité.
L’institutrice n’aurait pu en jurer, mais elle croyait bien avoir vu sa petite protégée trottiner dans la cour avant la cloche.
Malgré le travail de sape de Mélanie et de ses acolytes, Korrig avait encore quelques amis dans la classe, dont une des plus jeunes, chétive elle aussi, mais pas pour les mêmes raisons.
— Si ! Elle était là, ce matin, fit Eugénie. Même qu’elle m’a donné une pomme qu’elle avait ramassée en passant à côté de la prairie du père Piquet. Elle est gentille, Korrig, elle me donne toujours quelque chose.
Puis elle se mit à pleurnicher.
— Je veux pas qu’il lui soit arrivé du mal.
Mademoiselle Cogan n’avait pas eu la berlue, ce qui ne la rassura en rien, car il convenait de savoir tout de suite où était passée l’enfant. Elle alla frapper à la porte de son collègue, lui expliqua la situation et lui demanda de garder un œil sur ses ouailles. Elle inspecta la cour dans ses moindres recoins, vérifia si Korrig n’était pas coincée dans les cabinets. Elle revint dans le bâtiment, dont elle arpenta le couloir, sans plus de résultat. Elle pensa que, suite à quelque démêlé avec ses camarades, la petiote était rentrée chez elle, bien que ce ne semblât pas être dans son tempérament. Elle appela doucement en marchant lentement. Soudain, un faible toussotement filtra du placard où l’on rangeait balais et serpillières. La targette était poussée, et il n’était pas difficile de deviner ce qui s’était passé. Elle délivra la malheureuse, qui ne paraissait pas effrayée.
En Korrig se déroulait en fait une lutte farouche. Bien sûr qu’elle avait eu peur dans le noir, mais avec son souci de passer inaperçue, elle n’avait pas crié, et elle se retenait encore de pleurer.
— Qui t’a enfermée là-dedans ? demanda la maîtresse.
Korrig parvint à sourire, mais elle garda le silence ; mademoiselle Cogan crut qu’elle n’en savait rien. A leur retour dans la salle de classe, toutes les têtes se levèrent. La maîtresse affichait sa mine revêche : ça allait chauffer !
— Qui a enfermé Korrig dans le placard ?
Seule la coupable était en mesure de répondre, mais elle s’en garda bien. Les autres se regardèrent avec de grands yeux étonnés, cherchant l’auteur d’une plaisanterie aussi douteuse à l’égard d’une infirme.
— Est-ce que vous vous rendez compte qu’elle aurait pu mourir étouffée ?
Cette fois, les têtes se baissèrent.
— Si ceux qui ont fait ça ne se dénoncent pas, c’est toute la classe qui sera punie.
Alors Korrig se leva, et droite au milieu de l’allée, elle s’adressa à la maîtresse :
— Je me suis enfermée toute seule.
Mademoiselle Cogan resta un instant stupéfaite.
— Allons Korrig, tu sais bien que ce n’est pas possible. Le verrou est à l’extérieur… Comment tu aurais pu faire pour l’enclencher ?
— Je ne sais pas, moi… J’ai claqué la porte, et la targette a dû glisser. Oui, c’est ça, maintenant ça me revient, je l’ai entendue glisser.
L’institutrice savait qu’elle mentait – tout le monde le savait –, et un murmure admiratif parcourut les rangs. Mademoiselle Cogan hésita, mais impressionnée par une telle grandeur d’âme, elle n’insista pas.
A la récréation, Mélanie rejoignit sa souffre-douleur.
— Pourquoi t’as pas dit que c’était moi ?
— Ça aurait servi à rien de te faire punir, sinon à te rendre encore plus méchante.
— Je te promets de plus jamais t’embêter, et même de te défendre si les autres viennent te casser les pieds.
Mélanie tint sa promesse, et Korrig vécut enfin des jours paisibles.
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Francine pressait sa fille de lui raconter ses journées d’école. Korrig se prêtait volontiers à la confidence, même si elle avait évité de raconter ses déboires du début. Ainsi la mère ne sut jamais l’épisode du placard, ni la raison pour laquelle sa gamine arriva un soir tout essoufflée, à cause de deux chenapans amusés à la taquiner sur le chemin du retour.
— Si t’es fatiguée, nous, on veut bien te porter sur notre dos. T’as qu’à choisir, celui que tu veux !
Ils faisaient des mines en se voûtant ; Korrig avait ri.
— J’ai mes deux jambes pour marcher.
— Elles sont trop courtes pour aller si loin.
— Et vous, votre langue est tellement longue qu’elle arrête pas de dire des bêtises.
— Ecoutez-la, celle-ci ! C’est haut comme trois pommes, et ça veut donner des leçons ! Tu ferais moins la fière si on te jetait dans la fontaine.
— Ouais, ce serait l’occasion d’apprendre à nager.
C’est là que Korrig avait pris ses jambes à son cou, et les coquins avaient renoncé à la poursuivre. Sa mère l’avait sermonnée.
— Regarde dans quel état tu es ! Tu es toute en nage, tu vas attraper la crève ! Pourquoi tu as couru ?
— J’avais hâte de te retrouver.
Elle avait réponse à tout, et maniait à merveille l’art de mettre son monde dans sa poche.
Korrig avait toutes les raisons de s’apitoyer sur son sort, mais elle positivait chaque situation, soucieuse de voir les autres heureux, surtout sa pauvre mère pour qui elle devait constituer une sacrée charge.
Plusieurs mois s’écoulèrent ; on arriva à l’été et à la fin de l’année scolaire. Bien que petite, Korrig avait une santé de fer, et hormis un rhume et un début d’otite, elle échappa aux bobos de l’hiver. Elle fut donc des plus assidues, et mademoiselle Cogan avait toutes les raisons de se féliciter de sa protégée. Francine suivait les progrès de sa petiote, et pour lui faire plaisir, Korrig enjolivait les compliments auxquels elle avait droit.
— C’est vrai que la maîtresse a dit devant toute la classe que tu lisais très bien, mieux que ceux qui étaient là depuis deux ans ?
— C’est grâce à toi. C’est toi qui m’as appris.
— J’avais commencé à t’apprendre, mais tu savais pas encore.
C’était la vérité. En Bretagne, il était un livre que beaucoup de familles possédaient : la Vie des Saints, Buhez ar sant. Il racontait la vie des innombrables saints bretons et servait à apprendre les rudiments de la lecture, un déchiffrage souvent commun entre les parents qui savaient à peine lire et les enfants qui ne savaient pas encore du tout. La langue bretonne n’avait pas tout à fait les mêmes consonances que celle en passe de la supplanter, et les premières leçons de lecture à l’école étaient souvent cocasses.
— J’en savais assez pour ne pas passer pour une idiote, répondit Korrig.
— Alors tant mieux si l’école a fini le travail, et on a bien fait de t’y inscrire.
Korrig avait souvent de surprenantes réflexions d’adulte :
— C’est bien l’école, mais à quoi ça sert d’apprendre tant de choses ? demanda-t-elle la veille de la rentrée suivante.
— A ne pas être une ignorante comme moi.
— T’es pas une ignorante, puisque tu sais lire, toi aussi.
— Oui, si on veut… Mais je sais à peine écrire.
— Moi, je t’apprendrai. Regarde, j’arrive déjà à écrire une phrase tout entière.
Elle griffonnait sur un bout de papier, et c’est vrai que les lettres étaient bien rondes, attachées les unes aux autres sans la moindre erreur. Francine essuya une larme.
— Toi, tu pourras faire un vrai métier.
— Un vrai métier ! Lequel ?
— Je sais pas, ma chérie. En tout cas, un de moins fatigant que le mien, et un peu mieux payé.
— Maman… Tu oublies que je suis une naine ?
— Et alors, tu es adroite de tes mains, tu n’es pas infirme, tu sais lire, tu sauras écrire.
— Une naine, c’est pas une personne comme les autres. Personne voudra de moi. Non… Je serai lavandière comme toi, et le soir, je repasserai les coiffes. Comme toi.
Les bonnes repasseuses de coiffes n’étaient pas légion, et celles-là ne manquaient pas d’ouvrage. Cependant, ce n’était qu’une activité occasionnelle : avant les pardons, celui de Sainte-Barbe et de Saint-Fiacre, les deux chapelles du Faouët, et surtout les semaines précédant les mariages, où pouvaient être invitées jusqu’à six ou sept cents personnes. Alors les femmes sortaient leurs habits de « dimanche », et il était impensable qu’une coiffe de cérémonie fût jaunie ou mal posée. La coiffe… sans doute l’élément suprême de la vêture festive, du moins celui que l’on remarquait en premier, et sous lequel les honnêtes femmes rangeaient naguère leur chevelure bien comme il faut. L’apprêter relevait d’une série d’opérations délicates, d’amidonnage et de repassage avec un fer qui ne devait pas être trop chaud au risque de roussir les dentelles. En pays d’Aven, le montage en était très compliqué ; il y avait deux coiffes en réalité, la petite, koef bihan, et la grande, koef braz, qui se posait par-dessus la première. Complémentaires, chacune comportait deux ailes, qui s’enroulaient comme des papillons, et c’étaient celles-ci qui nécessitaient une attention particulière. Qui témoignaient de la compétence et du savoir-faire de la repasseuse.
L’atelier de repassage de Francine était installé dans un prolongement à l’arrière de la chaumière ; une porte basse à gauche de la cheminée permettait d’y accéder. La pièce était chauffée par un petit poêle à bois, dont le tuyau rejoignait le conduit principal. C’était le réservoir à braises pour les fers. Naguère, cette annexe servait de cellier. C’était Francine qui l’avait aménagée, et en plus d’une table, elle y avait installé une armoire achetée pour une bouchée de pain dans une ferme voisine. Elle y entreposait ses trésors, ses coiffes personnelles, celles des clientes bien entendu et des pièces de dentelles dont elle faisait collection.
Korrig l’y rejoignait volontiers et elle était émerveillée de voir sa mère travailler de si experte façon ; malgré ses paupières qui se fermaient, elle n’acceptait d’aller se coucher que lorsque Francine l’avait grondée. Dès qu’elle fut en âge de tenir un fer sans se brûler, la gamine commença à en apprendre le maniement. Ses mains tremblèrent les premières fois que Francine l’autorisa à repasser les ailes d’une coiffe usagée, pas celle d’une cliente, bien entendu. Debout sur un tabouret, Korrig pinçait les lèvres et fronçait les sourcils.
— Doucement. Appuie bien pour durcir l’amidon.
Korrig s’appliquait.
— Ne reste pas trop longtemps au même endroit. Tu sens pas l’odeur du tissu qui est en train de chauffer ?
 
La scolarisation de Korrig fut sa première forme de socialisation. Sans être bigote, Francine décida de donner un peu de religion à sa fille, puisqu’elle était baptisée. Etre élève de l’école de la République constituait un acte sacrilège, et il en fallait des prières et des preuves de « bonne foi » pour avoir droit, quand même, au bon Dieu ! Le catéchisme était fixé sciemment le vendredi, sur l’heure de midi, et ce jour-là, les petits mécréants devaient se contenter d’un déjeuner frugal sur le chemin de l’église pour avoir droit à la nourriture spirituelle.
Le prêtre qui reçut Francine contempla Korrig d’un air miséricordieux.
— La pauvre petite, il était temps en effet de revenir dans la maison de Notre-Seigneur. Essayons de sauver son âme…
Il soupira :
— S’il n’est pas trop tard…
Suivre les cours de catéchisme impliquait d’assister à la messe dominicale, et Francine fut contrainte de fréquenter l’église avec plus d’assiduité. Korrig devint aussitôt une attraction pour la communauté religieuse, dont la charité évidente se traduisit par une compassion immédiate. On s’apitoyait sur la naine bien sûr, mais on admirait aussi la courageuse mère, qui en avait du mérite d’élever toute seule une gamine affligée de la sorte.
Korrig fit preuve de la même attention sur les bancs de l’église que sur ceux de l’école, et elle n’eut aucun mal à apprendre ses prières, même si ce n’était pour elle qu’une succession de mots sans grande signification. Mais à défaut d’y croire, elle les égrenait avec une application exemplaire qui ravissait le curé.
Le jour de la communion approchait, et Francine confectionna elle-même l’aube de sa fille. Qu’elle était belle, Korrig, toute de blanc vêtue, avec sa frimousse encadrée par le tissu immaculé ! Un murmure d’admiration parcourait les travées de l’église à mesure qu’elle avançait dans l’allée centrale, en tête de ses camarades, qui, en comparaison, semblaient de grandes sauterelles dans leurs robes mal ajustées. Les yeux des dévotes s’embuaient, et les plus pieuses réfugiaient leur émotion dans un petit mouchoir : pour sûr que c’était un ange, une envoyée du ciel, et si le Tout-Puissant l’avait gardée petite, c’était pour qu’on la remarquât du premier coup d’œil !
Vint le moment sacramentel, et les postulantes s’avancèrent, les yeux baissés et les mains jointes, supposées concentrées sur l’honneur suprême auquel elles avaient droit. La pratique voulait que les communiantes s’agenouillent au pied de la grille séparant le chœur du transept. Leur menton affleurait la rambarde, mais Korrig était trop petite, une anicroche que personne n’avait prévue. Les autres étaient déjà en position ; Korrig adressa un regard désespéré à sa mère, tout aussi désespérée. Celle-ci lui fit signe de rester debout. Après un sourire navré, la petiote se figea. Le prêtre arriva avec son plateau garni d’hosties, et les paupières mi-closes, les récipiendaires ouvrirent le bec. Face à Korrig debout en retrait, il dut tendre le bras ; elle reçut cependant le corps du Christ avec tout le respect que le catéchisme lui avait inculqué. Ne pas le croquer : Jésus avait assez souffert sur la croix… De crainte de l’avaler, Korrig cala l’hostie dans le creux de sa gencive, pour l’y laisser fondre en paix. Elle s’efforçait d’oublier que ce n’était que du pain, sans parvenir toutefois à chasser l’idée saugrenue que le corps du fils de Dieu était bien insipide.
Bon public, Korrig s’attendait à une illumination subite. Bien sûr, elle était impressionnée par la solennité de la scène, les odeurs d’encens, les cantiques qui se répercutaient en écho sous la voûte, son costume, celui de ses camarades, mais rien de remarquable ne se produisait. Elle en éprouva aussitôt un sentiment de culpabilité : c’était de sa faute, elle n’était pas digne, elle n’avait pas su se préparer ! Pourtant, elle s’était confessée, et à défaut de se trouver de vrais péchés, elle s’en était inventé : elle avait bien dû être gourmande, avoir de mauvaises pensées – lesquelles ? elle ne savait pas –, ne pas obéir sur-le-champ à sa pauvre mère, musarder en revenant de l’école, ne pas écouter la maîtresse comme il faut, et… et…
— Tu es bien sûre que c’est tout, mon enfant ?
Alors lui était venue l’idée d’un vrai péché :
— Il y a des fois où j’en veux au bon Dieu d’être restée petite.
Le curé avait toussoté, et il avait mis un bon moment à trouver ses mots.
— Je ne suis pas censé savoir qui tu es, mais je crois le deviner. Tu es différente, certes, mais personne dans ce bas monde n’est identique à son semblable. Il y a des grands, des petits, des gros, des maigres, des intelligents et d’autres qui le sont moins. Dieu a voulu cette diversité pour que chacun puisse se distinguer de son voisin. C’est la richesse de l’humanité que nous ne soyons pas tous pareils. Tu me comprends ?
Korrig hésita. Elle comprenait l’idée, certes, mais pas le fait que certains devaient se sacrifier quand d’autres se pavanaient. Etait-ce bien le lieu et le moment d’étaler ses cas de conscience ? Tant pis…
— Oui… Mais c’est que moi, je ne suis vraiment pas pareille que les autres.
— Tu es en bonne santé ?
— J’ai pas à trop à me plaindre.
— Tu n’es pas malheureuse ? Tu as un toit sous lequel t’abriter, un lit pour dormir, et ta mère ne te laisse pas mourir de faim ?
— C’est vrai que j’ai tout ça.
— Alors, il faut remercier le bon Dieu.
Visiblement pressé d’abréger une conversation où il perdait pied, le curé lui avait donné l’absolution.
L’absolution, si Korrig se souvenait bien, cela voulait dire que ses péchés étaient lavés, et pourtant elle ne ressentait rien de particulier alors que l’hostie avait fini de se dissoudre dans sa salive.
Pour la première fois, elle mit en doute les bienfaits des institutions sociales.
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D’habitude, il fallait sept ans pour décrocher le certificat d’études. Korrig parvint à l’obtenir au bout de six, un exploit pour une fille de sa condition, et la preuve qu’elle avait dans sa petite tête autant de neurones que les autres. De toute sa vie, Francine n’avait jamais été aussi fière :
— Même certaines demoiselles du bourg n’ont pas été reçues ! claironnait-elle à ses compagnes, quand la principale intéressée n’était pas à portée de voix.
Les lavandières ne répondaient pas, ou alors par une vacherie :
— Qu’est-ce qu’elle va faire avec son diplôme, ta korrigane ?
— En tout cas, pas lavandière ! s’exclamait Francine.
On ricanait…
— Ça, on s’en doutait… On a bien vu depuis longtemps que la pauvre petite n’aura jamais les bras assez longs et assez forts pour tirer les draps de l’eau et encore moins pour les essorer.
— Alors ? Tu réponds pas ? Qu’est-ce qu’elle va faire, « mademoiselle qui a eu son certif » ?
Non… Francine ne répondait pas : ces vipères n’avaient pas tort… Elle soupirait en redoublant d’ardeur.
Libérée de l’obligation scolaire, Korrig avait tout loisir d’aider sa mère, mais sans lui être d’une grande utilité bien qu’elle eût douze ans.
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