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Pour Arthur, qui voulait écrire.

TIMSHEL


  
    J’ai tiré une flèche au-dessus de la maison

    Et j’ai blessé mon frère.

    William Shakespeare

      Hamlet
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Note de l’auteur


Bien qu’il existe de nombreuses écoles privées en Angleterre, Bredgar Chambers – pur produit de mon imagination – ne saurait être confondu avec aucun autre établissement existant du même type.
Je tiens toutefois à remercier les directeurs d’école, les personnels administratif et enseignant ainsi que les élèves qui m’ont permis de réunir la documentation sur laquelle je me suis appuyée pour rédiger cet ouvrage.
Je remercie tout particulièrement Christopher et Kate Evans de Dauntsey’s School dans le Somerset ainsi que leur collègue Christopher Robbins ; Robin Macnaghten de Sherborne, école de garçons située dans le Dorset ; Richard et Caroline Schoon Tracy de Allhallows School dans le Devon, ainsi que John Stubbs et Andy Penman dont j’ai pu interroger les élèves ; Simon et Kate Watson de Hurstpierpoint College dans le Sussex ; Richard Poulton du Christ’s Hospital dans le West Sussex ; Miss Marshall d’Eton College dans le Berkshire ; et par-dessus tout, les élèves qui se sont confiés à moi avec tant de franchise : Bertrand, Jeremy, Jane, Matt, Ben, Chas et Bruce. Le temps que j’ai passé en Angleterre en compagnie des personnes mentionnées ci-dessus m’a permis de me faire des écoles privées une idée autrement plus exacte et plus complète que celle que j’aurais pu retirer de recherches plus classiques.
Aux États-Unis, je tiens à remercier Fred VonLohman, qui a effectué à mon intention – et sans ménager son temps – des recherches préliminaires à l’université de Stanford ; Blair Maffris, Michael Stephany, Hiro Mori, Art Brown et Lynn Harding qui ont bien voulu répondre à mes innombrables questions ; les experts en criminalistique Stephen Cooper et Phil Pelzel qui ont eu la gentillesse de m’ouvrir les portes de leur laboratoire.
Enfin, je tiens tout spécialement à remercier Ira Toibin, qui m’a aidée à mener ce projet à son terme et Deborah Schneider, qui a été mon rocher de Gibraltar.



1
Le jardin du cottage, dans Lower Mall, à Hammersmith, était aménagé pour abriter des entreprises artistiques. Trois épaisses planches de pin noueux posées sur six tréteaux fatigués faisaient office de plans de travail sur lesquels se dressaient une bonne douzaine de sculptures de pierre à des stades divers d’achèvement. Une armoire métallique cabossée près du mur du jardinet renfermait les outils de l’artiste : forets, ciseaux, rifloirs, limes, gouges, papier d’émeri, papier de verre plus ou moins abrasif. Une bâche barbouillée de peinture d’où s’échappait une violente odeur de térébenthine gisait en un tas pathétique sous une chaise à moitié cassée.
C’était un jardin d’où toute possibilité de distraction était bannie. De hauts murs, en le soustrayant à la curiosité des voisins, le protégeaient également du brouhaha lancinant et d’ordre essentiellement mécanique né du trafic fluvial ainsi que de la circulation automobile aussi intense sur Great West Road que sur le pont de Hammersmith. Les murs avaient été édifiés avec tant de soin, l’emplacement du cottage choisi avec tant de discernement que seul le passage occasionnel d’un oiseau au-dessus de l’enclos venait troubler le calme impressionnant du lieu.
Cette situation ne présentait pas que des avantages. Les brises purifiantes du fleuve ne parvenant jamais à se frayer un passage à travers les murs, une fine poussière de pierre recouvrait tout : depuis le rectangle étriqué de pelouse à deux doigts de rendre l’âme jusqu’aux fleurs écarlates qui le bordaient, en passant par le carré de dalles servant de terrasse, les rebords des fenêtres et le toit en pente du bâtiment. Il n’était pas jusqu’au visage de l’artiste qui ne fût recouvert comme d’une seconde peau d’une mince couche de poudre grise.
Cette poussière omniprésente ne gênait guère Kevin Whateley. Les années passant, il s’en était fort bien accommodé. Il avait l’habitude de travailler dans ce nuage crissant, il n’en remarquait pas la présence. Quand il était dans le jardin, perdu dans l’extase de la création, il était au paradis, dans un havre où le confort et la propreté n’étaient pas de mise. L’inconfort laissait Kevin carrément indifférent lorsqu’il s’adonnait à son art.
Et il était absorbé dans son travail, en effet, tout entier occupé au polissage de sa dernière création. Le sculpteur était particulièrement satisfait de cette œuvre, un nu couché en marbre, la tête appuyée sur un oreiller, le torse tourné, la jambe droite passant par-dessus la gauche, la hanche et la cuisse formant un croissant s’arrêtant au genou. Il passa la main le long du bras, flatta la croupe et la cuisse, cherchant d’éventuelles rugosités, hochant la tête d’un air satisfait en constatant que la pierre était lisse et froide comme de la soie sous ses doigts.
— Tu as l’air bizarre, Kev. Jamais je t’ai vu me sourire comme ça, à moi.
Kevin gloussa, se redressa et jeta un coup d’œil à sa femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte du cottage. Elle se séchait les mains avec une vieille serviette à thé, le rire accentuant les rides gravées autour de ses yeux.
— Viens donc un peu ici, ma poulette, et tu verras. T’as pas dû bien regarder la dernière fois.
Patsy Whateley se contenta de lui lancer :
— Tu es fou, tu es vraiment fou, Kev.
Mais son mari la vit rougir de plaisir.
— Fou, moi ? C’est pas ce que tu disais ce matin. Parce que c’est bien toi qui t’es jetée sur moi à six heures du matin, alors que je te demandais rien, non ?
— Kev !
Elle éclata de rire et Kevin sourit en examinant les traits familiers. Bien qu’elle se teignît les cheveux en cachette depuis quelque temps pour garder l’air jeune, son visage et sa silhouette étaient décidément ceux d’une femme ayant atteint la quarantaine. Le premier, ridé, manquait de fermeté au niveau de la mâchoire et du menton ; quant à la seconde, elle s’était empâtée là où se pouvaient admirer jadis les courbes les plus voluptueuses.
— Tu es pensif, Kev ? Qu’est-ce que t’as en tête ?
— Des trucs, mon bijou. Des trucs qui te feraient rougir.
— C’est ces sculptures, hein ? On n’a pas idée de contempler des femmes à poil le dimanche matin ! C’est indécent. Je trouve pas d’autre mot.
— Ce que je ressens pour toi est tout aussi indécent, ma petite caille, parole d’homme. Rapplique un peu ici. Et t’amuse surtout pas à me tripoter. Je te connais !
— Il est devenu fou, déclara Patsy, les yeux au ciel.
— Me dis pas que t’aimes pas ça.
Traversant le jardin, il prit sa femme dans ses bras et l’embrassa goulûment.
— Seigneur ! Tu as un goût de sable ! protesta Patsy lorsqu’il se décida à la relâcher.
Une trace de poudre grise zébrait la tempe de Patsy. Une autre lui maculait le sein gauche. Elle brossa ses vêtements, marmonnant d’une voix agacée ; mais lorsqu’elle releva la tête et vit son mari sourire d’une oreille à l’autre, ses traits s’adoucirent et elle murmura :
— Tu es à moitié dingue, et ça ne date pas d’hier, tu sais.
Lui adressant un clin d’œil, il retourna travailler tandis qu’elle continuait de l’observer depuis le pas de la porte.
De l’armoire métallique, Kevin sortit le tampon abrasif dont il se servait pour finir de poncer et polir le marbre avant de le signer. Après l’avoir imbibé d’eau, il l’approcha du nu couché et se mit à le passer sur le marbre. Délicatement, il s’attaqua aux jambes, à l’estomac, aux seins puis aux pieds, accordant le plus grand soin au visage.
Soudain il entendit sa femme s’agiter devant la porte. S’aperçut qu’elle regardait derrière elle en direction de l’horloge métallique rouge suspendue dans la cuisine au-dessus de la cuisinière.
— Dix heures et demie, fit-elle comme pour elle-même et d’un ton qui se voulait détaché.
Kevin ne fut pas dupe.
— Voyons, Pats, objecta-t-il d’une voix apaisante. Tu fais des histoires pour rien. Je vois ça d’ici, c’est gros comme une maison. Cesse de te tracasser, veux-tu ? Le gamin téléphonera dès qu’il pourra.
— Dix heures et demie, reprit-elle néanmoins. Matt avait dit qu’ils seraient de retour après l’office, Kev. L’office s’est sûrement terminé à dix heures. Et il est dix heures et demie maintenant. Comment se fait-il qu’il ne nous ait pas encore appelés ?
— Il doit être très occupé. À déballer ses affaires. Faire ses devoirs. Raconter son week-end. Déjeuner avec les autres. Il aura oublié de passer un coup de fil à sa maman. Mais il appellera à une heure. Un peu de patience. Ne t’inquiète pas, ma grande.
Kevin savait que conseiller à sa femme de ne pas se faire de souci à propos de leur fils était à peu près aussi inutile que de demander à la Tamise de s’arrêter de monter et de descendre avec la marée à deux pas de leur porte d’entrée. Il lui avait prodigué ce genre de conseil sous toutes les formes possibles et imaginables au cours des douze dernières années et demie sans aucun résultat tangible. Patsy se faisait de la bile pour tout ce qui concernait Matthew. Les moindres détails de la vie de son fils constituaient pour elle un sujet d’inquiétude. Ainsi elle ne cessait de se demander s’il mettait bien le bon pull avec la bonne veste ; elle tenait à savoir qui lui coupait les cheveux, qui lui soignait les dents, si ses chaussures étaient correctement cirées, si l’ourlet de son pantalon était à la longueur voulue ; elle mettait un point d’honneur à connaître le nom de ses amis, la nature de ses dadas. Elle étudiait chacune de ses lettres jusqu’à les savoir par cœur et si une semaine s’écoulait sans qu’elle reçût de nouvelles, elle se mettait dans un état de nerfs tel que seul un mot ou un coup de fil de Matthew réussissaient à la calmer. En général, d’ailleurs, il ne manquait jamais de donner signe de vie, ce qui rendait d’autant plus difficile à comprendre l’absence de coup de téléphone à son retour des Cotswolds où il avait passé le week-end. Détail que Kevin jugea évidemment préférable de garder pour lui.
Les ados, songea-t-il. Va falloir qu’on se fasse une raison maintenant, Pats. Le petit grandit.
La réaction de Patsy fit sursauter son mari, qui ne se savait pas si transparent.
— Je sais bien ce que tu penses, Kev. Il grandit. Il en a assez que sa maman lui colle après. C’est vrai que j’ai du mal à le lâcher. Je m’en rends compte.
— Alors… ? fit-il d’un ton encourageant.
— Alors je vais attendre encore un peu avant d’appeler l’école.
C’était, Kevin en avait conscience, la seule concession qu’elle fût prête à faire.
— Bravo, je te félicite, fit-il en se remettant au travail.
Pendant l’heure qui suivit, tout à la joie de se livrer pleinement aux délices de son art, il perdit la notion du temps. Comme à l’accoutumée, le décor qui l’entourait se vida de toute substance et l’existence se trouva ramenée à une seule et unique sensation : celle qu’il éprouvait en sentant le marbre prendre vie entre ses mains.
Sa femme dut prononcer son prénom à deux reprises pour le faire redescendre du nuage sur lequel il planait chaque fois que sa muse et lui avaient rendez-vous. Elle était de nouveau sur le pas de la porte, mais cette fois il constata qu’elle tenait à la main un sac en plastique noir et qu’elle avait revêtu ses chaussures noires neuves et son plus beau manteau en laine marine. Elle avait piqué en hâte une broche en strass au revers de son vêtement – une lionne élancée, patte tendue, prête à griffer, dont les yeux formaient de minuscules taches vertes.
— Il est à l’infirmerie.
Sa voix dérapa, fila dans les aigus, trahissant un début de panique.
Kevin cligna des paupières, les yeux braqués sur la lionne qui semblait capter la lumière.
— À l’infirmerie ? reprit-il en écho.
— Matt est à l’infirmerie, Kev ! Il y a passé tout le week-end. Je viens de téléphoner à l’école. Il n’est pas allé chez les Morant. Il est malade, alité ! Le petit Morant n’a même pas été capable de me dire ce qui n’allait pas. Il ne l’a pas vu depuis vendredi à l’heure du déjeuner !
— Qu’est-ce que tu mijotes, mon petit cœur ? s’enquit astucieusement Kevin.
Il savait fort bien ce qu’elle allait répondre et cherchait à gagner du temps, à trouver un moyen de l’arrêter.
— Matt est souffrant ! Notre fils est malade ! Dieu sait ce qu’il a. Tu viens avec moi ou tu comptes tripoter le pubis de cette foutue bonne femme encore longtemps ?
Kevin s’empressa de retirer les mains du morceau d’anatomie qui n’avait pas l’heur de plaire à sa femme. Il s’essuya les doigts sur son jean, ajoutant de la crème abrasive à la poussière et à la saleté qui étaient déjà incrustées dans les coutures.
— Du calme, Pats. Réfléchis un instant.
— Réfléchir ? Alors que Mattie est malade ! Qu’il doit réclamer sa maman !
— Crois-tu, chérie ?
Patsy médita cette réflexion, les lèvres serrées, comme pour réprimer d’autres mots prêts à jaillir. Ses doigts spatulés tourmentaient le fermoir de son sac, l’ouvrant, le refermant avec un claquement sec. D’après ce que Kevin put entrevoir, le sac était vide. Dans sa précipitation, Patsy avait complètement oublié d’y mettre quoi que ce soit – menue monnaie, peigne, poudrier.
Il sortit de la poche de son jean un vieux morceau de torchon qu’il passa amoureusement le long de son œuvre.
— Réfléchis, Pats, dit-il gentiment. Tu en connais des petits garçons qui tiennent à ce que leur maman se précipite à leur chevet sous prétexte qu’ils ont un début de grippe de rien du tout ? Tu crois pas que ça risque de le mettre mal à l’aise de te voir débarquer ? Tu l’imagines, rouge comme une pivoine, sa maman s’affairant autour de lui comme s’il avait besoin qu’on lui change ses couches et qu’elle était la seule à pouvoir s’en charger ?
— Alors tu me conseilles de ne rien faire ? (Patsy lui agita son sac sous le nez pour donner plus de poids à ses paroles.) Comme si la santé de mon fils ne m’intéressait pas ?
— Je t’ai pas dit de ne rien faire.
— Alors quoi ?
Kevin replia le torchon avec soin, en fit un petit carré bien net.
— Réfléchissons d’abord. Qu’est-ce qu’il a au juste, d’après l’infirmière ?
Patsy baissa les yeux, l’air piteux. Kevin comprit aussitôt et rit, se moquant gentiment d’elle.
— Il y a une infirmière de garde à l’école et tu ne lui as pas téléphoné, Pats ? Mattie se sera fait un bleu au gros orteil et sa maman va se précipiter dans le West Sussex sans même avoir songé à passer un coup de fil pour savoir ce qui n’allait pas ! Les filles comme toi, c’est à désespérer, mon chou !
Une rougeur de gêne colora le cou de Patsy puis ses joues.
— Je vais les appeler, réussit-elle à proférer avec dignité en se dirigeant vers le téléphone de la cuisine.
Kevin l’entendit composer le numéro. Un instant plus tard, il entendit la voix de sa femme. Et un instant après encore, il l’entendit laisser tomber le téléphone. Elle poussa un cri de terreur étouffé dans lequel il reconnut son nom, prononcé sur un ton suppliant. Jetant son chiffon par terre, il se précipita dans le cottage.
Tout d’abord, il crut que sa femme avait une attaque. Son visage gris, le poing pressé contre ses lèvres indiquaient qu’elle s’efforçait de retenir par la seule force de sa volonté un atroce hurlement de douleur. Percevant le bruit de ses pas, elle pivota pour lui faire face ; il constata alors qu’elle avait le regard fou.
— Il est pas là-bas. Mattie a disparu, Kevin. Il était pas à l’infirmerie. Il est pas à l’école non plus.
Kevin s’efforça de bien se pénétrer de l’horreur qui découlait de ces quelques mots et ne put que répéter après elle :
— Mattie ? Il a disparu ?
Comme clouée au sol, elle précisa :
— Depuis vendredi midi.
Vendredi-samedi-dimanche… Ce laps de temps considérable constituait un terrain propice à l’éclosion des images atroces qui naissent automatiquement dans l’esprit de tous les parents apprenant la disparition d’un enfant bien-aimé. Kidnapping, sévices sexuels, sectes sataniques, sadisme, assassinat. Patsy frissonna, eut l’impression d’étouffer. Sa peau se couvrit d’une fine pellicule de sueur.
Craignant qu’elle ne s’évanouisse, n’ait une attaque ou ne tombe raide morte à ses pieds, Kevin la prit par les épaules pour lui prodiguer le seul réconfort qu’il fût capable de lui offrir.
— On va à l’école, mon cœur, énonça-t-il avec force. On va tirer ça au clair. On part tout de suite.
— Mattie ! s’écria-t-elle comme on prie.
Kevin se dit que les prières n’étaient pas de mise pour l’instant, que Matthew devait tout bêtement faire l’école buissonnière, que son absence devait avoir une explication rationnelle dont ils riraient ensemble une fois le mystère éclairci. Pourtant, alors même qu’il songeait ainsi, un tremblement affreux secoua Patsy. Elle répéta le nom de leur fils d’un ton suppliant. Contre toute raison, Kevin se prit à espérer qu’il y eût un dieu quelque part pour écouter sa femme.
*
*     *
Feuilletant une dernière fois la partie du rapport rédigée par ses soins, le sergent Barbara Havers s’estima satisfaite de son travail du week-end. À l’aide d’un trombone, elle agrafa les quinze pages assommantes à souhait, repoussa sa chaise et partit en quête de son supérieur hiérarchique immédiat, l’inspecteur Thomas Lynley.
Il était là où elle l’avait laissé peu après midi ce jour-là, seul dans son bureau, sa tête blonde appuyée au creux d’une main, les yeux fixés sur la partie du rapport qui était la sienne, étalée sur son bureau. Le soleil de cette fin de journée dominicale jetait des ombres longues sur les murs et le plancher, rendant quasi impossible la lecture d’un texte dactylographié sans le secours de la lumière artificielle. En outre, comme les lunettes de lecture de Lynley avaient glissé sur le bout de son nez, Barbara entra dans la pièce sans un bruit, persuadée qu’il dormait à poings fermés.
Cela ne l’eût pas autrement étonnée. Au cours des deux derniers mois, Lynley avait fait plus que brûler la chandelle par les deux bouts. Sa présence au Yard avait été si acharnée, si constante – nécessitant du même coup celle de Barbara – que les autres inspecteurs du service l’avaient surnommé plaisamment Son Omniprésence.
— Qu’est-ce que vous attendez pour rentrer chez vous, mon garçon ? hurlait l’inspecteur MacPherson lorsqu’il le croisait dans le couloir, à la sortie d’une réunion ou à la cantine. Vous allez finir par nous faire du tort, à bosser comme un malade. Vous voulez passer commissaire, c’est ça qui vous travaille ? À ce train-là, vous finirez par y arriver, c’est sûr, mais vous claquerez. Et votre promotion, elle vous fera une belle jambe !
Lynley riait avec cette courtoisie qui n’appartenait qu’à lui, se gardant bien d’évoquer la raison qui le poussait à trimer des soixante jours d’affilée. Mais Barbara savait pourquoi il s’éternisait au travail, pourquoi il se portait volontaire pour les permanences, pourquoi il remplaçait ses collègues à la moindre occasion. La raison de ce labeur insensé, il fallait la chercher dans la simple carte postale posée en ce moment sur le bord de son bureau. Elle la prit.
Postée cinq jours plus tôt, elle portait les stigmates d’un rude voyage à travers l’Europe depuis la mer Ionienne. Sur la photo, on voyait une étrange procession composée de thuriféraires, de prêtres orthodoxes grecs barbus vêtus de chasubles dorées, portant sur leurs épaules une sorte de chaise à porteurs à parois vitrées ornée de joyaux. À l’intérieur, la tête couverte d’un suaire appuyée contre la vitre comme s’il somnolait, alors qu’il était mort depuis quelque mille ans, se trouvait saint Spyridon. Ou plutôt ce qui en restait. Barbara retourna la carte et sans la moindre gêne lut le message inscrit au dos, même si sa teneur n’avait rien qui la surprît.
« Cher Tommy, imagine qu’on promène tes reliques dans les rues de Corfou quatre fois par an ! Franchement, il y a de quoi se demander si ça vaut le coup de devenir un saint ! Tu seras ravi d’apprendre que, poussée par le louable désir de me cultiver, je me suis rendue en pèlerinage au temple de Jupiter à Kassiope. Je suis sûre que cette expédition bien digne de Chaucer ne pourra que te plaire. H. »

Barbara n’ignorait pas que cette carte était la dixième du genre que Lynley avait reçue de lady Helen Clyde au cours des deux derniers mois. Chacune des précédentes avait été écrite dans le même style, commentaire amical et humoristique sur tel ou tel aspect de la vie grecque. Cela à mesure que lady Helen parcourait le pays, effectuant un voyage interminable, qui avait été entrepris en janvier quelques jours après que Lynley lui eut demandé de l’épouser. Sa réponse avait été un non très ferme et les cartes postales – toutes adressées à New Scotland Yard et non au domicile de Lynley à Eaton Terrace – soulignaient sa volonté de ne pas se laisser arrêter par des considérations d’ordre sentimental.
Que Lynley pensât à Helen Clyde à toute heure du jour et de la nuit, qu’il la désirât, l’aimât avec une violence confinant à la monomanie, c’était indéniable. Et c’était aussi la raison – Barbara en était bien consciente – qui le poussait à accepter toutes les missions qui se présentaient sans protester. Tout, il semblait prêt à tout pour tenir à distance les chiens hurlants de la solitude. Tout, il était prêt à tout pour empêcher la douleur de vivre privé d’Helen se muer en tumeur dans son organisme.
Barbara remit la carte en place, recula de quelques pas et d’une main experte lança son rapport dans la corbeille « arrivée ». Le déplacement d’air subséquent, la chute de ses papiers par terre réveillèrent Lynley. Il sursauta, ébaucha une grimace désarmante en se voyant surpris en plein sommeil, se frotta la nuque et ôta ses lunettes.
Barbara se laissa tomber dans le fauteuil près de son bureau, soupira et ébouriffa ses cheveux courts avec tant d’énergie qu’ils se dressèrent sur sa tête tels les poils d’une brosse.
— Entends-tu les jolies cloches d’Écosse t’appeler, mon petit ?
Dans un bâillement, il murmura :
— L’Écosse, Havers ? À quoi diable…
— Oui. Ces jolies cloches. T’appelant à la maison, sur ces douces terres du malt. Qui donne naissance au feu liquide au bienheureux parfum…
Lynley étira sa longue carcasse et entreprit de rassembler ses papiers épars.
— Ah, l’Écosse, murmura-t-il. Est-ce que cette balade sentimentale au pays des chardons est une façon de me faire comprendre que vous n’avez pas encore entamé votre quota hebdomadaire d’alcool, sergent ?
Souriant, elle laissa tomber Robert Burns.
— Allons faire un tour au King’s Arms, inspecteur. Je vous invite à me payer un coup. Après deux MacAllan, on pourra entonner en chœur Coming Through the Rye. Ne ratez surtout pas ça. Je possède une voix de mezzo-soprano capable d’arracher des torrents de larmes à vos jolis yeux noisette.
Lynley nettoya ses lunettes, les remit sur son nez et se mit à examiner son travail.
— Votre invitation me flatte, Havers, et l’idée de vous entendre gazouiller me touche au plus profond du cœur. Mais vous devez sûrement pouvoir trouver quelqu’un d’autre à taper dans les parages. Où est donc passé le constable Nkata ? Il n’était pas là cet après-midi ?
— Il a reçu un appel et il est sorti.
— Dommage. Vous n’avez décidément pas de chance : j’ai promis à Webberly de lui remettre notre rapport demain matin.
Barbara sentit l’exaspération la gagner. Force lui était de le reconnaître : il avait décliné son invitation avec plus d’adresse qu’elle n’en avait mis à la formuler. Toutefois, elle décida qu’elle n’avait pas dit son dernier mot : il lui restait d’autres armes et elle allait les utiliser.
— Vous avez promis le rapport à Webberly pour demain matin, certes, mais nous savons vous et moi qu’il n’en a pas besoin avant une semaine. Dételez donc un peu, inspecteur. Vous ne croyez pas qu’il serait temps de faire votre réapparition dans le monde des vivants ?
— Havers…
Lynley ne bougea pas, ne leva même pas le nez de ses papiers. Son intonation seule trahissait l’avertissement implicite, suffisait à rétablir les frontières, à rappeler à Havers qu’il était son supérieur hiérarchique. Barbara, qui travaillait avec lui depuis maintenant assez longtemps, savait ce que signifiait le ton neutre sur lequel il venait de prononcer son nom : elle avait mis le nez dans ce qui ne la regardait pas. Après tout, on ne l’avait pas sonnée.
Parfait, très bien, songea-t-elle, résignée. Cependant elle ne put résister au désir de tenter une dernière incursion dans le domaine soigneusement préservé de sa vie privée.
Avec un mouvement de menton en direction de la carte postale, elle remarqua :
— Pas très encourageante, la prose de notre petite Helen, hein ?
Lynley releva brutalement la tête, lâcha son rapport. Mais la sonnerie désagréable du téléphone l’empêcha de répondre.
*
*     *
Lynley décrocha et eut au bout du fil la voix d’une des réceptionnistes installées dans le hall glacial de marbre gris et noir du Yard.
— Un visiteur, lança-t-elle d’une voix nasale sans autre préambule. Un certain John Corntel. Y demande l’inspecteur Asherton. C’est vous, non ? Y a des visiteurs, c’est une calamité. Y z’ont un mal de chien à se rappeler le nom de famille des gens. Surtout quand les gens en question ont des noms à rallonge et qu’ils s’attendent à ce que la réception les connaisse par cœur et sache quoi répondre quand un de leurs vieux copains d’école les demande…
Lynley interrompit ces lamentations :
— Corntel ? Le sergent Havers descend le chercher.
Il raccrocha cependant que la voix exaspérée et toujours aussi nasale lui demandait quel nom il comptait utiliser la semaine d’après. Lynley, Asherton, ou bien un de ces autres titres poussiéreux ? Havers, devançant la requête de son supérieur, quittait déjà le bureau pour se diriger vers l’ascenseur.
Lynley la regarda s’éloigner, son pantalon flottant autour de ses jambes trapues, un bout de papier accroché telle une mite au coude de son pull-over en laine d’Aran élimé. Il réfléchit à la visite de Corntel, véritable fantôme surgi du passé.
Ils avaient été à Eton ensemble. Corntel, boursier de la Couronne, faisait partie de l’élite. À cette époque, il avait fière allure au milieu des « grands », avec sa haute taille, son air méditatif voire mélancolique, sa chevelure sépia et ses traits aristocratiques, qui n’étaient pas sans rappeler ceux de Napoléon peint par le romantique Antoine-Jean Gros. Comme pour ne pas faire mentir son physique, Corntel avait choisi de se spécialiser en littérature, musique et beaux-arts. Ce qu’il était advenu de lui après sa sortie d’Eton, Lynley eût été bien en peine de le dire.
Cette image de John Corntel en mémoire, ce ne fut pas sans surprise que Lynley se leva pour accueillir l’homme qui entra dans son bureau cinq minutes plus tard sur les traces du sergent Havers. De sa jeunesse, il n’avait conservé que sa haute stature – avec son mètre quatre-vingt-sept il pouvait regarder Lynley les yeux dans les yeux. Mais lui qui se tenait jadis droit comme un I avait aujourd’hui le dos voûté comme pour se protéger d’éventuels contacts physiques. Et ce n’était pas la seule différence que l’on pouvait noter.
Les boucles de sa jeunesse avaient cédé la place à des cheveux taillés ras qui grisonnaient prématurément. La combinaison quasi miraculeuse des différents éléments – ossature, chair, traits, teint – qui lui avaient composé un visage empreint de sensualité et d’intelligence avait disparu pour laisser la place à une pâleur associée d’ordinaire aux chambres de malades ; quant à sa peau, elle semblait exagérément tendue sur les os. Ses yeux marron étaient injectés de sang.
Il devait y avoir une explication au changement survenu chez Corntel au cours de ces dix-sept années. Les gens ne changeaient pas de façon aussi radicale sans une bonne raison. Dans le cas de cet homme, on eût dit qu’une brûlure sévère ou un froid intense avaient détruit sa substance intime et continuaient de le ronger.
— Lynley ? Asherton ? Je me demandais quel nom utiliser, expliqua Corntel sur un ton manquant d’assurance.
Cette timidité, toutefois, semblait étudiée, résultat d’une décision mûrement réfléchie. Il tendit à Lynley une main chaude, fiévreuse.
— Lynley. Je ne me sers guère de mon titre.
— C’est utile, un titre. On vous avait surnommé le vicomte de la Valse Hésitation à l’école, je crois. Du diable si je me souviens où nous étions allés pêcher ça.
Lynley préféra ne pas s’appesantir là-dessus. Cela réveillait trop de souvenirs.
— Vicomte Vacennes.
— C’est cela. Votre second titre. Cela fait partie des joies réservées au fils aîné d’un comte.
— Des joies, si l’on veut.
— Peut-être.
Lynley vit son interlocuteur promener un regard curieux autour du bureau, examiner les armoires, les étagères, les livres, le désordre de sa table de travail, les deux gravures. Le regard de Corntel s’arrêtant sur l’unique photographie qui ornait la pièce, Lynley attendit que son compagnon fasse un commentaire. Corntel et Lynley avaient tous deux été à Eton avec Simon Allcourt-Saint James, le cliché qui le représentait datait de plus de treize ans, et Corntel n’allait pas manquer de reconnaître le visage empreint de jubilation du jeune joueur de cricket aux cheveux rebelles, surpris dans l’exaltation et la joie sans mélange de la jeunesse avec son pantalon déchiré et maculé de terre, les manches de son pull retroussées, une tache sur le bras. Appuyé sur sa batte de cricket, il riait aux éclats. Trois ans avant que Lynley ne fît de lui un infirme.
— Saint James, fit Corntel, hochant la tête. Il y a des siècles que je n’avais pensé à lui. Seigneur, comme le temps passe…
— Oui, en effet.
Lynley continua d’observer son ancien condisciple avec curiosité, remarquant qu’il ne cessait d’effleurer, de tripoter les poches de sa veste comme pour s’assurer qu’elles contenaient bien ce qu’il avait la ferme intention d’exhiber au grand jour.
Le sergent Havers donna de la lumière pour dissiper la tristesse de l’après-midi finissant et jeta un regard interrogateur à Lynley. Je reste ou je m’en vais ? D’un mouvement de tête, il lui désigna l’une des chaises de son cabinet.
Barbara s’assit, plongea une main dans la poche de son pantalon et en sortit un paquet de cigarettes, qu’elle secoua après en avoir tapoté le fond.
— Cigarette ? proposa-t-elle à Corntel. L’inspecteur a décidé de renoncer à ce vice. Il entend ainsi lutter contre la pollution, ce qui ne fait pas mon affaire : j’ai horreur de fumer seule.
Corntel parut surpris de constater que Havers était encore là, toutefois il accepta son offre et sortit un briquet.
— Volontiers, merci.
Ses yeux naviguèrent de Lynley au reste de la pièce. De la main droite, il fit rouler la cigarette au creux de sa paume gauche. Il se mordit brièvement la lèvre inférieure.
— Je suis venu vous demander votre aide, lâcha-t-il précipitamment. J’espère que vous pourrez faire quelque chose, Tommy. Je suis dans de sales draps.
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— Un élève a disparu de l’école. Je suis son chef de maison, à ce titre chargé de sa surveillance, je suis donc responsable de ce qui lui est arrivé. Seigneur, si quelque chose lui est…
Corntel s’expliqua de façon concise, entrecoupant ses phrases de jets de fumée. Il était professeur principal d’anglais et chef de maison à Bredgar Chambers, établissement privé situé au creux d’un vallon entre Crawley et Horsham dans le West Sussex, à un peu plus d’une heure de voiture de Londres. Le garçonnet en question – treize ans, élève de quatrième et dont c’était la première année à Bredgar – était originaire de Hammersmith. La situation semblait résulter d’un stratagème soigneusement mis au point par le jeune garçon lui-même, désireux de s’offrir un week-end de totale liberté. À ceci près que quelque chose quelque part avait mal tourné et que maintenant l’enfant avait disparu, et cela depuis plus de quarante-huit heures.
— Il n’est pas impossible qu’il se soit enfui, fit Corntel en se frottant les yeux. J’aurais dû me rendre compte qu’il y avait quelque chose qui le tracassait. J’aurais dû le faire parler, m’arranger pour savoir ce qui n’allait pas. Cela fait partie de mon travail. De toute évidence, s’il était décidé à quitter l’école, s’il souffrait en silence et que je ne m’en sois pas rendu compte… Seigneur Dieu, ses parents sont arrivés à l’école dans un état voisin de l’hystérie. Il y avait justement une réunion du conseil d’administration ce jour-là. Le directeur a passé tout l’après-midi à essayer d’empêcher que la police locale ne mette son nez dans l’affaire, à tâcher de calmer les parents et à savoir qui avait vu l’enfant en dernier, et enfin pourquoi il avait filé sans un mot. Je ne sais que dire, comment excuser ou réparer mon erreur, ni quelle solution proposer. (Il se passa la main dans les cheveux et s’efforça en vain de s’arracher un sourire.) Je ne savais vraiment pas vers qui me tourner au début. C’est alors que j’ai pensé à vous. L’idée m’est venue tout d’un coup, elle s’est imposée à moi avec la force d’une évidence. Après tout, on était copains à Eton, non ? Et… Bon Dieu, quel imbécile je fais. Je n’arrive même plus à aligner deux phrases cohérentes.
— Cette affaire est du ressort des policiers du West Sussex, repartit Lynley. Si tant est qu’elle regarde la police, d’ailleurs. Pourquoi ne pas les avoir prévenus, John ?
— Au sein de l’école, il existe une association qui a pour nom les Volontaires de Bredgar. Un nom grotesque, n’est-ce pas ? Ses membres sont à sa recherche en ce moment, persuadés qu’il n’a pas pu aller bien loin. Ou que si quelque chose lui est arrivé, ça s’est produit dans le voisinage. C’est le directeur qui a décidé de ne pas mettre la police dans le coup. Nous avons eu une conversation tous les deux à ce sujet et je lui ai dit que je connaissais quelqu’un au Yard.
Lynley n’avait aucun mal à comprendre dans quelle situation se trouvait Corntel. Outre le souci légitime que l’enseignant se faisait pour le garçonnet, il était clair qu’il se faisait également du mauvais sang pour son poste, lequel dépendait – ainsi que le reste de sa carrière peut-être – de la rapidité avec laquelle il remettrait la main sur le fugitif. Si possible en bonne santé. Qu’un enfant ait un coup de cafard, qu’il s’ennuie de ses parents et tente de rentrer chez eux ou chez de vieux amis pour finir par se faire remettre le grappin dessus non loin de l’école, en un temps record, par des camarades, c’était une chose. Mais dans le cas présent, c’était plus grave. D’après les détails que Corntel avait laborieusement fournis, l’enfant avait été vu à l’école pour la dernière fois le vendredi après-midi, et personne ne s’était préoccupé de savoir où il était passé depuis. Quant à la distance qu’il avait parcourue, elle ne devait pas être négligeable… La situation était donc plus que préoccupante pour Corntel : elle pouvait déboucher sur une véritable débâcle professionnelle. Pas étonnant qu’il ait assuré au directeur qu’il allait s’en occuper lui-même, discrètement, sans délai. Et efficacement.
Malheureusement, Lynley ne pouvait rien pour lui. Ce n’était pas ainsi que Scotland Yard fonctionnait ; la police métropolitaine ne s’ingérait jamais dans les affaires de la police régionale sans des raisons extrêmement précises. Et en tout cas, jamais sans une demande expresse de ses collègues de province. En venant à Londres, Corntel avait donc perdu son temps. Plus vite il regagnerait l’école et confierait l’affaire aux autorités compétentes, mieux cela vaudrait. Lynley décida de s’employer à le convaincre, déterminé à faire feu de tout bois, à se servir de tous les renseignements que son ex-condisciple pourrait lui fournir pour l’amener à cette conclusion inévitable : la police régionale devait être mise au courant.
— Que s’est-il passé exactement ? s’enquit-il.
Automatiquement, le sergent Havers attrapa le carnet à spirale qui traînait sur le bureau de Lynley et commença à noter questions et réponses avec son efficacité coutumière. Gênée par la fumée de sa cigarette, elle loucha, toussa, l’écrasa contre la semelle de sa chaussure et la jeta à la poubelle.
— L’enfant – Matthew Whateley – avait une permission de sortie pour le week-end. Il devait se rendre chez un de ses camarades, Harry Morant. Les Morant possèdent une maison de campagne à Lower Slaughter, et ils avaient organisé une fête là-bas pour l’anniversaire de Harry. Cinq de nos élèves y étaient conviés. Six en comptant Harry. Ils avaient tous l’autorisation de leurs parents, bien sûr. Tout était en ordre. Matthew faisait partie du petit groupe.
— Qui sont les Morant ?
— Ils font partie du gratin, dit Corntel. Trois des frères de Harry sont d’anciens élèves de Bredgar. Harry a également une sœur en classe de première chez nous en ce moment. Nous acceptons les filles en première et en terminale, ajouta-t-il sans raison. Ce qui a dû se passer, selon moi, c’est que Matthew s’est dégonflé à cause de ça. À cause des Morant, je veux dire. Pas à cause du fait que nous prenons des filles.
— Je ne vous suis pas. Qu’est-ce que la famille avait à voir là-dedans ?
Corntel remua sur son siège et lança un coup d’œil au sergent Havers. À ce manège, Lynley devina ce qui allait suivre. Corntel n’avait pas manqué de remarquer l’accent décidément populaire de Havers. Si les Morant étaient au cœur du problème – et s’il était vrai, comme l’avait précisé Corntel, qu’ils faisaient partie de la haute société –, c’était que Matthew, à l’instar de Havers, était issu d’un milieu tout différent.
— Je crois que Matthew a pris peur, expliqua Corntel. C’est un citadin, c’est sa première année d’internat dans une école privée. Auparavant, il fréquentait un établissement public où il était externe. Maintenant qu’il est en contact avec des gens différents… Cela prend du temps. Ce n’est pas facile de s’adapter. (Il tendit la main, paume en l’air, comme pour demander à Lynley et à Havers de faire un effort de compréhension.) Vous savez bien ce que je veux dire.
Lynley vit Havers redresser la tête et ses yeux s’étrécir à l’idée de ce qu’impliquaient les paroles de Corntel. Il était bien placé pour savoir qu’elle avait toujours affiché ses origines plébéiennes comme on porte une armure.
— Et en voyant que Matthew n’était pas au rendez-vous vendredi, car les gamins avaient bien dû se donner rendez-vous quelque part, ses camarades ne se sont pas demandé où il était passé ? Ils ne vous ont pas signalé son absence ?
— Mais ils croyaient savoir où il était. Il y avait un match le vendredi après-midi et ils devaient partir pour Lower Slaughter juste après. Les enfants font partie de la même équipe de hockey. Matthew n’avait pas rejoint ses camarades pour disputer la partie, seulement personne n’a songé à s’en étonner car le moniteur de hockey – Cowfrey Pitt, un de nos professeurs – avait reçu un mot de l’infirmerie disant que Matthew était souffrant et pas en état de se présenter sur le terrain. En apprenant ça, les enfants en ont conclu qu’il lui serait également impossible de partir en week-end. Ce qui était assez logique.
— Quel genre de mot ?
— Une dispense de sport. Un formulaire standard émanant de l’infirmerie, portant le nom de Matthew. Franchement, j’ai l’impression que ce jeune gaillard avait préparé son coup. Muni d’une autorisation de ses parents, il comptait faire semblant de se rendre chez les Morant. Dans le même temps, il se serait débrouillé pour se procurer une dispense de sport spécifiant sa présence à l’infirmerie. Mais le billet n’étant pas authentique, l’infirmerie n’aurait pu m’en transmettre un exemplaire. Ce qui m’aurait amené à conclure que Matthew était parti chez les Morant. Les Morant, pendant ce temps, l’auraient cru à l’école. Et notre zèbre se retrouvait libre comme l’air pendant tout le week-end.
— Vous n’avez pas essayé de vérifier où il se trouvait ?
Corntel se pencha en avant et éteignit sa cigarette d’un geste maladroit, faisant voler des cendres sur le bureau de Lynley.
— Je croyais savoir où il se trouvait. Je le croyais chez les Morant.
— Et le moniteur de hockey – Cowfrey Pitt, c’est ça ? – ne vous a pas averti que Matthew était à l’infirmerie ?
— Cowfrey a pensé que l’infirmerie me préviendrait. C’est comme ça que ça se passe généralement. D’ailleurs, si j’avais su que Matthew était souffrant, vous pensez bien que je serais allé le voir à l’infirmerie. Évidemment que j’y serais allé.
Les protestations de Corntel, de plus en plus énergiques, avaient quelque chose de curieux.
— Et l’élève responsable de la maison, car il y en a un, j’imagine, qu’est-ce qu’il fabriquait pendant ce temps-là ? Il était à l’école, ce week-end ?
— Brian Byrne ? Le préfet ? Oui. C’est un de nos grands. La plupart des « grands » étaient de sortie – ceux du moins qui ne s’étaient pas rendus dans le Nord où se tenait un tournoi de hockey. Mais lui était là. Sur le campus. Persuadé que Matthew était chez les Morant, il a fait comme moi : il n’a pas cherché à en savoir davantage. Pourquoi aurait-il fait des recherches, d’ailleurs ? Si des vérifications avaient dû être faites, c’était à moi de m’en charger, pas à Brian. Je n’ai pas l’intention de me défausser sur mon préfet, vous savez. Ça non.
La déclaration de Corntel, tout comme ses protestations antérieures – étonnantes de vigueur –, trahissait le besoin manifeste d’endosser la pleine responsabilité de l’affaire. Lynley connaissait la signification de ce genre d’attitude : si Corntel voulait être tenu pour responsable et souhaitait être blâmé, c’était sans doute qu’il méritait de l’être.
— Matthew devait se douter qu’il ne serait pas à sa place chez les Morant, enchaîna Corntel.
— Vous semblez bien affirmatif.
— C’était un boursier, précisa Corntel comme si cela expliquait tout. (Néanmoins, il ajouta :) Un bon élément. Un bosseur
— Les autres élèves le trouvaient sympathique ? (Voyant Corntel hésiter, Lynley poursuivit :) Après tout, s’il avait été invité à passer le week-end chez les Morant, c’est que certains l’appréciaient.
— Oui, oui. C’est possible. Seulement… Je crois que j’ai échoué, avec cet enfant. Car le fond de l’histoire, c’est que je ne sais que vous dire. Il était tellement réservé. Il passait son temps à travailler. Jamais il n’a eu de problème. Jamais il n’a laissé entendre à quiconque qu’il pouvait en avoir. Et ses parents étaient si contents qu’il parte en week-end. C’est en tout cas ce que son père m’a assuré lorsqu’il a écrit pour lui donner l’autorisation de se rendre chez les Morant. « Ça fait plaisir de voir que Mattie commence à mettre le nez dehors. » Quelque chose dans ce goût-là, Mattie. Ses parents l’appelaient Mattie.
— Où sont-ils en ce moment ?
Corntel eut une grimace douloureuse.
— Je l’ignore. À l’école, sans doute. Chez eux, peut-être, à attendre du nouveau. Si le directeur n’a pas réussi à les en dissuader, il est possible qu’ils soient eux-mêmes allés trouver la police.
— Quel est le commissariat le plus proche de Bredgar Chambers ?
— Il n’y a qu’un simple constable à Cissbury, le village voisin. Pour le reste, ce qui se passe dans notre secteur est du ressort de la police de Horsham. (Il eut un sourire sans joie.) Bredgar est sur leur territoire.
— Oui. Pas sur le mien, j’en ai peur.
Corntel se voûta davantage à cette réflexion.
— Mais vous pouvez sûrement faire quelque chose, Tommy. Intervenir d’une façon ou d’une autre.
— Discrètement ?
— Oui. C’est un service personnel que je vous demande, j’en ai bien conscience. Mais entre anciens d’Eton…
C’était faire appel au vieux sentiment de loyauté, aux liens tissés dans le passé, que Lynley aurait préféré briser net. Cependant le petit garçon qui avait jadis été en classe avec Corntel n’était pas encore mort. Aussi Lynley s’enquit-il :
— S’il s’était sauvé pour monter à Londres, il lui aurait fallu trouver un moyen de locomotion. Vous êtes près de la gare ? De l’autoroute ? D’une nationale ?
Considérant que Lynley lui tendait la main, Corntel répondit d’un ton soudain plus ferme, désireux d’apporter toute l’aide souhaitable.
— Nous ne sommes près de rien du tout de ce genre, Tommy ; c’est d’ailleurs pourquoi les parents nous confient leurs enfants en toute quiétude. L’école est isolée. Pour réussir son coup, Matthew aura dû se payer une sacrée trotte à pied. Il ne pouvait se permettre de faire du stop près de l’établissement : il risquait de se faire pincer par quelqu’un de chez nous – enseignant, jardinier, portier – qui se serait empressé de le ramener manu militari au bercail.
— Alors il y a tout lieu de penser qu’il n’a pas suivi la route.
— Je ne le crois pas. Je pense qu’il a dû prendre à travers champs, traverser la forêt de Saint Leonard jusqu’à Crawley et rejoindre la M23. Là, il aurait été en sécurité. On l’aurait pris pour un enfant quelconque. Personne n’aurait songé qu’il pût être de Bredgar Chambers.
— La forêt de Saint Leonard, fit Lynley, songeur. Le plus vraisemblable, c’est que c’est là qu’il se trouve encore maintenant. Ayant perdu son chemin. L’estomac dans les talons.
— Il aurait passé deux nuits dehors, en plein mois de mars, par un froid glacial ? Il doit souffrir d’hypothermie. De faim. Il s’est peut-être cassé la jambe, à la suite d’une mauvaise chute. Ou brisé les cervicales, fit Corntel, passant amèrement en revue différentes possibilités.
— Je doute qu’il soit mort de faim au bout de trois jours, objecta Lynley, se gardant d’ajouter que les autres éventualités n’avaient rien d’improbable. Quelle sorte d’enfant est-ce ? Il est grand ? Costaud ?
Corntel fit non de la tête.
— Pas du tout. Plutôt petit pour son âge. Avec une ossature délicate, fragile. (Il marqua une pause, fixant une image que les autres ne pouvaient voir.) Cheveux sombres. Yeux sombres. Mains aux longs doigts fins. Teint sans défaut. Peau ravissante.
Havers tapota son calepin du bout de son crayon. Elle regarda Lynley. Surprenant ce manège, Corntel se tut. Le sang lui monta au visage par plaques.
Lynley repoussa sa chaise et laissa ses yeux se poser sur l’une des deux gravures qui ornaient son bureau. Une Indienne vidant sur une couverture le contenu d’un panier plein de poivrons. C’était un mélange habile de couleurs vibrantes. Le voile de cheveux noirs, le rouge éclatant des légumes, le velours chocolat de la peau, la tunique violette, le rose et le bleu du fond indiquant le crépuscule. La beauté et la séduction allaient de pair.
— Avez-vous apporté une photo du petit Matthew ? questionna Lynley. Pouvez-vous me fournir son signalement précis par écrit ? ajouta-t-il, conscient que cette seconde question était inutile.
— Oui, bien sûr.
Le soulagement qui perçait dans la voix de Corntel était si intense que Lynley s’en étonna à part lui.
— Alors laissez tout ça au sergent, je verrai si je peux faire quelque chose. Peut-être l’a-t-on cueilli à Crawley et n’ose-t-il pas donner son nom. Ou même plus près de Londres. On ne sait jamais.
— Je pensais bien… J’espérais que vous m’aideriez. J’ai déjà…
Corntel plongea la main dans la poche de poitrine de son manteau et en sortit une photo et un feuillet dactylographié plié. Il eut le bon goût de paraître légèrement gêné devant ce qu’impliquait son geste : à savoir qu’il n’avait pas douté un instant que Lynley pût lui refuser son aide.
Lynley les prit d’un air las. Corntel avait décidément eu confiance en lui. L’ancien vicomte de la Valse Hésitation n’allait pas laisser tomber l’un de ses anciens condisciples maintenant.
*
*     *
Barbara Havers lut le signalement que Corntel avait laissé. Elle examina la photo du garçonnet tandis que Lynley vidait le cendrier que Corntel et elle avaient réussi à remplir pendant l’entretien. Il l’essuya soigneusement à l’aide d’un mouchoir en papier.
— Seigneur, vous êtes de plus en plus intolérant par rapport au tabac, inspecteur, ronchonna Barbara. Vous voulez peut-être que je me fasse tatouer un F comme fumeur sur la poitrine ?
— Nullement. Mais de deux choses l’une : ou je nettoie le cendrier ou je me mets à le lécher sauvagement, de frustration. Le vider me semble encore la solution la plus acceptable.
Relevant la tête, il sourit. Bien qu’exaspérée, elle éclata de rire.
— Pourquoi avoir arrêté de fumer ? Pourquoi ne pas choisir de mourir prématurément comme nous autres, grands fumeurs ? Plus on est de fous, plus on rit. Vous connaissez le dicton.
Au lieu de répondre, il laissa ses yeux se diriger vers la carte posée contre une tasse de café sur son bureau. Barbara comprit. Lady Helen Clyde ne fumait pas. Peut-être verrait-elle d’un autre œil à son retour un homme qui avait renoncé à fumer.
— Vous croyez que ça va y changer quelque chose, inspecteur ?
Sans se donner la peine de répondre à cette question, il enchaîna :
— Si le petit s’est effectivement enfui, je ne serais pas surpris qu’il refasse surface dans quelques jours. À Crawley. Ou dans la capitale. Mais si on ne le retrouve pas, lui, aussi dur à dire que cela puisse être, c’est son corps qu’on retrouvera. Sont-ils prêts à faire face à cette éventualité ? Je me le demande.
— Est-ce qu’on est jamais prêt à envisager le pire, inspecteur ? rétorqua habilement Barbara.
*
*     *
Abreuve mes racines. Abreuve mes racines.
Ces trois mots se succédant sans relâche dans son esprit comme une mélodie lancinante, Deborah Saint James était assise dans son Austin, les yeux rivés sur le porche d’entrée du cimetière de l’église Saint Giles, à la sortie du village de Stoke Poges. Les yeux dans le vague, elle essayait de compter le nombre de fois où, au cours du mois écoulé, elle avait récité non seulement les derniers mots mais le sonnet de Hopkins tout entier. Elle avait commencé chacune de ses journées en y songeant, y avait puisé la force de se déplacer de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, dans son véhicule, et de site en site, exerçant son métier de photographe à la manière d’un automate. La récitation matinale obstinée de ces quatorze vers au ton décidément suppliant excepté, elle aurait été incapable de dire combien de fois par jour elle y repensait ; en tout cas, elle y revenait chaque fois qu’un son ou un spectacle inattendus perçaient ses défenses et mettaient son calme à rude épreuve.
Soudain elle comprit pourquoi ces vers l’obsédaient. Saint Giles constituait la dernière étape de son odyssée photographique de quatre semaines. En fin d’après-midi, elle regagnerait Londres, évitant de prendre la M4 qui la conduirait là-bas trop vite, lui préférant la A4 qui – avec ses multiples feux, ses encombrements aux abords de Heathrow, son enfilade de banlieues noires de suie sous la grisaille hivernale – offrait l’avantage non négligeable à ses yeux de prolonger le voyage. C’était le point crucial : elle ne voyait pas encore comment elle allait réussir à affronter la fin du périple. Elle ne savait pas encore comment elle allait pouvoir faire face à Simon.
Des mois plus tôt, en acceptant la commande consistant à photographier les sites littéraires marquants du pays, elle avait planifié son voyage de façon que Stoke Poges – où Thomas Gray avait composé son Élégie écrite dans un cimetière de campagne – vînt directement après Tintagel et Glastonbury, et qu’elle se trouvât ainsi à quelques kilomètres seulement de son domicile. Mais Glastonbury et Tintagel, riches comme de bien entendu des souvenirs du roi Arthur, de Guenièvre, de leur amour malheureux et en fin de compte stérile, n’avaient fait qu’accentuer le désespoir qu’elle avait au cœur en commençant son voyage. Et ce désespoir ne la lâchait pas. Ses crocs solidement plantés en elle, il lui fouaillait le cœur, mettant la blessure à nu…
Refuser d’y penser. Il lui fallait refuser d’y penser. Elle ouvrit la portière, prit son appareil, son trépied ; puis, traversant le parking, elle se dirigea vers le porche. Une fois là, elle constata que le cimetière était divisé en deux parties et qu’au bout d’un sentier bétonné incurvé se trouvaient un second porche et un second cimetière.
L’air était froid pour une fin de mars, refusant au promeneur les promesses du printemps. Les oiseaux gazouillaient sporadiquement dans les arbres. Toutefois, à l’exception du rugissement étouffé et occasionnel d’un jet décollant d’Heathrow, l’endroit était calme. Thomas Gray avait dû trouver les lieux propices à la composition de son poème. Tellement propices qu’il avait choisi de s’y faire enterrer.
Refermant le premier porche derrière elle, Deborah s’engagea sur le sentier bordé de part et d’autre de rosiers. Ils donnaient à plein – bourgeons serrés, branches fines, jeunes feuilles d’un vert tendre – et cette végétation printanière contrastait violemment avec l’endroit même où poussaient les arbustes. Car cette partie du cimetière n’était pas entretenue. L’herbe n’avait pas été tondue. Les pierres tombales penchaient bizarrement, abandonnées à elles-mêmes.
Deborah franchit le second porche. Celui-ci était plus ouvragé que le premier. Dans l’espoir sans doute de tenir les vandales à l’écart du petit porche et de les empêcher de s’attaquer aux délicats motifs sculptés qui ornaient le faîte de son toit, ou peut-être pour les dissuader de s’aventurer près du cimetière et de l’église, un projecteur avait été fixé à une poutre. Malheureusement, la précaution s’était révélée vaine, car l’ampoule était brisée et des éclats de verre jonchaient le sol çà et là.
Une fois dans l’enceinte du cimetière, Deborah se mit en quête de la tombe de Thomas Gray qu’elle était venue photographier. Presque aussitôt cependant, alors qu’elle jetait un coup d’œil aux monuments alentour, elle aperçut une traînée de plumes par terre.
Austère assemblage de duvet couleur de cendre, elles gisaient tel le résultat du travail d’un augure. Sur ce fond de gazon minutieusement entretenu, elles ressemblaient à des bouffées de fumée qui se seraient solidifiées au lieu de s’évanouir dans le ciel. Leur quantité et la façon dont elles étaient disposées évoquaient toutefois la violence et une farouche lutte pour la vie. Deborah les suivit jusqu’à l’endroit où gisait celui qui avait perdu la partie.
Le corps de l’oiseau était à deux mètres environ de la haie d’ifs qui séparait les deux cimetières. Deborah se raidit à sa vue. Certes, elle se doutait du genre de spectacle qui l’attendait ; pourtant la brutalité de la mort du malheureux animal provoqua chez elle une vague de pitié si intense – si absurde – que les larmes lui montèrent aux yeux. Il ne restait plus de l’oiseau qu’une fragile cage thoracique imbibée de sang recouverte d’une immatérielle et dérisoire cuirasse de duvet souillé. La tête avait disparu. Les pattes, les griffes avaient été arrachées. Ç’avait dû être un pigeon ou une colombe, mais pour l’instant ce n’était plus qu’une coquille vide dans laquelle le souffle de la vie n’avait fait que passer.
Comme l’existence était courte ! Comme il était facile d’éteindre le souffle de la vie !
— Non !
Deborah sentit l’angoisse monter en elle et comprit qu’elle n’aurait pas le courage de la refouler. Elle se força à penser à autre chose – enterrer l’oiseau, chasser les fourmis qui grouillaient le long du bord déchiqueté d’une côte brisée – mais son effort fut inutile. Le sonnet de Hopkins, chuchoté rituellement pour se protéger des assauts du désespoir, constituait une armure insuffisante. Aussi se mit-elle à pleurer, regardant le cadavre de l’oiseau s’estomper à travers ses larmes, priant pour que vînt un moment où son chagrin prendrait fin.
Au cours des quatre dernières semaines, son travail avait agi sur elle comme un calmant. Elle s’y raccrocha une fois de plus, tournant délibérément le dos à l’oiseau, serrant son matériel dans ses mains glacées.
Son éditeur lui avait commandé une série de photos destinées à illustrer des œuvres littéraires et les lieux qui les avaient inspirées. Depuis fin février, Deborah avait ainsi exploré le Yorkshire des Brontë, s’était penchée sur Ponden Hall et High Withens. Elle avait planté son trépied devant Tintern Abbey pour étudier l’abbaye au clair de lune ; elle avait pris des clichés de la Cobb et notamment de Granny’s Teeth, d’où Louisa Musgrove avait fait la chute qui lui avait été fatale ; elle avait erré sur le champ clos d’Ashby-de-la-Zouch ; étudié les allées et venues des curistes dans la Pump Room à Bath, arpenté les rues de Dorchester à la recherche de la main du destin qui avait détruit Michael Henchard et savouré le charme de Hill Top Farm.
Dans chaque cas, le site – et les recherches qu’elle avait effectuées sur les œuvres auxquelles il avait donné naissance – avait été sa source d’inspiration. Mais tandis qu’elle jetait un coup d’œil au cimetière et apercevait les deux structures qui, proches de l’église, ne pouvaient qu’être les deux tombes qu’elle était venue inspecter, elle sentit l’irritation la gagner. Comment diable allait-elle réussir à faire paraître pittoresque quelque chose d’aussi désespérément banal ?
Les tombes de brique étaient identiques, recouvertes l’une et l’autre d’une dalle de pierre moussue. Le seul détail décoratif dont elles s’enorgueillissaient étaient les signatures laissées par deux siècles de touristes qui avaient tous cru bon de graver leur nom dans la brique. Deborah poussa un soupir, recula et examina l’église.
Même là il n’y avait guère matière à faire du beau travail. L’édifice avait été construit en deux temps dans des styles qui juraient et formaient péniblement un tout. Des fenêtres Tudor sans grâce percées dans un mur de brique d’un rouge passé voisinaient avec une fenêtre lancéolée pratiquée dans la craie et le silex du chœur normand. L’effet produit par cette juxtaposition pouvait difficilement passer pour harmonieux.
Deborah fronça les sourcils. « C’est un désastre », murmura-t-elle. De sa sacoche, elle sortit la maquette du livre que ses photos devaient illustrer et, étalant plusieurs feuillets sur la tombe de Thomas Gray, passa quelques minutes à lire non seulement l’Élégie écrite dans un cimetière de campagne mais également son exégèse par le professeur de Cambridge qui avait rédigé le manuscrit qu’elle avait entre les mains. Ses yeux se posèrent pensivement sur la onzième strophe, elle sentit la lumière se faire en elle, s’attarda sur ces vers.
Pourront-ils donc, urne historiée, buste animé,
Dans la triste demeure le souffle ramener ?
Du silence l’honneur pourra-t-il soulever la poussière,
Et la flatterie de la mort apaiser la froide oreille ?

Elle releva la tête, voyant soudain le cimetière d’un autre œil, comme Gray avait voulu qu’elle le voie, comprenant que ses photos devaient refléter la simplicité de l’existence que le poète avait cherché à célébrer au moyen des mots. Elle ôta ses papiers de la tombe et installa son trépied.
Pas question de chercher midi à quatorze heures ni de faire des effets de style, seulement des clichés utilisant la lumière et l’ombre, les angles et la profondeur pour rendre l’innocence et la beauté d’une soirée campagnarde au crépuscule. Elle s’efforça de capter l’esprit humble du décor au milieu duquel reposaient les rudes ancêtres de Gray, terminant par une photo de l’if sous lequel le poète avait censément écrit son poème.
Cela fait, elle s’éloigna de son matériel et jeta les yeux vers l’est dans la direction de Londres. Cette fois, elle ne pouvait plus reculer ; elle n’avait plus d’excuse pour rester éloignée de chez elle. Toutefois il lui fallait prendre des forces avant de retrouver son mari : elle pénétra dans l’église.
À peine la porte s’était-elle refermée derrière elle qu’elle s’aperçut que la malédiction l’avait poursuivie jusque-là sous la forme d’un objet qui occupait le centre de la nef et sur lequel ses regards se posèrent aussitôt. C’étaient des fonts baptismaux en marbre de forme octogonale, qui semblaient minuscules sous le haut plafond de bois voûté. Les fonts étaient sculptés de façon compliquée sur toutes leurs faces. Deux candélabres d’étain se dressaient derrière le bénitier, attendant d’être allumés pour célébrer l’entrée d’un nouvel enfant dans le monde de la chrétienté.
Deborah marcha jusqu’aux fonts baptismaux et toucha le chêne lisse qui les recouvrait. L’espace d’un instant, elle se laissa aller à imaginer le nouveau-né dans ses bras, la douce pression de son crâne contre ses seins. Elle entendit le cri indigné que poussait le bébé dont on éclaboussait le joli front sans défense. Elle sentit la main menue et fragile agrippée à son doigt. Elle se laissa emporter par l’idée qu’elle n’avait pas – pour la quatrième fois en dix-huit mois – fait une fausse couche et perdu l’enfant de Simon. Elle s’autorisa à faire semblant de n’être jamais allée à l’hôpital, à croire qu’elle n’avait jamais eu cette ultime conversation avec son médecin. Mais les mots du spécialiste lui revinrent à l’esprit. Il n’y avait pas d’échappatoire possible.
— Un avortement n’empêche pas nécessairement les grossesses ultérieures d’aboutir, Deborah. Mais dans certains cas, si. Vous m’avez dit que ça s’était passé il y a six ans, c’est ça ? Peut-être y a-t-il eu des complications. Des problèmes de cicatrisation. Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons procédé à des tests poussés. Si votre mari et vous-même tenez vraiment…
— Non !
Le médecin avait aussitôt compris :
— Simon n’est pas au courant ?
— Je n’avais que dix-huit ans ; j’étais en Amérique. Il ne… Ce n’est pas possible qu’il…
Même encore maintenant, cette seule pensée lui donnait le vertige. D’un geste affolé, elle poussa la petite porte qui fermait un des bancs et s’assit lourdement.
Jamais, songea-t-elle, poussée par le désir de se faire le plus de mal possible, tu n’auras d’autre enfant. Tu aurais pu en avoir un jadis. Tu aurais pu sentir cette vie fragile prendre forme dans ton corps. Mais tu l’as détruite, tu t’en es débarrassée, tu l’as rejetée. Maintenant il te faut payer. Maintenant tu es punie de la seule manière possible. Tu ne porteras jamais l’enfant de Simon. Une autre femme pourrait le porter, elle, pas toi. L’union de vos deux corps, votre amour restera stérile. Jamais tu n’auras d’enfant.
Elle fixa les coussins au petit point sur lesquels s’agenouillaient les fidèles et au centre desquels était brodée une croix qui semblait lui intimer l’ordre de se tourner vers le Seigneur, seul capable d’apaiser son insondable désespoir. Les hymnaires bleu et rouge au parfum de renfermé lui offraient pour toute consolation leurs chants de louanges et de remerciements. Des guirlandes poussiéreuses de coquelicots en soie étaient accrochées au mur du fond et même à cette distance Deborah pouvait lire les inscriptions qu’elles portaient. Jeannettes. Guides. Scouts de Stoke Poges. Aucun réconfort à attendre de ce côté-là non plus.
Elle se leva de son banc, s’avança jusqu’à la grille au bas de l’autel. La grille portait elle aussi un message, rédigé en jaune sur un coussinet d’un bleu fané qui recouvrait les pierres : « Venez à moi, vous tous qui souffrez et êtes dans la peine, et je vous réconforterai. »
Je vous réconforterai, songea-t-elle amèrement, mais je ne pourrai ni vous changer, ni vous guérir et encore moins vous pardonner. Je n’ai aucun miracle à attendre de cet endroit. Il n’y a pas ici d’eau de Lourdes où me plonger. Pas d’imposition des mains. Pas d’absolution. Elle sortit de l’église.
Dehors le soleil commençait à se coucher. Deborah récupéra son matériel et rebroussa chemin pour regagner sa voiture. Arrivée à la hauteur du porche, elle fit demi-tour pour jeter un dernier coup d’œil à l’église, comme si l’édifice pouvait lui procurer la paix de l’esprit à laquelle elle aspirait. Le soleil couchant d’où crépitaient d’ultimes rayons de lumière formait une auréole servant de toile de fond aux arbres serrés contre l’église et à la tour crénelée de style normand qui abritait les cloches.
En un autre temps, sans une hésitation, elle aurait pris une photo, saisissant le changement de ton subtil du ciel cependant que la mort du jour exaltait le crépuscule. Mais en cet instant, elle se sentait capable uniquement de regarder s’évanouir et disparaître la beauté de la lumière, sachant qu’elle ne pouvait éviter de rentrer, ni échapper à l’amour inconditionnel et plein de confiance de Simon.
Sur le sentier devant elle, à quelques centimètres de ses pieds, deux écureuils détalèrent, se disputant âprement. Ils se battaient pour un petit morceau de nourriture, chacun paraissant bien décidé à l’emporter. Ils contournèrent une tombe de marbre surchargée d’ornements située en bordure du cimetière et filèrent en direction du muret de silex qui séparait les terres de l’église du champ d’une ferme qu’abritait un rideau d’épais conifères. Perchés sur le petit mur, ils se lancèrent dans une rude bataille, pattes et dents mêlées, tandis que la nourriture convoitée dégringolait par terre.
C’était exactement la diversion dont Deborah avait besoin.
— Ça suffit ! s’écria-t-elle. Cessez de vous battre ! Et tout de suite !
Elle s’approcha des deux animaux qui, la voyant arriver, s’enfuirent, sautèrent par-dessus le mur et filèrent dans les arbres.
— Ça vaut mieux que de se battre, non ? fit-elle, levant la tête vers les branches qui surplombaient le cimetière. Un peu de décence, quand même. Ce n’est pas correct de se chamailler. Encore moins dans un endroit pareil.
L’un des écureuils était posté sur une branche tout contre le tronc d’un arbre. Son congénère avait disparu. Mais celui qui était resté sur sa branche la regardait avec des yeux brillants. Au bout d’un moment, se sentant en confiance, il commença à faire une petite toilette, se passant languissamment les pattes sur la figure comme s’il s’apprêtait à faire un somme.
— Je serais moins sûre de moi à ta place, lui lança Deborah. Ton petit copain n’attend qu’une occasion de te sauter dessus. Où crois-tu qu’il soit parti ?
Elle se mit à chercher l’autre écureuil, balayant sans succès les branches d’un lent coup d’œil circulaire puis baissant les yeux vers le sol.
— Il n’est tout de même pas assez malin pour…
Sa phrase demeura en suspens. Elle se sentit la bouche sèche, se trouva à court de mots. Ses pensées s’envolèrent en fumée.
Sous l’arbre gisait le corps nu d’un enfant.
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L’horreur la fit se figer. Une aiguille de glace lui traversa la colonne vertébrale, la clouant au sol. Les détails prirent une acuité brutale, propulsés jusqu’à son cerveau par la violence du choc.
Deborah sentit ses lèvres s’entrouvrir, l’air s’engouffrer dans ses poumons avec une force inhabituelle. Seul un hurlement de terreur aurait pu parvenir à chasser cet air suffisamment vite pour les empêcher d’éclater.
Mais elle était dans l’incapacité de crier. Et d’ailleurs, l’eût-elle fait, qu’il n’y aurait eu personne pour l’entendre. Aussi se contenta-t-elle de chuchoter : « Oh ! Seigneur ! » Puis, bien inutilement : « Simon. » Après quoi, malgré elle, elle regarda, mains crispées, muscles raidis, prête à courir s’il le fallait, dès qu’elle aurait retrouvé l’usage de ses jambes.
L’enfant était étendu en partie sur le ventre, juste derrière le mur de silex, dans un lit d’herbe aux écus. À en juger par la longueur et la coupe de ses cheveux, il semblait bien que ce fût un garçon. Et il était mort. Aucun doute là-dessus.
À supposer que Deborah eût été assez stupide ou assez hystérique pour se persuader qu’il n’était qu’endormi, il lui eût été impossible d’expliquer pourquoi il dormait complètement nu alors que l’après-midi touchait à son terme et que le froid se faisait de plus en plus vif. Et pourquoi sous un bouquet de pins où l’air était encore plus frais qu’il ne l’eût été s’il s’était allongé sous les derniers rayons du soleil de l’après-midi ? En outre, pourquoi dormait-il dans cette étrange position, le poids du corps reposant sur la hanche droite, les jambes écartées, le bras droit bizarrement replié, la tête tournée vers la gauche, les trois quarts du visage enfouis dans l’herbe aux écus ? Pourtant sa peau était rosée – presque rouge –, signe qu’il y avait encore de la chaleur, de la vie dans ce corps, que le pouls battait, que le sang coulait…
Les écureuils recommencèrent à se chamailler, descendirent le long de l’arbre qui leur avait momentanément servi d’abri, escaladant la forme inerte qui gisait au pied du tronc. La griffe minuscule du premier écureuil se ficha dans la cuisse gauche de l’enfant, retenant l’animal prisonnier. Des piaillements frénétiques fusèrent, une lutte farouche s’engagea : talonné par son poursuivant, l’écureuil piégé se débattait avec violence. La chair de l’enfant se déchira soudain. L’animal prit la fuite.
Deborah vit que le sang ne coulait pas de la blessure minime causée par la griffe. Sur le moment cela lui sembla curieux, puis elle se souvint que les morts ne saignaient pas. Saigner était un plaisir réservé aux vivants.
Alors enfin elle cria, se détournant. Mais les détails de la scène étaient restés gravés si profondément dans sa mémoire qu’elle comprit qu’elle aurait aussi bien pu continuer à regarder. Feuille emprisonnée dans des cheveux couleur noisette ; cicatrice en forme de croissant sur la rotule gauche ; tache de naissance piriforme au bas de la colonne vertébrale ; et le long des zones visibles du côté gauche du corps, aspect étrangement tuméfié de la chair, comme si l’enfant avait été jeté à terre et avait atterri sur le côté.
Il aurait pu être en train de dormir. Il aurait dû dormir. Mais même à deux mètres de distance, Deborah – qui n’avait pourtant fait qu’apercevoir le corps – avait remarqué les traces révélatrices aux poignets et aux chevilles : particules blanches de peau morte se détachant sur l’épiderme rouge et enflammé. Elle comprit ce que cela signifiait. Et devina ce que les marques de brûlure circulaires uniformes sur la chair tendre de l’intérieur du bras signifiaient également.
Il ne dormait pas. Sa mort n’avait pas été douce.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Oh ! mon Dieu !
Galvanisée par ses propres paroles, retrouvant soudain des forces, elle se rua vers le parking.
*
*     *
Simon Allcourt-Saint James arrêta sa vieille MG près de la bandelette fluorescente barrant l’entrée du parking de l’église Saint Giles. Ses phares éclairèrent brièvement le visage blanc d’un jeune constable à l’air empoté qui montait la garde à cet endroit. La présence du planton semblait inutile car bien que l’église ne fût pas complètement isolée, les maisons alentour étaient à une distance respectable et il n’y avait pas de curieux massés sur la route.
Mais on était dimanche, songea Saint James. Et c’était bientôt l’heure des vêpres. Il fallait donc que quelqu’un se chargeât de renvoyer les fidèles chez eux.
Dans l’étroite allée qui menait au parking, il aperçut des lumières à l’endroit où la police avait installé son poste de commandement. Une lueur intermittente, saccadée, d’un bleu agressif, tranchait sur le blanc ambiant : un policier avait laissé en marche le gyrophare d’une voiture de ronde, lequel continuait de tourner sans que personne s’en souciât.
Saint James coupa le contact, lâcha la poignée d’embrayage et sortit péniblement de sa voiture. Sa jambe gauche appareillée s’étant mal positionnée sur le sol, il faillit perdre l’équilibre l’espace d’un instant. Le jeune constable le regarda se redresser d’un air perplexe, se demandant visiblement s’il devait lui donner un coup de main ou le sommer de quitter les lieux. Il opta pour la seconde solution. Qui était davantage de son ressort.
— Vous ne pouvez pas rester garé là, monsieur, aboya-t-il. Il y a une enquête en cours.
— Je sais. Je suis venu chercher ma femme. Votre supérieur m’a fait appeler. C’est elle qui a trouvé le corps.
— Vous êtes Mr Saint James, alors. Désolé, monsieur. (Le constable examina son interlocuteur sans se gêner comme pour vérifier son identité.) Je ne vous avais pas reconnu. (Saint James ne bronchant pas, le jeune homme se sentit obligé de poursuivre :) Je vous ai vu aux infos la semaine dernière, mais vous n’aviez pas…
— Évidemment, coupa Saint James, devinant sans peine ce que l’autre avait failli ajouter. Aux infos, vous n’aviez pas l’air d’un infirme.
Bien sûr que non. Pourquoi aurait-il eu l’air d’un infirme ? Debout sur les marches d’Old Bailey, interviewé sur l’utilisation des empreintes génétiques, pourquoi aurait-il eu l’air d’un handicapé ? La caméra était braquée sur son visage. Elle ne s’était pas attachée à montrer le mal que le destin lui avait fait.
— Ma femme est à l’intérieur du P.C. ? s’enquit-il.
De la main, le constable désigna une allée située de l’autre côté de la route.
— Mes collègues lui ont demandé de rester dans la maison. C’est de là qu’elle nous a appelés.
Saint James remercia d’un hochement de tête et traversa la chaussée. La villa en question était à deux pas, retranchée derrière un portail en fer forgé scellé dans un mur de brique. C’était une construction hybride dotée d’un toit recouvert de tuiles flamandes, d’un garage pour trois voitures, avec des rideaux blancs – tous rigoureusement identiques – aux fenêtres. En guise de jardin de devant, il y avait une allée contournant une sorte de monticule, lequel – ainsi que le mur d’enceinte – abritait la bâtisse de la route. La porte d’entrée consistait en une simple plaque de verre opaque enchâssée dans un cadre en bois blanc.
Lorsque Saint James sonna, ce fut un autre constable – une femme, cette fois – qui vint lui ouvrir. Elle l’emmena dans le séjour situé à l’arrière de la maison, où quatre personnes étaient assises dans des fauteuils recouverts de chintz et sur un canapé disposés autour d’une table basse.
Debout dans l’encadrement de la porte, Saint James marqua une pause. Le spectacle qu’il avait sous les yeux et qui tenait du tableau vivant mettait en scène deux hommes et deux femmes. Il y avait de l’affrontement discret dans l’air. Bien que ne portant pas l’uniforme, les hommes étaient à l’évidence des policiers. Tous deux se tenaient le buste penché en avant sur leurs sièges respectifs ; l’un était muni d’un carnet, alors que l’autre agitait la main comme pour donner plus de poids sans doute à une remarque. Les femmes étaient assises sans parler, sans se regarder, attendant peut-être d’autres questions.
L’une des femmes, une jeune fille d’environ dix-sept ans, portait un peignoir éponge informe maculé de taches de chocolat sur l’un des poignets et de grosses chaussettes de laine trop larges pour elle au talon gris de poussière. Elle était petite, pâle à l’extrême, et ses lèvres étaient gercées comme à la suite d’une exposition prolongée au vent ou au soleil. Elle n’était pas vilaine : plutôt mignonne, même, dans le genre maigrichon. Mais il était évident qu’elle n’était pas en bonne santé. Près de cette joliesse fragile, Deborah évoquait irrésistiblement le feu avec sa crinière d’un roux ardent et sa peau couleur d’ivoire.
Saint James avait à plusieurs reprises manifesté le désir de rejoindre sa femme au cours de son périple, mais Deborah avait refusé de le retrouver aussi bien dans le Yorkshire qu’à Bath. Tant et si bien qu’il y avait maintenant un mois qu’il ne l’avait pas vue. Il s’était borné à lui parler au téléphone, ayant avec elle des conversations qui, au fil des semaines, devenaient de plus en plus tendues, de plus en plus difficiles à soutenir. À chaque fois, le ton hésitant de Deborah révélait à son mari à quel point la perte de leur enfant la minait, mais elle refusait de le laisser aborder le sujet, se contentant d’articuler un bref : « Non, je t’en prie » dès qu’il essayait. En la revoyant, en se repaissant de sa présence comme si cela seul pouvait la lui ramener, il se rendit compte qu’il n’avait jamais compris l’étendue du risque qu’il prenait en donnant son amour à Deborah.
Elle leva la tête, l’aperçut, sourit. Mais il vit la souffrance dans ces yeux qui ne lui avaient jamais menti.
— Simon.
Les autres tournèrent les yeux vers lui et il entra dans la pièce, se dirigea vers sa femme, lui caressa les cheveux. Il aurait voulu l’embrasser, la serrer contre lui, lui insuffler de la force. Mais il se borna à questionner :
— Tu vas bien ?
— Mais oui. Je ne sais pas pourquoi ils se sont donné la peine de te téléphoner. Je suis parfaitement capable de rentrer à Londres seule.
— L’inspecteur m’a dit que tu avais l’air assez secouée à son arrivée.
— Le choc, je suppose. Mais j’ai récupéré.
Son apparence contredisait ses paroles. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et flottait dans ses vêtements, signe qu’elle avait perdu du poids au cours de ces quatre semaines. Voyant cela, Saint James sentit la peur le picoter.
— Encore un instant, Mrs Saint James, et vous pourrez disposer. (L’aîné des deux policiers, un sergent chargé de l’enquête préliminaire, se tourna vers la jeune fille.) Miss Feld, dit-il. Ou plutôt Cecilia. Vous permettez que je vous appelle Cecilia ?
La jeune fille fit oui de la tête. Mais d’un air circonspect. Comme si le fait que son interlocuteur utilisât son prénom constituait une privauté ne pouvant déboucher que sur un piège.
— Vous êtes malade, semble-t-il, non ?
— Malade ? (La jeune fille ne semblait pas se rendre compte que sa tenue, à six heures du soir, ne pouvait que susciter ce genre de commentaire.) Je… Non, je ne suis pas malade. Tout juste un peu grippée, peut-être, mais pas malade. Pas vraiment.
— Dans ce cas, poursuivit le policier, nous pouvons peut-être revenir une dernière fois sur votre témoignage, histoire de nous assurer que nous avons consigné correctement tous les faits ?
La requête eut beau être formulée sous forme de question, personne ne fut dupe : il se bornait en réalité à annoncer le programme des réjouissances.
L’allure de Cecilia donnait à penser qu’une partie de ping-pong verbal avec la police était bien la dernière des choses qu’elle était en mesure de supporter pour l’instant. La pauvre petite semblait claquée, à bout. Elle croisa les bras et, baissant la tête, les examina, comme étonnée de les voir là. De la main droite, elle commença à se masser le coude gauche en un geste qui eût pu, à tort, passer pour une caresse.
— Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus. (Elle prit un ton patient, ce qui sembla lui demander un réel effort.) La maison est loin de la route. Comme vous avez pu vous en rendre compte. Je n’ai absolument rien entendu. Il y a des jours que je n’ai pas entendu un bruit, d’ailleurs. Et je n’ai rien vu non plus. Rien de suspect. Rien qui pût suggérer qu’un petit garçon… un petit garçon…
Elle trébucha sur les mots, cessa de se frictionner le coude un instant. Puis reprit son manège.
Le second policier griffonnait laborieusement armé d’un trognon de crayon. S’il avait déjà noté tout ça par écrit en début de soirée, il n’en laissait en tout cas rien paraître.
— Vous comprenez sûrement le pourquoi de toutes ces questions, insista le sergent. Votre maison étant celle qui se trouve le plus près de l’église, si quelqu’un a eu la possibilité d’entendre – ou de voir – quelque chose, c’est vous. Ou vos parents. Ils ne sont pas là pour l’instant, m’avez-vous dit ?
— Ce sont mes parents adoptifs, rectifia la jeune fille. Mr et Mrs Streader. Ils sont à Londres. Ils doivent rentrer ce soir.
— Ils étaient ici ce week-end ? Vendredi et samedi ?
La jeune fille jeta un coup d’œil vers l’âtre et le dessus de cheminée où étaient disposées des photos. Trois d’entre elles représentaient des jeunes gens. Des enfants des Streader, peut-être.
— Ils sont partis pour Londres hier matin aider leur fille à s’installer dans son nouvel appartement.
— Vous êtes seule ici assez souvent, alors ?
— Je n’ai pas vraiment le choix, sergent, répondit-elle.
C’était une réponse digne d’une adulte, trahissant non de l’assurance mais plutôt une sorte de résignation apathique devant un fait auquel elle ne pouvait rien changer.
Le découragement qui perçait dans la remarque amena Saint James à se poser des questions sur la présence de la jeune fille dans cette maison. L’endroit était confortable et pourvu des accessoires que l’on s’attendait à trouver dans un foyer vivant et chaleureux à défaut d’être à la dernière mode. La pièce était pleine de meubles de bonne qualité ; un tapis de laine épaisse recouvrait le sol ; des aquarelles ornaient les murs ; l’âtre de pierre abritait un panier de fleurs artificielles en soie disposées avec enthousiasme sinon avec goût. Il y avait un poste de télévision grand format et dessous, sur une étagère, un magnétoscope. Livres et revues étaient éparpillés dans la pièce, prêts à meubler les loisirs des membres de la maisonnée. Mais de son propre aveu, la jeune fille était une étrangère au sein de ce foyer, et l’air vide avec lequel elle parlait suggérait qu’elle l’était partout ailleurs.
— Mais vous entendez quand même bien les bruits de la route, s’obstina le sergent. En ce moment, il y a des voitures qui passent. On les entend.
Comme pour illustrer son propos, un camion passa effectivement en grondant.
— Ce n’est pas une chose qui marque, rétorqua la jeune fille. Les voitures, dans les rues, il en passe tout le temps.
Le sergent sourit :
— C’est vrai.
— Qui vous dit qu’il y avait une voiture dans le coup ? Vous m’avez expliqué que le corps du petit garçon était dans un champ derrière l’église. Il aurait pu se retrouver là de plusieurs autres façons. Et ni moi ni les Streader, pas plus que nos voisins immédiats, n’aurions rien remarqué même si nous étions restés assis sur le bord de la route pendant tout le week-end.
— Plusieurs autres façons ? fit le sergent d’un ton engageant, son intérêt s’éveillant.
— Il aurait pu arriver par l’arrière du champ, passer par la ferme. Le champ de Gray, près de l’église.
— Avez-vous remarqué quoi que ce soit dans ce sens, Mrs Saint James ? s’enquit le sergent.
— Moi ? fit Deborah, l’air troublé. Non. Mais je ne faisais pas spécialement attention. J’étais venue photographier le cimetière et j’étais préoccupée. Tout ce dont je me souviens, c’est le corps. Et sa position. On aurait dit qu’il avait été jeté par terre comme un sac de farine.
— Oui. Jeté par terre.
Le sergent examina ses mains et se tut. L’estomac d’une des personnes présentes gargouilla haut et fort. Bien que gardant la tête baissée, l’autre policier eut l’air confus. Comme si le gargouillis de son collègue lui rappelait soudain où ils étaient, ce qu’ils faisaient, le temps qu’ils y avaient passé, le sergent se mit debout. Les autres l’imitèrent.
— Nous vous ferons signer votre déposition demain, dit le sergent aux deux femmes.
Avec un hochement de tête, il s’éloigna, suivi de son second. Un instant plus tard, la porte d’entrée se refermait.
Saint James se tourna vers sa femme et perçut son manque d’enthousiasme à l’idée de laisser Cecilia seule, à croire que l’heure qui venait de s’écouler les avait rapprochées d’étrange façon.
— Je… Merci, dit Deborah à la jeune fille. (Elle tendit impulsivement la main pour serrer celle de l’adolescente qui recula en un mouvement réflexe et eut aussitôt l’air de s’excuser. Deborah enchaîna :) Je vous ai causé bien des ennuis en venant téléphoner chez vous.
— Notre maison est la plus proche, répondit Cecilia. La police nous aurait interrogés de toute façon. Ainsi que les voisins. Vous n’y êtes pour rien.
— C’est vrai. En effet. Eh bien, merci quand même. Peut-être que maintenant vous allez pouvoir vous reposer un peu.
Saint James vit la jeune fille déglutir. Les bras autour de la taille, elle reprit en écho :
— Me reposer…
Comme si cette idée l’effleurait pour la première fois.
*
*     *
Ils sortirent de la villa, enfilèrent l’allée, se dirigèrent vers la route. Saint James ne manqua pas de remarquer que sa femme marchait à plus d’un mètre de distance de lui. Sa longue chevelure dissimulait son visage. Il chercha que dire. Pour la première fois depuis leur mariage, il se sentait coupé d’elle. C’était comme si ce mois d’absence avait dressé entre eux une barrière infranchissable.
— Deborah. Mon amour. (À ces mots, elle s’immobilisa près du portail de fer forgé. Il la vit tendre la main, agripper l’un des barreaux.) Il faut que tu cesses de vouloir tout porter sur tes épaules.
— C’est le fait de l’avoir trouvé, comme ça. On ne s’attend pas à tomber sur un petit garçon nu, mort, sous un arbre.
— Je ne parle pas du cimetière. Tu le sais très bien.
Elle détourna le visage. Leva la main comme pour l’empêcher de poursuivre, laissa retomber sa main. Le geste trahissait une telle faiblesse que Saint James s’en voulut de l’avoir laissée partir seule juste après qu’elle eut perdu le bébé. Peu importe qu’elle ait tenu à honorer son contrat avec son éditeur. Il aurait dû insister pour qu’elle prenne le temps de se remettre d’aplomb. Il lui effleura l’épaule, lui caressa les cheveux.
— Mon amour, tu n’as que vingt-quatre ans. Tu as tout le temps. Nous avons des années devant nous. Le médecin t’a sûrement…
— Je ne veux pas… (Elle lâcha le barreau de fer forgé et traversa rapidement la rue. Il la rattrapa à la hauteur de sa voiture.) Simon, je t’en prie. Je ne peux pas. N’insiste pas.
— Tu t’imagines que je ne vois pas dans quel état tu es, Deborah ?
— S’il te plaît.
Il perçut les larmes dans sa voix. Et comme à l’accoutumée, il s’inclina, les désirs de sa femme passant avant les siens.
— Alors, laisse-moi te raccompagner à la maison. Nous reviendrons prendre ta voiture demain.
— Non. (Elle se redressa, lui adressa un sourire mal assuré.) Ça va. Le tout, c’est de persuader les policiers de me laisser arriver jusqu’à l’Austin. Nous aurons trop à faire demain, toi et moi, pour nous permettre de refaire un saut jusqu’ici.
— L’idée de te savoir…
— Ne t’inquiète pas. Ça va.
Il vit à quel point elle avait envie d’être loin de lui. Après un mois de séparation, sentir chez elle ce besoin de continuer à s’isoler lui porta un rude coup.
— Si tu es sûre d’y arriver, fit-il sur le ton de la politesse.
— Tout à fait.
Le constable, qui s’était plongé dans la contemplation de l’église pendant qu’ils parlaient, se tourna vers eux et leur fit signe de passer sous la bandelette fluo. Ils s’engagèrent sur le sentier, guidés dans l’obscurité par les lumières du P.C., installé dans une caravane autour de laquelle les techniciens du labo s’affairaient, rangeant dans leurs mallettes des sacs à mise sous scellés. Un homme lourdement charpenté sortait de la caravane au moment où Saint James et sa femme atteignaient la voiture de Deborah. Il les aperçut, agita la main dans leur direction et les rejoignit.
— Inspecteur Canerone, se présenta-t-il à Saint James. Nous nous sommes rencontrés à Bramshill il y a huit mois. Vous faisiez un topo sur les résidus accélérateurs.
— Un sujet austère, rétorqua Saint James en tendant la main à son interlocuteur. Vous avez réussi à rester éveillé ?
Canerone sourit :
— J’ai eu du mal. Nous avons peu d’incendies criminels dans notre secteur.
— Seulement des affaires de ce genre, fit Saint James avec un signe de tête en direction du cimetière.
L’inspecteur poussa un soupir. Sous ses yeux, la peau bleutée était presque noire de fatigue ; la quantité de chair qu’il trimbalait semblait trop lourde pour sa carcasse.
— Pauvre petit bonhomme, répondit l’inspecteur. Décidément, les meurtres d’enfant, je ne m’y ferai jamais.
— Il s’agit donc bien d’un meurtre ?
— Ça en a tout l’air. Bien qu’il y ait des détails bizarres. Ils sont allés chercher le cadavre. Vous voulez y jeter un coup d’œil avant qu’ils le mettent dans la housse ?
Saint James, qui venait enfin de retrouver sa femme, n’avait aucune envie de jeter un coup d’œil – fût-il bref, scrutateur ou indifférent – au corps qu’elle avait découvert. Mais la médecine légale était sa spécialité. Il faisait autorité sur le plan national en la matière. Il pouvait difficilement refuser l’invitation qui lui était faite, sous le prétexte – fallacieux en l’occurrence – qu’il avait mieux à faire un dimanche soir.
— Vas-y, Simon, dit Deborah. Je vais rentrer. Ç’a été épouvantable. J’aimerais prendre la route au plus tôt.
— On se retrouve très vite, alors ?
— Pour dîner, tu veux dire ? (Avec un petit geste d’excuse, elle ajouta :) Je doute que nous ayons beaucoup d’appétit l’un et l’autre après ça. Veux-tu que je fasse préparer un en-cas tout bête ?
— Quelque chose de léger, d’accord. Parfait. (Il avait l’impression de se pétrifier. Il la regarda monter dans sa voiture, remarquant que la lumière du plafonnier brillait tel de l’or sur ses cheveux cuivrés. Puis elle claqua la portière, mit le contact, démarra. Il se força à détourner les yeux de l’Austin qui s’éloignait.) Où est le corps ? demanda-t-il à Canerone.
— Par ici.
Saint James suivit l’inspecteur non dans le cimetière mais dans l’enceinte où était enterré Gray. À l’une des extrémités, un monument à la gloire du poète se dressait dans l’obscurité. En cette fin d’hiver, le sol était en friche ; la terre exsudait une odeur entêtante d’humus. Dans un mois elle bourgeonnerait de vie.
— Pas d’empreintes de pas ici, expliqua Canerone tandis qu’ils se dirigeaient vers une barrière de fil de fer qui disparaissait presque entièrement sous une haie à l’autre bout du champ. (Un trou avait été pratiqué dans la haie pour permettre à la police d’accéder au second champ qui se trouvait derrière et où gisait le cadavre.) On dirait que le tueur a transporté le corps à travers le cimetière et l’a balancé par-dessus le mur. Pas d’autre moyen d’accès.
— Il n’aurait pas pu passer par la ferme ?
Saint James désigna les lumières d’une bâtisse de l’autre côté du champ.
— Pas d’empreintes de pas de ce côté-là non plus.
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