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PARTIE I
Silencieux ami, des lointains nombreux, sens
comme ton souffle accroît encore l’espace.
Dans la charpente des sombres beffrois
consens au carillon.
Rainer Maria RILKE1




  

  
    
      Mail d’information

      DE : Leroy Trevorrow

      À : Adjoint en chef Larson

      Objet : Données extraites du téléphone récupéré à Newhaven Plantation

      ______________________________________

      Nous avons analysé le téléphone découvert dans les décombres de Hunters Cottage, l’un des bâtiments de Newhaven Plantation, sur Jaspers Island. Nous n’avons pu récupérer ni liste de contacts, ni fichier texte, ni liste d’appels. Nous sommes encore en train d’analyser les photos et images. Toutefois, nous avons pu mettre la main sur un certain nombre de fichiers audio depuis la fonction enregistreur. Vous en trouverez la transcription en pièce jointe. Vous noterez que, dans tous les enregistrements, c’est la même personne, de sexe féminin, qui interviewe un ou plusieurs interlocuteurs. Les enregistrements ne sont pas classés par ordre chronologique et leur qualité est variable ; certains passages n’ont pas pu être transcrits.

       

      N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions. Je reviendrai vers vous dès que j’aurai d’autres informations, que ce soit sur les données récupérées dans le téléphone, ou sur les autres éléments en cours d’analyse. Voici les conventions typographiques utilisées pour la transcription :

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	(…)

              	Inintelligible

            

            
              	FORT

              	Les capitales indiquent que la personne crie ou parle fort

            

            
              	Bas

              	Les italiques indiquent des voix plus douces ou des murmures

            

            
              	(Italiques) 

              	Bruits de fond, non verbaux

            

          
        

      

    

  



Fichier audio no 1
 
Qualité du son : Mauvaise
[Voix A] : Féminine
[Voix B] : Féminine
 
[Voix A] : (…) Qu’est-ce que ça veut dire ? Et si jamais tu avais envie de partir ?
[Voix B] : Les gens peuvent partir quand ils veulent. Ce n’est pas une prison. Dieu nous a faits libres (…) sont partis.
[Voix A] : Mais les gens peuvent encore venir rendre visite à leurs amis ou aux membres de leur famille qui sont (…) église ?
[Voix B] : Non, ce n’est pas (…)
[Voix A] : Donc c’est pas une décision facile à prendre. Je veux dire, est-ce que tu partirais sachant que tu ne pourrais jamais revenir, ni voir ta mère, tes frères et ta sœur ? J’appelle pas ça avoir le choix (…)
[Voix B] : Pourquoi je voudrais partir ? C’est là que je veux (…) marier et élever mes enfants un jour. J’adore cet endroit et ma famille. Je voudrais ne jamais les quitter. Il est parfait, cet endroit, il ne peut rien m’arriver tant que j’y suis. J’espère ne (…)
[Voix A] : (…) connais le dicton (…) attention à ce que tu souhaites (…)


1
Moment présent
La mort a fait entrer dans notre maison des mouches et des inconnus. Les premières bourdonnent entre les décombres calcinés de la salle de séjour. Les seconds ont sorti des chaises de la cuisine dans le jardin, mais je suis la seule assise, entourée d’une muraille d’uniformes bardés d’étoiles rutilantes à cinq branches. Ils disent qu’un homme de la région a vu de la fumée en se promenant sur son bateau du côté de Hangman’s Creek, et qu’il a appelé les pompiers. À l’avant de la maison, Mr Abernathy parle avec un autre groupe de policiers. Papa aurait refusé de recevoir de la visite de l’extérieur. Nous n’en avons jamais eu jusqu’à présent. Mais on ne peut sans doute pas dire que ces hommes sont en visite.
Papa. Dans le séjour. Avec elle. Rouge. Le rouge et jaune des flammes. La peau craquelée par la chaleur. Deux formes distordues sur le parquet brûlé. Deux housses noires qu’on a emportées. C’est donc là qu’on va vraiment, après : dans un sac mortuaire.
Bien qu’il y ait un monde fou, nous n’avons que nos silences à partager jusqu’à ce que le vrombissement d’un hors-bord nous interrompe. Levant les yeux vers eux, il me semble être la marée qui va et vient. Entre le jardin et ce qu’il reste du séjour, entre maintenant et il y a quelques heures, entre le réel et l’irréel. Je les regarde et me demande s’ils ont conscience des moments où je ne suis pas vraiment là.
Une policière se fraie un chemin dans la masse des corps trapus aux épaules carrées. Ses cheveux courts lui balaient la nuque. Elle porte un plateau plein de gobelets en provenance de Joe’s Café. Un badge étincelant, épinglé au-dessus de son sein gauche, l’identifie comme l’adjointe Pritchett. Les autres – tous des hommes – sont rassemblés autour d’elle, les mains dans le dos ou les bras croisés, le regard abrité par des lunettes noires. Elle ne devrait pas être avec eux, c’est contre-nature. Les femmes ne sont pas destinées à faire carrière, mais à être mères de famille. Celle-là ne porte pas d’alliance et ne semble même pas en éprouver de honte. « Encore une victime de notre monde », aurait commenté papa. Les gobelets sont fumants, alors que le temps exigerait plutôt un pichet de thé sucré bien glacé. Elle me fait de la peine.
À côté de l’adjointe Pritchett, deux policiers encadrent l’un des gommiers qui poussent derrière la maison. Un balbuzard pêcheur sautille dans l’herbe sous leurs yeux, aussitôt suivi par un congénère. Leurs becs déchiquettent quelque chose dans l’herbe. Je me concentre sur eux, sur l’arbre, sur la haute clôture du fond du terrain… sur tout ce qui peut empêcher mes pensées de revenir vers la maison et de traverser la cuisine, la porte fermée et le couloir jusqu’au séjour calciné.
Papa, sa forme noircie et distordue, et elle – je ne peux pas prononcer ce mot. Rien que d’y penser, quelque chose brûle dans ma poitrine.
L’adjointe Pritchett distribue les gobelets, dont un qu’elle place entre mes mains bandées. Remerciements marmonnés, toussotements. Puis ils se remettent à m’étudier. Des regards furtifs sont jetés dans ma direction. Voient-ils une jeune fille, ou bien les cendres et la suie dont elle est couverte ? Seigneur, j’ai inhalé tellement de cette fumée ! Elle est en moi. Ils sont en moi tous les deux, ils tapissent ma gorge et mes poumons. J’ai un haut-le-cœur mais rien ne sort.
Ces étrangers ne se sont jamais souciés de nous, alors pourquoi faire semblant tout à coup ? Peut-être sont-ils juste curieux de voir à quoi ça ressemble, ici, sachant qu’ils n’y sont pas les bienvenus. Je voudrais qu’ils s’en aillent. Nous n’avons pas besoin d’eux. Leurs rubans jaunes, leurs radios criardes qui crépitent : quel manque de respect envers la beauté grandiose et fanée de Newhaven Plantation House ! Leur présence insiste avec grossièreté sur ce qu’il s’est passé. La nouvelle s’échappe par la grande porte après avoir parcouru les couloirs de Newhaven, portée par toutes ces voix – des mots murmurés, étranglés, bégayés –, un incendie. Une tragédie. Le pasteur Heywood et sa femme. Morts.
Quelqu’un a enlevé le couvercle de mon gobelet. Je ne me rappelle pas l’avoir fait. Avec le lait, le contenu est d’un beige pâle. Papa aurait détesté ; il n’aimait que le café très fort. Un café léger était un signe de faiblesse. Or un caractère faible laisse la porte ouverte à tous les péchés. J’ai les genoux qui tremblent en me remémorant cette vérité.
Soudain, une voix suraiguë crie mon nom, tranchant le fil de mes pensées. Tel Moïse ouvrant la mer Rouge, Mrs Calhoun fend la foule des policiers et pompiers à grand renfort de coups de coude et de détermination farouche.
— Dieu soit loué, tu es saine et sauve ! Ne bois pas ça, ajoute-t-elle en posant mon gobelet par terre.
Alors qu’elle veut les prendre dans les siennes, elle s’aperçoit que mes deux mains, ainsi que mon avant-bras gauche, sont emmaillotés dans de gros pansements. En avisant mes vêtements et mon visage maculés de suie, elle écarquille ses yeux rouges et gonflés.
— Ça va ?
Ses paroles ne rencontrent que mon silence. Lorsqu’il devient trop pesant, elle le brise :
— Je t’en supplie, Abigail, dis quelque chose ! Est-ce que tu es blessée ? On s’est fait tellement de souci ! Tu avais disparu. On t’a cherchée toute la journée, hier. Et maintenant ça ! Seigneur…
— Vous dites qu’elle a disparu hier ? répète l’un des policiers.
Je desserre les mâchoires, mais au lieu de mots je ne produis qu’une quinte de toux. Chaque bouffée d’air ravive l’incendie dans ma gorge et me fait tousser davantage. Le visage de Mrs Calhoun se couvre de larmes. Quelqu’un presse contre ma bouche le goulot d’une bouteille, dont le bord me scie les lèvres. L’eau me fait du bien.
— Elle n’est pas blessée, dit le brancardier qui s’est occupé de moi. Elle a quelques brûlures superficielles et a inhalé un peu de fumée. Nous lui avons mis le masque à oxygène pendant quelques minutes. En revanche, elle n’a pas dit un mot depuis notre arrivée. Nous allons l’emmener…
— Vous ne l’emmènerez nulle part ! lance Mrs Calhoun en le fusillant du regard avant de se tourner vers moi. Tes frères et ta sœur vont bien, Abigail. Tu comprends ce que je dis ? Elijah, Matthew et Sarah sont en sécurité à Newhaven. Grâce au Ciel, ils ont passé la nuit là-bas.
Sur ce, elle fait volte-face et se dirige vers ce qu’il reste de la maison.
— Hé, vous faites quoi, là ? demande un policier.
En déplaçant sa masse imposante, il me cache le soleil et barre le passage à Mrs Calhoun. Elle redresse les épaules comme pour hisser sur son dos un gros sac de linge.
— Il faut que j’entre. Matthew a besoin de son inhalateur. Il est rangé dans la salle de bains du haut.
L’homme ne bougeant pas, Mrs Calhoun développe :
— Le petit a de l’asthme, ne me dites pas que vous voulez priver un orphelin de son traitement ? Où est votre charité chrétienne ?
— Vous n’avez pas d’inhalateur de secours dans la maison principale ?
— Non.
— Vous ne pouvez pas passer par là, madame. Nous n’avons pas fini d’inspecter les lieux.
— Et par où voulez-vous que je passe ? Je grimpe le long de la gouttière jusqu’à la fenêtre de la salle de bains ?
Le policier jette un bref coup d’œil en direction de la personne compétente. Il y en a toujours une. Une tête, pourvue de cheveux gris et d’une grosse moustache, acquiesce.
— C’est bon, suivez-moi, soupire le policier.
La porte vitrée s’ouvre en gémissant. Une puanteur indescriptible s’échappe de la maison. Aussitôt, le visage de Mrs Calhoun se fripe autour de son nez. C’est le genre d’odeur qui impose des images à l’esprit, que vous le vouliez ou non. Elle colle à mes vêtements, à mes cheveux. Mrs Calhoun se tourne vers moi, l’horreur peinte sur le visage, avant de forcer un sourire.
— Je reviens tout de suite, Abigail. Je vais juste chercher le médicament de ton frère, et puis nous rentrerons à Newhaven. Ne leur dis rien, surtout !
Elle lance au policier un regard qui sous-entend : « Gare à vous si vous essayez encore de m’arrêter ! »
Je baisse les yeux vers le sol, où mon gobelet fume encore. Je voudrais le toucher, presser le bout de mes doigts contre le carton brûlant pour tenter de revenir à la réalité, mais mes mains sont enfouies sous plusieurs épaisseurs de gaze.
Ils continuent à me regarder, attendant que je parle, mais je n’ai pas de mots pour eux. Pas de réponses à leurs interrogations. L’incendie a dévoré et déformé mes souvenirs. Il a brûlé mes sensations et me laisse abrutie sous l’avalanche des questions que je me pose.
Est-ce que c’est moi ? Est-ce qu’ils sont morts à cause de moi ? Parce que… je ne me souviens de rien. Ni du feu, ni de leur décès, ni de la raison pour laquelle j’ai pu disparaître hier. Je ne me souviens de rien.


DEUX MORTS DANS L’INCENDIE DE NEWHAVEN PLANTATION
par notre correspondante Marilynn Wassermann
 
Un incendie survenu à Newhaven Plantation a causé la mort du pasteur John Heywood, 45 ans, et de son épouse Genevieve, 38 ans. C’est lors d’une sortie en bateau dans Hangman’s Creek que le plaisancier Beau Travers a remarqué une épaisse fumée et appelé les secours. L’incendie a rapidement été maîtrisé par les pompiers de Parkerville. La jeune Abigail, 17 ans, fille aînée des Heywood, a été sauvée des flammes et n’a que des blessures bénignes. Les trois autres enfants du couple se trouvaient dans la maison principale de la plantation quand l’incendie s’est déclaré. Selon les informations dont nous disposons, les pompiers seraient arrivés sur les lieux vers 18 h 45, après quoi le bureau du shérif a rapidement été informé de la découverte des deux corps dans les décombres.
La cause de l’incendie n’est pas encore établie ; une enquête a été ouverte. Selon la plus grande vraisemblance, la famille avait allumé des bougies et des lampes à kérosène pour pallier une défaillance du générateur à la suite de l’orage survenu samedi en début de soirée. Le marshal Wesley Dunlop, chef de la caserne de Parkerville, nous a indiqué qu’une autopsie des deux corps allait être pratiquée. Apparemment, le feu s’est limité à Hunters Cottage, l’une des nombreuses habitations qui composent la propriété, et n’a touché aucun autre bâtiment.
Newhaven Plantation était autrefois le Newhaven Grand Hotel. Depuis une trentaine d’années, c’est le siège de la New America Baptist Church (NABC) en Caroline du Sud. Cette congrégation évangélique est connue pour ses positions extrêmement conservatrices, et pour ses blocages à la porte d’institutions locales telles que le centre LGBTQ et la clinique du Planning familial, située sur Mercer Street.
Ce drame survient huit mois après la mort accidentelle du précédent pasteur de la NABC, qui s’était rompu le cou en tombant dans le grand escalier de la maison de maître de la plantation. Ni Jeb Abernathy, qui vient d’endosser à son tour les responsabilités de pasteur, ni les autres représentants de la communauté n’ont souhaité s’exprimer pour le moment.
 
COMMENTAIRES :
 
Julie_Green1982
C’est une tragédie, pauvres enfants ! Quelle façon horrible de perdre ses parents !
 
ConfederateJoe
Encore un coup des gauchiasses. Sûr qu’ils ont foutu le feu pour essayer de faire taire les bons chrétiens.
 
Anon_1978
Ce n’est pas une Église, c’est une secte qui séquestre des gens partout dans le pays. La NABC est dangereuse et doit faire l’objet d’une enquête.
 
MissyCat
Srx, @ConfederateJoe, c’est tout ce que tu trouves à dire ? Va boire du chlore pour soigner ton Covid, pauvre trumpiste !
 
Chad1287678
Je les ai vus en ville avec leurs fringues de zombies, tous coiffés pareil. Une belle bande de tarés, si vous voulez mon avis.
 
Anon_1978
Ils l’ont bien cherché. Ils détruisent la vie des gens.
 
JuicyJuice
Newhaven ? La grande baraque sur l’île hantée ?



2
Début juin
Maman nattait mes cheveux, serrant mèche après mèche entre ses doigts jusqu’à ce que je reconnaisse le tiraillement familier de mon cuir chevelu. La fille obéissante adopte une coiffure modeste. Les mèches devaient tenir parfaitement en place – chez les Heywood, on gouvernait par l’exemple. Tout le monde pensait que je me coiffais seule, vu que j’avais presque 18 ans, mais c’était notre truc à nous, et la tresse était toujours mieux réussie quand maman s’en chargeait.
Mes mains se crispaient sur mon cahier à mesure que maman tressait – il n’est de perfection sans sacrifice. De nos jours, les gens sont habitués à la facilité, ils attendent qu’on leur serve tout sur un plateau. Même si je connaissais déjà les versets par cœur, j’articulais en silence les mots notés sur la page. Perfection. Ce jour-là plus que jamais, je voulais être parfaite : une mission d’évangélisation était prévue d’ici peu dans l’un des refuges pour femmes battues de Charlotte, une grande ville située à plusieurs heures de route de Newhaven, et je mourais d’envie de faire partie de la délégation.
— J’ai fini, on y va, dit maman en piochant pour moi un foulard dans le tiroir.
Je le fourrai dans ma poche. Malgré l’heure matinale, l’air était déjà lourd de la chaleur estivale et du bruit lointain des conversations qui filtraient par les fenêtres ouvertes de Newhaven. Le flot de fidèles était prêt à se déverser par la porte à double battant. De l’autre côté de l’allée, la famille Caine sortit de Myrtle Cottage. Tout près, la maison des Favreau me donna un pincement au cœur. Comme c’était bizarre, même sept mois plus tard, d’en voir sortir la famille Garrett !
Papa accueillit la congrégation sur le seuil de la chapelle, répondant d’un signe de tête à chaque « Bonjour, pasteur Heywood ». Maman se tenait près de lui, ne saluant que d’un sourire, tandis que Matthew et Elijah s’agitaient à ses pieds et que la petite Sarah dormait dans ses bras. Le bébé commençait à peser son poids ; maman ne cessait de le changer de position. Je résistai à l’envie de lui proposer de le porter, ce n’était pas le moment de parler. On sentait d’ici la chaleur étouffante qui régnait dans la chapelle et qu’il faudrait affronter pendant l’office. Se montrer digne de l’amour du Seigneur n’est pas chose facile, sans quoi la grâce serait accordée à n’importe qui. La plupart des gens voulaient une spiritualité sans effort, sur des fauteuils rembourrés, dans des auditoriums climatisés. Des hypocrites.
Nous entrâmes les derniers. Le visage de maman s’éclaira d’un sourire plus large lorsque je tendis les bras pour la soulager de Sarah le temps qu’elle noue son foulard sur ses cheveux. Devant l’estrade, Mr Garrett fixa son téléphone sur le trépied et en orienta l’objectif vers le pupitre. Chaque famille finit de s’installer sur son banc. Je me redressai en songeant que tout Newhaven était assis derrière nous. Maman était placée à ma droite. Près d’elle, le banc de Mrs Favreau – la femme de notre ancien pasteur – restait vide. Elle était désormais trop malade pour quitter sa chambre. Nous devions nous occuper d’elle depuis plusieurs mois déjà, et même lui apporter ses repas.
Papa monta sur l’estrade, puis fixa le micro au revers de sa veste. D’un geste, il invita la congrégation à se relever et prier, avant de nous faire rasseoir, selon notre immuable chorégraphie dominicale. Puis il se plaça derrière le pupitre, un sourire aux lèvres, et fixa l’objectif de ses yeux d’un bleu pâle.
— Avant de commencer la prédication de ce dimanche, je voulais vous rappeler à tous la collecte organisée pour Janet Munro et ses enfants à Wellmont, le centre de notre congrégation en Floride. Voilà bientôt six mois que cette tragédie a emporté deux membres de la famille, notre cher frère le pasteur Munro, ainsi que sa fille aînée, Fleur. Il est de notre devoir de nous serrer les coudes autour de Janet. Parmi les horreurs de ce monde, notre rôle est de nous assurer qu’elle et les siens ne manquent de rien. Le pasteur Munro en aurait fait autant pour chacun d’entre nous. Chers amis qui nous suivez en distanciel, vous pouvez faire un don sur la cagnotte que nous avons ouverte en ligne. Vous trouverez le lien dans les commentaires de la vidéo. Dans un monde où l’égoïsme fait loi, soyez l’instrument de Son amour : Dieu place nos prochains sur notre route pour nous permettre de mieux voir Sa bonté…
Sur l’estrade, une grande photo de Fleur et de son papa était exposée sur un chevalet. Joue contre joue, elle lui enserrait le cou et on voyait bien son joli médaillon. Depuis que son père le lui avait offert, elle ne l’avait jamais quitté. Elle avait pris l’habitude de jouer avec quand elle réfléchissait à quelque chose, le faisant glisser de bas en haut le long de sa chaîne. Il était devenu une extension d’elle-même. Sur la photo, le grand sourire de Fleur découvrait ses dents du bonheur. Les larmes me piquèrent les yeux. Six mois plus tard, je ne parvenais toujours pas à croire qu’elle était partie. Son absence pesait lourd dans ma poitrine. C’était le premier été que je passais sans elle. Le bout de ma langue vint se plaquer contre mes incisives. Moi aussi, j’avais les dents du bonheur quand nous étions petites, c’est pourquoi maman m’appelait Honey-Bunny, « ma lapinette au miel ». Au fil des ans, l’écart s’était refermé entre les miennes, mais pas entre celles de Fleur. Au-delà de ce détail, nous nous ressemblions beaucoup : mêmes cheveux blonds comme les blés, mêmes yeux bleus, même courbure des lèvres. Nous partagions nos secrets, échangions nos vêtements. Fleur était la sœur que je n’avais jamais eue, jusqu’à l’arrivée de la petite Sarah.
Malgré l’éloquence magnétique de papa, mon attention divaguait, se glissait entre ses mots, s’échappait de l’église, flottait jusqu’au rivage. Fleur et son père venaient nous voir plusieurs fois par an, lui pour l’administration de la communauté, elle pour jouer avec moi. Nous passions des heures au bord de l’eau. En grandissant, nous avions cessé de jouer, mais nous étions restées très proches et passions encore tout notre temps ensemble à chacune de ses visites. Nous les attendions pour le lendemain quand ce crime insensé nous les avait enlevés tous les deux à jamais. Le pire, c’était que papa était en voyage pour les affaires de l’Église ; il n’était pas là pour me soutenir quand j’avais appris l’horrible nouvelle. Fleur avait-elle compris qu’elle allait mourir en entendant le premier coup de feu ? J’avais des visions d’elle en train de se cacher, dans son armoire ou sous son lit, une main plaquée sur la bouche. Papa disait toujours que Dieu rappelait les âmes à Lui sans distinction, que nos actions déterminaient simplement où nous allions ensuite. Si seulement Il l’avait laissée rester ici-bas plus longtemps ! J’écrasai une larme avant qu’elle ait le temps de couler.
Maman me rappela à l’ordre d’un petit coup de coude ; je sursautai. Mon regard rencontra celui de papa – des yeux sévères au-dessus de sa barbe, qui s’étirait en un sourire bienveillant. Derrière lui, le lourd rideau fut brièvement agité par un courant d’air. Papa affirmait toujours que la mort faisait partie de la vie. Moi, je pensais que la mort n’avait pas besoin de nous côtoyer de si près.
Je rejoignis ma place dans la chorale : la deuxième en partant de la droite au premier rang, composé des filles. Les garçons s’alignaient derrière nous sur l’estrade. Je sentis un souffle tomber sur ma nuque et agiter les petits cheveux échappés de leur prison nattée.
Anita Jones se glissa derrière l’orgue électronique. Tout le monde prit son souffle et la chapelle résonna des premières notes de « Louons la puissance de notre Seigneur ». La mélodie me remonta le moral, relevant les coins de ma bouche, et la tension de mon cuir chevelu se relâcha malgré la tresse. En secret, je dédiai mon chant à Fleur. Matthew me souriait depuis notre banc, balançant ses petites jambes en rythme. Depuis le léger vertige que j’avais ressenti les premières fois en montant sur l’estrade, j’adorais chanter dans la chorale, avec cette pulsation qui irradiait du centre de mon corps. Mais, ce jour-là, le plaisir du chant était entaché de tristesse.
Nous entonnâmes notre deuxième cantique, « Levons nos yeux pleins de joie ». Mon attention se porta sur la foule des fidèles dans la salle. Au troisième rang, la tête blonde et mal coiffée de Tom dépassait celle de ses voisins, ce qui lui offrait une vue dégagée sur l’estrade. Son regard me transperçait comme un scalpel, m’arrachait les vêtements du corps et la chair des os. Il y avait moins d’un an qu’il avait rejoint notre congrégation, et un sentiment de malaise s’y était immiscé en même temps que lui. Même s’il essayait de s’adapter, sa vie d’avant lui collait à la peau. On la devinait dans sa silhouette osseuse, résultat d’une vie gaspillée entre jeux vidéo et petits boulots, et on l’entendait dans son accent yankee. Une fois, il avait essayé de dire « vous autres » comme un vrai gars du Sud ; Birdie et moi en avions pleuré de rire. Mais son visage s’était tordu d’une telle rage silencieuse que le rire s’était figé dans notre gorge. Et là, dans l’église, il me regardait comme si j’étais le dernier pichet de thé glacé en pleine canicule.
 
Dehors, la marée des fidèles monta en direction de l’entrée sombre et caverneuse de la maison principale. Le temps avait déposé une couche de poussière sur la façade de Newhaven, la chaleur et l’humidité ayant patiné d’un jaune sale ses murs autrefois blancs. Mais, si la nature avait commencé à reprendre ses droits sur lui, on percevait encore la gloire passée de l’ancien hôtel de luxe avec son élégante colonnade et son balcon qui courait sur tout le premier étage.
Chacun prendrait bientôt place dans l’ancienne salle de bal pour notre repas partagé hebdomadaire, sur des chaises taillées et polies à la main – ces mêmes mains qui avaient récolté et préparé notre nourriture, et qui à présent la servaient. Ici, sur Jaspers Island, le « je » s’effaçait au profit du « nous ». Cette proximité, elle était à la fois réconfortante et envahissante. Parfois, elle vous étouffait en vous enveloppant, en une seule étreinte.
Le mobilier rudimentaire de la salle de bal, rebaptisée « salle commune » par la congrégation, jurait avec la grandeur du lieu. Les tables aux pieds massifs cohabitaient avec les moulures délicates des corniches. Même avec son papier peint partiellement décollé et taché d’humidité, la pièce en imposait par sa noblesse, surtout quand on levait les yeux vers l’impressionnant lustre suspendu au milieu du plafond. Il ne marchait plus depuis de nombreuses années et le cuivre était oxydé par endroits, mais cela m’était égal. Les pampilles de cristal me faisaient toujours penser à des gouttes de rosée prises dans une immense toile d’araignée.
C’est donc au milieu de cette beauté datant d’avant la guerre de Sécession que chacun se plaçait à présent derrière sa chaise, prêt à prendre la main de son voisin pour former une véritable chaîne humaine pendant que papa réciterait les grâces. Et, comme toujours, la nourriture serait simple et délicieuse : montagnes fumantes d’œufs brouillés, gruau au miel, pain de maïs parfumé tout juste sorti du four. J’en avais l’eau à la bouche en me dirigeant vers les grandes portes, quand tout à coup mon genou droit lâcha et manqua de me flanquer par terre.
Faisant volte-face, je vis papa en train de rire. C’était sa farce préférée. Même après toutes ces années, je me faisais encore avoir au moment où je m’y attendais le moins – une légère chiquenaude de la pointe du pied, appliquée au creux du genou.
— Papa, dis-je en souriant.
— Héhé, travaille tes réflexes, ma chérie !
Passant un bras autour de mes épaules, il m’entraîna dans la grande maison.
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Les jumeaux paraissaient minuscules dans leurs lits de grands, avec leurs visages encore arrondis et poupons. Ils grandissent si vite, pensai-je en refermant la porte. Je les aimais depuis leur naissance ; ils étaient venus mettre un terme à la souffrance de maman. Deux petits points finaux emmaillotés de coton. Dieu l’avait mise à l’épreuve à chacune de ses fausses couches, lui demandant de prouver sa détermination. J’avais arrêté de compter après la cinquième. Elle ne s’était jamais résignée, en dépit de sa santé de plus en plus fragile. J’avais prié, et même tenté de négocier avec Dieu, jusqu’à ce que les jumeaux se fraient dans un cri un chemin en ce monde, suivis par l’arrivée de la petite Sarah, qui avait maintenant quelques mois.
Après le brouhaha des conversations à Newhaven, le silence pesait sur Hunters Cottage. La majeure partie de la congrégation vivait dans le bâtiment principal ; seules quelques familles avaient choisi, comme nous, d’habiter l’une des maisons plus petites qui parsemaient le domaine. À la cuisine, maman mettait le pain dans la corbeille pendant que je me lavais les mains dans l’évier. Sur un simple signe de tête de sa part, je m’avançai dans le couloir jusqu’à la seule porte fermée.
Je frappai discrètement.
— Le dîner est prêt.
Je n’attendis pas la réponse. Dans la salle à manger, maman rectifiait le couvert : elle replaçait un verre, réalignait une fourchette, lissait un pli invisible de la nappe – ses mains ne s’arrêtaient jamais. Elle était si dévouée à notre famille ! Un toussotement de papa mit fin à son agitation. Il s’assit en bout de table, maman et moi de part et d’autre, et nous l’écoutâmes rendre grâce.
— Est-ce que tu as eu du mal à endormir les jumeaux ? s’enquit-il tandis que maman remplissait son assiette.
— J’ai à peine eu le temps de leur lire Douce nuit, petit ange.
— « Les enfants sont un héritage de l’Éternel. Heureux l’homme qui en a rempli son carquois ! », dit-il avant d’embrocher une tranche de pain de viande pour la mettre dans son assiette.
Je noyai ma part dans une grosse louche de sauce tomate. La viande hachée croustillait sous la fourchette avant de fondre dans la bouche. Bientôt, j’aurais moi aussi un mari et des enfants, suivant le chemin que Dieu avait tracé pour moi. Je leur cuisinerais des repas sains, non des saletés ultra transformées comme ces pizzas surgelées dégoulinantes de graisse. Répugnant. Le goût de la sauce tomate me ramena à l’époque où, pour le petit déjeuner, nous nous en partagions une part cartonneuse, un reste de la veille. Nous avions alors si peu de moyens que nous devions nous rationner sur tout. Jusqu’à ce que papa nous emmène à Newhaven pour nous offrir une vie meilleure, en sécurité. Ici, rien de mal ne pouvait arriver.
— Papa, est-ce que je pourrais aller au foyer pour femmes battues de Charlotte la semaine prochaine ?
— Pourquoi veux-tu venir ?
J’osai enfin prononcer les mots que je m’étais jusqu’alors contentée de répéter devant le miroir :
— Je me sens appelée à diffuser la parole du Seigneur et à contribuer à sauver autrui du péché et d’une vie sans joie. Marc 16:15 : « Puis il leur dit : allez par tout le monde, et prêchez la Bonne Nouvelle à toute la Création. Celui qui croira et qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croira pas sera condamné… »
— C’est tout à ton honneur, ma chérie.
— Je ne sais pas, John, dit maman. Le foyer Shermont est quand même très loin, et elle n’a encore jamais passé la nuit en dehors de la communauté.
Cela ne m’étonnait pas. Maman détestait que je m’absente de Newhaven. Mais pourquoi fallait-il qu’elle s’en mêle ? Ce n’est pas parce qu’elle n’avait jamais dépassé les barbelés du domaine qu’elle devait interférer dans ma vocation pour le travail d’évangélisation. Je n’étais plus une gamine. Et puis j’avais déjà séjourné chez Fleur et sa famille par le passé, en Floride. Elle n’avait pas à s’inquiéter.
— Je ne sais pas, Genevieve, repartit papa. Peut-être que je devrais plutôt me tourner vers les intérêts de ma famille, et te demander de concentrer tes efforts sur la préparation du pain de viande.
La fourchette de maman cessa de triturer le contenu de son assiette, et le silence tomba sur la salle à manger, aussi inconfortable que la chaleur du dehors. La lampe grésilla, projetant sur les murs des ombres dansantes : le générateur menaçait une fois de plus de tomber en panne. Papa se plaisait à dire que c’était la personne la plus irascible de la maison.
— C’est la même recette que d’habitude…, avança maman qui, tête baissée, avait recommencé à sonder sa tranche de viande hachée comme si elle allait y trouver des réponses.
On voyait les pensées se bousculer dans sa tête. Son rôle principal était de prendre soin de sa famille et de son mari, qui travaillait si dur. À la limite de mon champ de vision, je vis papa m’adresser un clin d’œil conspirateur. Je pinçai les lèvres, impassible, pour permettre au jeu de continuer.
— John, je… je suis désolée…
Le visage sévère de papa se fendit d’un large sourire.
— Mais je plaisante ! Où est passé ton sens de l’humour ?
À la vue de ce sourire, les bulles de rire qui montaient au fond de ma poitrine éclatèrent à la surface. Maman nous imita, mais son rire fut comme noyé par les nôtres. Papa avait raison : si maman était certes une épouse et une mère dévouée, elle ne brillait pas par son sens de l’humour.
 
Papa était assis à son bureau, penché sur de gros livres et des feuilles noircies par son écriture en pattes de mouche, sans doute en vue de son prochain sermon.
— Je t’ai apporté du thé glacé.
— Merci, Abigail.
Son accent du Sud étirait les voyelles de mon nom.
— Je voulais te demander…
— Oui ?
— Est-ce que tu as pris une décision, à propos du voyage à Charlotte ?
La plume de son stylo cessa de gratter le papier. On n’entendit plus que la pendule qui égrenait les secondes sur la cheminée. J’attendis. Dans ma main, le grand verre était mouillé de condensation. J’ignore pourquoi, mais j’avais l’impression de ne pas pouvoir bouger tant qu’il ne parlerait pas. Il revissa lentement le capuchon avant de reposer son stylo sur le bureau. Il sourit, fit craquer ses cervicales. Mes doigts commençaient à s’engourdir au contact du verre froid, qui glissa un peu dans ma main.
— Pose-le, veux-tu, avant que je sois obligé de laper mon thé sur le parquet.
Je le plaçai sur le dessous-de-verre qu’il m’indiquait, un accessoire indispensable en un lieu où tous les meubles étaient en bois, et où le climat couvrait les verres de perles humides.
— Nous verrons d’abord comment se passe la visite de jeudi à Parkerville. Mrs Calhoun dit que certains de tes arguments sont encore mal assurés. La NABC n’a jamais été aussi scrutée de toutes parts. La semaine dernière, alors qu’il était à Parkerville, Wade Pruitt a été abordé par une fille qui prétendait faire des recherches pour un documentaire sur nous. Imagine qu’elle se soit adressée à toi et que tu te sois laissé déstabiliser.
Je sentis mes épaules s’affaisser.
— J’y arriverai. Je me suis entraînée.
— Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en toi, ma chérie, mais le monde en dehors de Newhaven et de Parkerville est plein de dangers. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.
J’acquiesçai en silence. La fille obéissante respecte la volonté de son père.


Fichier audio no 2
 
Qualité du son : Bonne
[Voix A] : Féminine
 
[Voix A] : (Respiration bruyante) Putain ! Ça me l’a encore fait. Réveillée dans le noir total, sans savoir où j’étais. (Respiration bruyante) Le vieux a dit que c’était bon de parler à voix haute de ces choses-là. Que ça aidait à digérer toute cette merde. Sauf qu’au lieu de « merde » il dit « traumatisme ».
Les nuits comme ça, j’ai toujours peur d’être revenue là-bas. Il fait complètement noir à part la lumière de mon téléphone. J’aperçois la porte mais j’ai trop la trouille, et je me dis que si j’essaie de tourner la poignée ce sera fermé à double tour. Sérieux, une nuit comme ça, c’est comme si j’y étais. Je me retrouve face à la peur. Ils me traitaient d’animal et leurs mots me rentraient sous la peau. Ils y sont restés longtemps après la disparition des bleus.
(Déclic) Moquette verte, commode en pin, télé cadenassée au mur, dessus-de-lit à fleurs en boule par terre… OK, c’est bon, je suis bien dans un motel pourrave. Libre. Enfin je suis partie ! Mais mon cerveau il est toujours en cage ; cette foutue prison, je l’emmène partout où je vais.
Et elle, là, je la déteste pour ça. Comment elle a pu me faire ça ?
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Moment présent
Ils sont assis en rang d’oignons de l’autre côté d’une table qu’on a sortie, sous l’arbre aux pendus. Mêmes uniformes, autres visages, me semble-t-il. En tout cas, l’adjointe Pritchett n’est pas là. Peut-être qu’elle est retournée faire du café au bureau du shérif. Peut-être qu’elle a recouvré la raison et démissionné. Dans l’herbe, ma chaise est bancale. Le pasteur Abernathy ne les a pas laissés poser le pied dans la grande maison. C’est bizarre de penser que c’est lui le pasteur, maintenant. On n’a pas perdu de temps !
— On ne pourrait pas faire ça à l’intérieur ?
La question provient de l’uniforme du milieu, sûrement le responsable. Était-il dans le jardin derrière Hunters Cottage il y a trois jours ? Je bloque cette pensée avant qu’elle ne m’emmène trop loin. Je ne veux pas retourner parmi les débris calcinés. Ils ne peuvent pas m’y obliger.
— Vous avez un mandat ? leur demande Mrs Calhoun, le menton légèrement relevé.
Elle est là pour me soutenir, même si je n’ai rien demandé.
L’uniforme-en-chef pousse un soupir. Au-dessus de nous, l’arbre aux pendus déploie ses branches comme si, sans trop y croire, il attendait qu’on lui fasse des câlins. Une touffe de mousse espagnole me chatouille la nuque comme une caresse fantôme.
— Nous n’avons pas l’intention de perquisitionner les lieux, dit le chef en levant les yeux vers Newhaven. C’est juste qu’on serait peut-être plus à l’aise dedans.
— Allons, commençons, dit le pasteur Abernathy en rapprochant sa chaise de la table.
Les pieds du siège ont laissé un sillon dans l’herbe. Le pasteur est aussi large que les deux policiers assis face à lui.
Pendant un moment, personne ne parle.
— Comment te sens-tu, Abigail ? finit par demander le chef.
J’ouvre la bouche, mais les mots sortent de celle de Mrs Calhoun.
— À votre avis ? Elle est profondément traumatisée. Vous avez du nouveau ? Si oui, dites-nous ce que vous savez et fichez-nous la paix. La petite a besoin de calme pour se reconstruire.
Sa main moite me serre le poignet au-dessus du bandage. Je ne sais pas comment lui demander de me rendre ma main. Elle la tient depuis qu’elle est venue me chercher dans la chambre du premier étage où on m’a installée. Elle craint sans doute que les uniformes ne m’emmènent si elle me lâche. Ils ont accepté de m’interroger ici plutôt qu’au bureau du shérif… pour le moment. Le pasteur Abernathy et Mrs Calhoun ne leur ont pas vraiment laissé le choix. Faute de pouvoir m’examiner moi, ils ont envoyé mes vêtements à Parkerville pour analyse.
Je veux leur parler. Leur demander s’ils savent des choses que j’ignore. S’ils ont retrouvé certains de mes souvenirs dans le salon du cottage ou dans les replis de mes vêtements. Tant d’éléments de cette journée et des semaines précédentes ont été effacés. Eux, au moins, ils ont fouillé la maison de fond en comble. Savent-ils où j’étais passée quand les autres me cherchaient, la veille de l’incendie ? Mrs Calhoun n’arrête pas de me le demander, et je ne peux toujours pas lui répondre. L’incendie a dévoré mes souvenirs avec le reste. Je vous en prie, Seigneur, ramenez-les-moi ! Apportez-moi les réponses que je cherche. Je vous en supplie.
— Le chef des pompiers est en train d’établir son rapport et le médecin légiste nous transmettra les conclusions de son autopsie d’ici quelques jours.
— Et ? demande le pasteur Abernathy.
— Et à ce stade nous n’excluons aucune hypothèse, mais les choses semblent assez simples, répond l’uniforme-en-chef. De toute façon, plus vite nous en aurons fini ici, plus vite nous vous laisserons tranquilles.
Avant que le pasteur Abernathy ou Mrs Calhoun aient eu le temps de répondre, le regard du policier se pose sur moi.
— As-tu retrouvé un souvenir de ce jour-là, Abigail ? Le moindre détail nous serait utile. Est-ce que tu as vu quelqu’un ?
Je secoue la tête.
— À ce que je comprends, tu avais disparu toute la journée la veille de l’incendie. Où étais-tu ?
Je secoue la tête.
— Tu ne veux pas nous le dire ou bien tu ne sais pas ?
— Arrêtez de la harceler ! intervient Mrs Calhoun.
— Je ne me souviens pas, dis-je dans un souffle.
Ils me regardent tous avec des yeux de merlan frit, aussi muets que si le diable leur avait coupé la langue, puis le chef reprend contenance.
— Tu veux dire que tu ne te rappelles pas comment le feu a pris, ou l’endroit où tu es allée quand tu as disparu ?
— Rien. Je ne me souviens de rien. Tout est noir.
La frustration me serre la gorge.
— Quelle est la dernière chose que tu te rappelles ? demande l’uniforme-en-chef.
Ils déversent sur moi leurs regards et leurs attentes.
— L’office en mémoire des six mois de Fleur et du pasteur Munro.
— Mais, Abigail, cela fait des semaines ! s’étrangle Mrs Calhoun.
— Et après cela, plus rien ?
Je secoue de nouveau la tête. Ça ne sert à rien. Un souffle de vent ramène l’odeur âcre du bois calciné. La façade noircie de Hunters Cottage s’impose à l’arrière-plan telle la porte de l’enfer. Autour de moi, la conversation passe en sourdine tandis que la maison m’observe, me scrute jusqu’aux tréfonds. Je suis son regard ; mon esprit n’est plus qu’un miroir brisé où se réfléchissent d’insaisissables détails, trop petits pour que j’y comprenne quoi que ce soit. J’ai la main qui brûle.
Comme ce soir-là. Quelque chose s’instille dans mes veines.
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Juin
Les terres marécageuses, déchirées de criques et d’estuaires, défilaient autour de notre canot ; Newhaven s’éloignait à mesure que nous approchions du continent et de son monde chaotique. Nous fendions l’écume et bondissions au-dessus des vagues, les embruns me fouettaient le visage. Enfin, Parkerville et sa marina se dessinèrent plus nettement : le front de mer afficha une rangée de boutiques aux devantures plates et toute une ribambelle de restaurants ornés de balcons et de colonnades ainsi que de tables déversées sur des terrasses.
La nausée avait fini par passer, mais mon envie de vomir n’avait rien à voir avec le roulis. Ce matin-là, j’avais dévalé l’escalier grisée par l’idée que mon comportement lors de cette visite à Parkerville déterminerait si papa me laisserait aller plus loin, jusqu’à Charlotte. À la salle à manger, les jumeaux s’étaient écriés « Abbyyy ! » en se levant de la table du petit déjeuner. J’avais ouvert les bras et ils avaient failli me faire tomber à la renverse en se jetant contre ma poitrine. Je ne les avais relâchés qu’après les avoir à demi étouffés de baisers. Les doigts de papa écalaient un œuf dur, retirant lentement les morceaux de coquille pour découvrir le blanc lisse et galbé. Une fois que l’œuf avait été complètement dénudé, papa avait mordu dedans et des miettes de jaune s’étaient prises dans les poils de sa moustache. Après en avoir mastiqué la dernière bouchée sans cesser de sourire, il s’était frotté les mains.
— Bonjour, papa…
Tout s’était arrêté net. Une enveloppe bleue trônait sur le dessus de la pile de courrier. Il avait suivi mon regard… ce bleu n’était pas de bon augure, ces derniers temps.
— Est-ce que c’est… ?
— J’en ai bien peur, ma chérie.
— Qu’est-ce que ça dit ?
En guise de réponse, il m’avait tendu l’enveloppe. À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule feuille pliée en deux, elle aussi couleur bleuet. Je n’avais pas eu besoin de l’ouvrir pour savoir que les mots seraient griffonnés en lettres capitales, à l’encre rouge. Ces courriers apparaissaient à intervalles irréguliers depuis quelques mois, ils nous prenaient toujours au dépourvu. Seules la couleur du papier et la haine dont ils étaient chargés restaient constantes.
 
VOUS NE DEVRIEZ PAS AVOIR LE DROIT DE VIVRE. VOUS ÊTES UN FLÉAU. VOUS DEVRIEZ BRÛLER EN ENFER ET ÇA NE VA PAS TARDER.
 
— Pourquoi ces gens nous détestent tant ? Ils ne nous connaissent pas.
— Les gens ont souvent peur de ce qu’ils ne comprennent pas, ma chérie. Il est plus facile de haïr que de faire un effort. C’est pourquoi ta mère et moi sommes si inquiets quand tu sors dans le monde extérieur, comme aujourd’hui. On ne peut pas faire confiance à ces gens-là, ils sont méchants et pleins de rage, ces lettres le prouvent. Sois prudente, d’accord ? Reste loin d’eux.
Il m’avait emprisonnée dans l’un de ses câlins géants et j’avais enfoui la tête contre sa poitrine. Une partie de moi avait envie de s’accrocher à lui pour toujours, de vivre en permanence dans la sécurité de ses bras et de Newhaven, mais l’autre était déterminée à ne pas laisser la crainte avoir le dernier mot. Si certaines personnes extérieures à Newhaven se méfiaient de ce qu’elles ne comprenaient pas, je pourrais toujours le leur expliquer.
 
Je décidai de ne plus penser à l’enveloppe bleue tandis que nous descendions du canot pour débarquer dans la brutalité du monde urbain. Parkerville avait l’air d’une énorme bête, grondant du vacarme des voitures, des cris des mouettes et des éclats de conversation. La jetée exhibait une explosion de couleurs et regorgeait de touristes dans des tee-shirts I ♥ South Carolina. L’air était saturé d’odeurs – goudron chauffé au soleil, relents de friture, parfums échouant à dissimuler l’odeur trop mûre, douceâtre et légèrement putride des corps en sueur. Ce bombardement de sensations me donna le tournis. La vie chaotique de Parkerville s’était mise à pulser dans mon corps, mes poumons semblaient se recroqueviller dans ma poitrine au contact de cette folie et j’avais du mal à respirer. Le temps d’une seconde, je regrettai le calme de Newhaven. Sur Jaspers Island, les sons résonnaient en accord avec le lieu et les gens, ils n’étaient jamais intrusifs. Notre « île » n’en était pas une à proprement parler : elle se situait sur la même ligne de côte que Parkerville, mais l’eau rongeait tellement la terre de tout côté que cette péninsule semblait déconnectée du reste. J’avais beau adorer mon lieu de vie, une vague d’excitation me parcourut au moment de poser le pied sur la terre ferme. Nous étions là pour servir le Seigneur. C’était partout une nécessité pressante.
Malgré mon enthousiasme, je ne pouvais ignorer les regards qui s’attardaient sur notre groupe. Lèvres pincées, murmures échangés, rictus de mépris. Ils finirent par avoir raison de mon sourire. Je savais que nous faisions tache. Au milieu des couleurs criardes, on ne pouvait que remarquer l’uniformité de nos vêtements. La colère me démangeait, j’avais envie de crier que la vanité était un péché. Mais ce n’était pas le moment – notre travail d’évangélisation nous attendait. Me rappelant les avertissements de papa contre les dangers du vaste monde, ainsi que des mots de haine contenus dans la lettre bleue, je me contentai de baisser les yeux.
— Quelle heure est-il ? demanda Mr Garrett.
C’était toujours lui qui coordonnait nos expéditions à Parkerville et il prenait son rôle très au sérieux.
— 11 h 35, répondit sa femme.
— Bien, les nouveaux doivent être en train d’arriver. N’oubliez pas qu’ils seront fatigués et désorientés.
La gare routière était un bâtiment trapu, tout en briques et panneaux de verre, situé à l’angle de Dunbar et Liberty Street. À l’intérieur, la climatisation me donna la chair de poule. Une foule dense s’écoulait par la sortie. Je m’éloignai un peu du groupe. Des gens à peine vêtus allaient et venaient autour de moi dans ce qui semblait être une chorégraphie bien réglée.
Mon regard fut attiré par l’écriteau indiquant le comptoir où des employés en uniforme étaient assis dans des cabines vitrées. La partie supérieure du panneau métallique était couverte de petits présentoirs remplis d’horaires de train et d’autocar. Jackson Caine traînait près des dépliants. C’était un garçon grand et mince, et ses cheveux souples qui lui frôlaient les oreilles ajoutaient à son air dégingandé. Il aurait des ennuis s’il ne se les faisait pas couper bientôt : son père aimait qu’il ait la nuque bien dégagée. Les mains profondément enfoncées dans les poches, Jackson contemplait les fiches, des centaines de destinations, d’heures de départ et d’arrivée… Puis je le vis remplir ses poches d’une poignée de ces prospectus avant de s’éloigner rapidement du présentoir.
Au-dehors, un autocar se gara avant de décharger sa cargaison de voyageurs. Ils s’engouffrèrent par la porte, à demi dissimulés par leurs masques chirurgicaux : les dangers du monde leur barraient le visage d’une bande blanche. À moins qu’ils n’aient simplement pas la foi. Le flot de passagers me fit l’effet de sables mouvants. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine.
Je cherchai Mr Garrett du regard et repérai sa tête qui émergeait de la foule, à l’autre bout du hall. Quelque chose n’allait pas. Il parlait à quelqu’un les bras croisés sur la poitrine et les sourcils tellement froncés qu’on percevait à peine ses yeux. Ses lèvres bougeaient à toute vitesse sous le coup de la frustration, et même d’où j’étais je le voyais postillonner. Alors que la plupart des gens finissaient de quitter le hall, je distinguai mieux à qui il s’adressait.
C’était une fille, ou bien une femme – son corps semblait hésiter sur le seuil de l’âge adulte. Elle avait peut-être trois ou quatre ans de plus que moi. Ses membres élancés luisaient d’une fine pellicule de sueur. Ses longs cheveux bruns, ondulés et un peu plus clairs que sa peau, étaient retenus par un mince bandana rouge. Dès que je l’aperçus, un muscle tressaillit au creux de mon ventre tandis qu’elle répondait avec véhémence aux propos de Mr Garrett puis s’en allait d’un pas rageur.
J’ouvris la bouche mais avant que j’aie pu demander ce qu’il s’était passé, Mr Garrett déclara :
— Apparemment, le car en provenance de Raleigh a trente minutes de retard.
Il n’avait clairement pas envie de commenter l’incident. Je n’insistai pas et décidai de faire bon usage de notre temps libre.
— Cela ne vous ennuie pas si je vais acheter des fournitures pour les jumeaux en attendant ?
 
Le bazar du coin m’accueillit par un déferlement de couleurs sur toutes les étagères : palettes de peinture, paniers débordant de colliers et de bracelets pailletés, portants pleins de maillots de bain et de chemises multicolores. Un boulevard vers la vanité et la tentation. Cela flattait l’envie de s’habiller à la dernière mode, de se pavaner dans des teintes criardes. Que les femmes, habillées d’une manière décente, se parent avec pudeur et simplicité. « Beige, marron et kaki, ou blanc, gris et noir pour les grandes occasions, voilà des couleurs honnêtes pour les cœurs honnêtes », aurait dit papa.
À la caisse, j’attendis derrière une dame entre deux âges qui empestait un très fort parfum floral. Elle jeta sur le comptoir plusieurs magazines et deux billets chiffonnés.
— Est-ce que vous savez où se trouve cette communauté appelée Newhaven ?
Instinctivement, je baissai les épaules et m’enveloppai de mes bras comme pour me cacher derrière mes achats.
— Vous en faites partie ? demanda la caissière.
— Non, j’ai juste des affaires à régler avec elle.
— Sur Jaspers Island. Le mieux, c’est d’y aller en bateau.
La femme ramassa sa monnaie et sortit en trombe devant moi.
Je quittai le magasin juste après, les bras chargés d’albums de coloriage et de crayons de cire pour les jumeaux, ainsi que d’un roman pour moi. Dehors, je me crispai en apercevant au bout de la rue le centre LGBT. Un frisson de dégoût me parcourut à l’idée de longer ces murs, de respirer le même air que ces gens-là. Des hommes qui embrassent des hommes, des femmes qui embrassent des femmes. Mon estomac se serra. Plutôt que de passer sous le drapeau arc-en-ciel qui claquait au vent, je décidai d’emprunter la ruelle adjacente pour regagner la gare routière.
Je repensai à la femme du magasin. Au balancement énergique de sa queue-de-cheval quand elle était sortie devant moi. Quel genre d’affaires pouvait-elle bien avoir à régler avec nous ? Ce ne devaient pas être des démarches officielles ou administratives… pourtant, ça ne pouvait pas être grand-chose d’autre.
J’en étais là de mes spéculations lorsqu’une voix inconnue me fit sursauter.
— Salut… jolie robe.
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Le garçon était adossé à une voiture, les mains enfoncées dans les poches d’un jean sale. Il était flanqué de trois autres gars qui attendaient de voir ce qu’il allait faire pour savoir comment se comporter. Bizarrement, c’était aussi mon cas. Ils semblaient tous dans la vingtaine.
— Qu’est-ce que tu as là-dedans ?
Comme je ne répondais pas, il se décolla de la portière et avança lentement, avec sur le visage un rictus dont je n’arrivais pas à détacher les yeux. De près, le violent parfum de son après-rasage cachait mal l’odeur de la sueur, de la fumée et des mauvaises idées. Je respirai à fond pour me calmer. Il passa un doigt dans l’ouverture du sac serré contre ma poitrine et tira sur le papier kraft pour en voir le contenu.
— Qu’est-ce que tu vas faire de toutes ces conneries ?
Je ne répondis pas.
— T’es une timide, toi, ajouta-t-il, arborant à nouveau un sourire carnassier.
J’avais tellement de mots coincés en travers de la gorge que je ne parvenais pas à avaler ma salive, et encore moins à parler. Les mises en garde de papa me revinrent en bloc. Dieu me mettait à l’épreuve par le biais de ce garçon et il fallait que je réussisse le test pour participer à l’expédition de Charlotte.
— Ça ne te regarde pas, dis-je en tirant brusquement le sac vers moi.
— Ah ouais ? répliqua-t-il comme dans un bâillement.
Sa bouche grande ouverte laissa voir un chewing-gum gluant de salive. J’en eus moi-même soudain l’eau à la bouche. Quel goût pouvait-il avoir, ce chewing-gum ? Était-il encore tendre ou devenu coriace ? Mrs Calhoun le répétait sans cesse : le sucre gâtait les dents et pourrissait le cerveau.
— C’est quoi, ça ?
Il empoigna le roman que je venais d’acheter, laissant de grosses traces de doigts sur les pages neuves et cassant la reliure. Il ricana en lisant le titre :
— La Jeune Fermière.
— Il n’est pas à toi, rends-le-moi ! À moins que tu ne sois un voleur ?
— Non, m’dame, répondit-il en levant les deux mains comme s’il se rendait, le rire résonnant encore au fond de sa gorge.
Mon bras droit se contracta, mon poing serré cogna contre ma cuisse.
— Eh, Zach, elle pourrait te faire la lecture ! lança l’un des autres garçons, ce qui suscita l’hilarité de tous.
Le corps tendu derrière leurs bras croisés, ils avaient les yeux rivés sur le dénommé Zach.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il en s’approchant encore de moi.
— Rends-moi mon livre, dis-je en le lui arrachant.
À présent qu’il avait les mains libres, il se mit à tripoter le bout de ma tresse entre ses doigts aux ongles bordés de crasse. Je me sentis pétrifiée comme un lapin dans les phares d’une voiture. Son haleine lourde aux relents acides me brûla l’oreille et un frisson me parcourut la colonne vertébrale. Ces garçons-là n’avaient rien de commun avec ceux de Newhaven. Ils présentaient la même physiologie mais appartenaient à une autre espèce. La plupart des types comme ce Zach couchaient avec des filles en dehors du mariage et s’attendaient à ce que tout leur soit donné sans effort.
Le soleil dardait sur nous ses rayons indifférents et me mordait la nuque. Du coin de l’œil, je vis les autres avancer. Derrière Zach, la rue principale semblait à la fois proche et hors d’atteinte.
— Allez, viens, on se casse. Austin nous a pris une table et commandé un pichet chez Sal.
C’était le plus grand de la bande qui avait parlé ; sa barbe naissante était parsemée de boutons d’acné. À l’idée de l’alcool, le visage de Zach se fendit d’un sourire qui découvrit des canines luisantes et des gencives rougeâtres.
— Pourquoi tu viendrais pas avec nous ? demanda-t-il en passant un bras autour de mon cou.
Sa peau était tiède et moite, et l’odeur de sueur de son aisselle me prit à la gorge.
Non. C’est tout ce que j’avais à dire. Une syllabe pour leur signifier que je n’irais pas. Je n’étais pas ce genre de fille. Mais le mot restait coincé tandis que Zach commençait à m’entraîner à l’opposé de l’artère principale par laquelle j’étais venue.
Un filet de sueur ruissela le long de mon dos. Le garçon m’emmenait.
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