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Nous sommes tous à la recherche de l’être unique qui est fait pour nous.
Mais lorsque l’on a eu un certain nombre de liaisons, on commence à se douter que la personne idéale n’existe pas mais qu’il existe plutôt de multiples variétés d’imperfection.
Pourquoi ? Parce que nous-mêmes ne sommes pas parfaits et que nous recherchons celui ou celle qui nous sera complémentaire dans l’imperfection. Mais accepter sa propre imperfection prend du temps. Et ce n’est que lorsque l’on domine ses démons, que l’on surmonte ses problèmes – ceux qui font de nous ce que nous sommes –, que l’on est prêt enfin à trouver le compagnon de toute une vie. A ce moment-là seulement nous savons qui nous recherchons.
Nous recherchons la mauvaise personne. Mais pas n’importe quelle mauvaise personne, la mauvaise personne « idéale », celle que nous regardons avec amour en pensant : « Voici le problème que je veux avoir. »
Je finirai par trouver cette personne unique qui est mauvaise pour moi de façon idéale.
Andrew Boyd, Daily Afflictions 



1
C’était une journée de juin caniculaire à New York, et l’air conditionné venait de tomber en panne dans les bureaux du magazine Chic. C’était la deuxième fois depuis le matin, et tandis qu’elle entrait dans son bureau, après être restée coincée vingt minutes dans l’ascenseur – la même chose lui était arrivée la veille –, Fiona Monaghan, qui avait déjà cru mourir de chaleur en sortant du taxi à son retour de déjeuner, semblait prête à tuer quelqu’un. Elle devait être à Paris dans deux semaines, mais encore fallait-il qu’elle survive jusque-là. Des journées comme celle-ci pouvaient faire détester New York à n’importe qui mais, en dépit de la chaleur et de son agacement, Fiona adorait y vivre. Les gens, l’ambiance, les restaurants, le théâtre, les musées et l’effervescence permanente – jusqu’à sa maison, à l’est de la 74e Rue, dont l’achat, dix ans plus tôt, l’avait presque ruinée. Elle avait dépensé jusqu’à son dernier sou pour en faire un lieu raffiné et élégant, symbole de tout ce qu’elle était devenue.
A quarante-deux ans, elle avait passé sa vie à devenir Fiona Monaghan, une femme admirée des hommes et enviée des femmes, dont elle devenait l’amie dès qu’elles la connaissaient. Mais elle pouvait aussi se révéler une adversaire redoutable, et même ses détracteurs étaient forcés d’admettre qu’ils la respectaient. C’était une femme de pouvoir, passionnée et intègre, prête à se battre jusqu’au bout pour ses convictions ou pour quelqu’un à qui elle aurait promis son soutien. Elle tenait toujours parole. Elle faisait penser à Katharine Hepburn avec un soupçon de Rita Hayworth ; elle était grande et mince, avait de magnifiques cheveux roux et d’immenses yeux verts qui pouvaient étinceler de plaisir autant que de rage ; ceux qui rencontraient Fiona Monaghan ne l’oubliaient jamais. Dans son domaine, elle savait tout, voyait tout, dirigeait et s’occupait de tout. Elle aimait son métier plus que tout et s’était durement battue pour en arriver là. Elle ne s’était jamais mariée et n’en avait pas l’intention. Bien qu’elle aimât les enfants, elle n’en désirait pas ; elle avait suffisamment de travail comme cela. Après six ans comme rédactrice en chef de Chic, elle était devenue une figure emblématique de la mode.
Elle ne négligeait pas sa vie personnelle pour autant. Elle avait eu une liaison avec un homme marié, un architecte anglais qui vivait entre Londres, Hong Kong et New York, et avait vécu huit ans avec un chef d’orchestre qui l’avait quittée pour se marier et fonder une famille. Il vivait à présent à Chicago, ce qui, pour Fiona, était pire que la mort. Elle aurait pu vivre à Londres ou à Paris, mais nulle part ailleurs. Ils étaient restés en bons termes. Elle l’avait rencontré avant l’architecte, avec qui elle avait rompu lorsque leur liaison était devenue trop compliquée et qu’il avait voulu quitter sa femme pour elle. Fiona ne voulait se marier ni avec lui ni avec personne d’autre. Elle avait de la même façon refusé d’épouser le chef d’orchestre, bien qu’il le lui ait demandé à plusieurs reprises. Le mariage lui avait toujours semblé une entreprise à hauts risques. Plutôt tenter un numéro de funambule dans un cirque que se marier. Avant ces deux histoires, elle avait eu des aventures passagères avec des artistes ou des écrivains, mais depuis un an et demi elle était seule.
Elle avait eu une enfance difficile et s’était juré que jamais un homme ne la ferait souffrir. Son père avait abandonné sa mère quand celle-ci avait vingt-cinq ans et elle, trois. Sa mère s’était ensuite remariée deux fois avec des hommes que Fiona détestait, des ivrognes comme l’avait été son père. Après qu’il les eut quittées, elle n’avait plus jamais revu son père ; la seule chose qu’elle savait était qu’il était mort quand elle avait quatorze ans. Elle avait perdu sa mère lorsqu’elle était au lycée. Elle n’avait ni frères ni sœurs, et était seule au monde. Lorsqu’à vingt ans elle était sortie diplômée de l’université, elle avait dû se débrouiller toute seule, gravissant les échelons dans des petits magazines de mode jusqu’à son arrivée à Chic à vingt-neuf ans, où elle avait été nommée rédactrice en chef six ans plus tard. A trente-cinq ans, Fiona était devenue une légende. A quarante ans, dans son domaine, la mode, elle était la femme la plus puissante du pays.
Elle faisait preuve d’un jugement quasi infaillible, savait ce qui allait marcher, devançait les tendances et possédait un don pour les affaires qui faisait l’admiration de ses collaborateurs. Mais plus que tout, elle était audacieuse ; elle n’avait pas peur de prendre des risques. Sauf dans sa vie amoureuse. Là, elle n’en prenait aucun, mais n’avait pas besoin d’en prendre. Elle ne redoutait pas la solitude, et durant cette dernière année, elle l’avait même savourée, quand c’était possible. Car, en fait, elle ne se retrouvait jamais véritablement seule. Elle était toujours entourée de photographes, d’assistants, de stylistes, de mannequins et de toutes sortes de parasites. Son agenda était plein, elle sortait beaucoup et avait une foule d’amis passionnants. Elle avait coutume de dire qu’elle ne serait pas malheureuse si elle ne devait plus jamais vivre avec quelqu’un. De toute façon, elle n’avait plus de place dans ses placards et elle n’avait pas l’intention d’en faire pour qui que ce soit. Elle estimait avoir suffisamment de responsabilités avec le magazine pour ne pas se charger en plus d’un homme. Elle adorait la vie qu’elle menait. Etre débordée, avoir mille choses à faire et une multitude de projets, cela lui convenait parfaitement.
Ce jour-là, en sortant de l’ascenseur, Fiona portait une longue jupe en soie noire, plissée à la taille, avec un chemisier blanc qui laissait ses épaules dénudées ; ses longs cheveux roux étaient ramassés en un chignon lâche. Sa tenue était égayée par un seul bijou, un gros bracelet en turquoise, créé pour elle par David Webb, qui faisait l’envie de tous. Ses sandales noires à talons hauts étaient signées Manolo Blahnik, et son sac rouge en crocodile venait de chez Fendi. L’ensemble, mis en valeur par sa silhouette mince et élancée, conférait à Fiona une élégance et un style inimitables, lui permettant de rivaliser avec n’importe lequel des mannequins du magazine, même si elle était plus âgée qu’elles. Pourtant son apparence n’était pas le plus important à ses yeux. Ce n’était pas le sex-appeal ni les artifices qui comptaient pour elle, mais l’âme et l’esprit, et cela se voyait dans ses grands yeux verts. Tandis qu’elle s’asseyait à son bureau en réfléchissant à la couverture du numéro de septembre, elle ôta ses sandales et s’empara du téléphone. Elle avait repéré un jeune styliste parisien et voulait que l’un de ses assistants le contacte. Elle avait toujours une idée en tête ou un projet à concrétiser qu’il fallait aussitôt réaliser. Ceux qui travaillaient pour elle devaient avoir l’esprit rapide. Elle ne supportait pas les paresseux ou les tire-au-flanc. On l’admirait autant qu’on la craignait, et il valait mieux être à la hauteur lorsqu’elle demandait quelque chose.
Dix minutes plus tard, sa secrétaire l’appela pour lui rappeler que John Anderson arrivait dans une demi-heure. Fiona grommela. Entre la chaleur, l’absence d’air conditionné et la panne d’ascenseur, elle avait complètement oublié son rendez-vous. John Anderson était le directeur de leur nouvelle agence de publicité. C’était une maison à la réputation solide qui, grâce à John, avait apporté à Chic d’excellentes idées. C’était Fiona qui avait choisi cette agence et elle en avait déjà rencontré presque tous les collaborateurs, sauf lui. Leur travail et leurs résultats parlaient pour eux, et ce rendez-vous n’était qu’une formalité. Quand Fiona avait signé avec eux, John Anderson réorganisait ses bureaux de Londres, mais à présent qu’il était revenu à New York, ils étaient convenus de se rencontrer. Il avait proposé qu’ils déjeunent ensemble, mais Fiona n’avait pas le temps et l’avait invité à passer à son bureau, persuadée que leur entretien serait bref.
Avant qu’il n’arrive, elle rappela la demi-douzaine de personnes qui lui avaient laissé des messages, et Adrian Wicks, son rédacteur adjoint, passa cinq minutes pour discuter avec elle des défilés haute couture de Paris. Adrian était un bel homme noir, grand et mince, distingué et un peu efféminé. Il était aussi talentueux qu’elle, et c’était ce qu’elle aimait chez lui. Après avoir étudié à Yale et obtenu une maîtrise de journalisme à l’université Columbia, il avait travaillé comme styliste pendant quelques années, avant d’entrer à Chic. Depuis cinq ans, il était son bras droit et ils se complétaient parfaitement. Adrian était aussi passionné qu’elle par la mode et s’investissait autant qu’elle dans son métier et dans le magazine. En plus, il était son meilleur ami. Elle lui avait proposé d’assister à sa rencontre avec John Anderson, mais il avait un autre rendez-vous avec un styliste à 15 heures. Et juste au moment où il sortit du bureau, la secrétaire avertit Fiona que John Anderson venait d’arriver.
Tandis qu’elle lui répondait de le faire entrer, Fiona fixa la porte et regarda John Anderson la franchir, avant de se lever pour venir le saluer. Elle esquissa un sourire lorsque leurs regards se croisèrent, chacun prenant la mesure de l’autre. Les cheveux blancs, les yeux bleu clair, John Anderson était grand, de carrure imposante, avec un visage et une allure de jeune homme, et était impeccablement habillé. Il était aussi réservé qu’elle était extravertie. Elle savait par les journaux et par des amis communs qu’il venait d’avoir cinquante ans, qu’il était diplômé de Harvard et veuf. Elle savait également qu’il avait deux filles à l’université, l’une à Brown et l’autre à Princeton. Elle se rappelait toujours ce genre de détails, qu’elle trouvait intéressants et souvent utiles pour savoir à qui elle avait affaire.
— Merci de vous être déplacé, dit-elle avec sympathie tandis qu’ils s’observaient mutuellement. Avec ses hauts talons, elle était presque aussi grande que lui. Elle avait remis ses sandales avant qu’il n’arrive, mais le reste du temps elle préférait marcher pieds nus dans son bureau, disant que ça l’aidait à réfléchir.
— Veuillez m’excuser pour l’air conditionné. Nous avons eu des coupures toute la semaine, ajouta-t-elle avec un charmant sourire.
— Nous aussi. Mais vous, au moins, vous pouvez ouvrir les fenêtres. Mon bureau est un véritable four, c’est une bonne chose que nous ayons décidé de nous rencontrer ici, remarqua-t-il en souriant, tout en parcourant la pièce du regard.
Le bureau de Fiona était décoré d’un mélange éclectique de tableaux de jeunes artistes prometteurs, de deux photographies signées Richard Avedon que le magazine lui avait offertes et de maquettes des numéros à paraître posées contre les murs. Le canapé disparaissait sous une montagne de bijoux, d’accessoires, de vêtements et d’échantillons de tissu que Fiona posa sans cérémonie par terre, tandis que son assistante apportait des rafraîchissements et des biscuits. Fiona invita John Anderson à s’asseoir et lui tendit, quelques secondes plus tard, un verre de citronnade glacée, avant de s’asseoir en face de lui.
— Merci, dit-il en prenant le verre. Je suis heureux de vous rencontrer enfin.
Fiona acquiesça d’un hochement de tête, tout en l’examinant d’un air sérieux. Elle ne s’était pas attendue à quelqu’un d’aussi réservé ni d’aussi séduisant. Il semblait calme et posé, et en même temps il dégageait une sorte d’énergie électrique, comme s’il était traversé par un courant invisible. En dépit de son aspect sérieux, il émanait de lui quelque chose de très excitant.
Fiona non plus ne ressemblait pas à ce que John Anderson avait imaginé. Elle était plus sexy, plus jeune, plus attirante et plus décontractée qu’il le croyait. Il s’attendait à ce qu’elle soit plus vieille et plus rigide. Elle avait la réputation d’être redoutable ; non pas qu’elle fût acariâtre, mais elle était implacable en affaires. Il ne fallait pas la sous-estimer. A sa grande surprise cependant, en la voyant lui sourire par-dessus son verre de citronnade glacée, il lui trouva presque un air enfantin. Toutefois, en dépit de son apparence amicale, Fiona aborda rapidement le motif de leur rencontre et lui exposa clairement et dans les grandes lignes ce qu’elle attendait de lui. Ils voulaient des campagnes publicitaires efficaces, ni trop tendance ni trop extravagantes. Chic était le magazine le plus reconnu et le plus sérieux du marché et elle attendait que leurs campagnes le reflètent, refusant toute excentricité. John fut soulagé de l’entendre. Chic était un gros client, et il avait hâte de se mettre au travail, bien plus qu’avant leur rencontre. En fait, tandis qu’il buvait son deuxième verre de citronnade et que l’air conditionné se remettait enfin en marche, il constata qu’il appréciait Fiona. Il aimait son style et la simplicité avec laquelle elle exposait les besoins et les problèmes du magazine. Elle avait des idées claires et précises sur la publicité, tout comme sur son travail. Lorsqu’il se leva pour partir, il regretta presque que leur entrevue soit terminée, car il avait aimé parler avec elle. Elle était dure mais franche, féminine et forte en même temps. Il comprenait qu’on la craigne et qu’on l’admire.
Elle le raccompagna jusqu’à l’ascenseur – ce qu’elle faisait rarement, tant elle était toujours pressée de se remettre au travail – et resta à discuter quelques minutes avec lui, avant de regagner son bureau, ravie. John Anderson était un homme bien, intelligent, vif, drôle et moins guindé qu’il ne le paraissait dans son costume gris, sa chemise blanche et son austère cravate bleu marine. Il donnait plus l’image d’un banquier que d’un directeur d’agence de publicité, mais Fiona avait aimé ses chaussures élégantes et coûteuses – qu’elle le soupçonnait à juste titre d’avoir achetées à Londres – ainsi que la coupe impeccable de son costume. Il y avait quelque chose de rigide dans son apparence, contrairement à son style à elle. Dans ses goûts comme dans son allure, Fiona était bien plus audacieuse. Elle pouvait porter n’importe quoi, elle avait toujours de la classe.
Cet après-midi-là, elle quitta le bureau assez tard, pressée comme d’habitude. Elle héla un taxi sur Park Avenue pour rentrer chez elle. Il était plus de 18 heures lorsqu’elle arriva, liquéfiée par la chaleur du taxi. A l’inverse, il faisait presque froid chez elle, elle aimait cela, autant pour son propre confort que pour celui de son vieux bouledogue anglais. Sir Winston, en référence à Winston Churchill, avait quatorze ans, ce qui était exceptionnel pour cette race, et était aimé de tous. Fiona avait à peine passé la porte d’entrée qu’elle perçut du bruit venant de la cuisine, tandis que Sir Winston l’accueillait avec enthousiasme. Elle attendait des invités pour 19 h 30 et se précipita dans la cuisine pour vérifier l’avancée des préparatifs. Elle fut ravie de voir que les traiteurs s’affairaient autour du repas indien qu’elle avait commandé.
Son homme de maison, Jamal, portait une chemise en soie jaune et un pantalon rouge dans le même tissu. Jamal affectionnait les tenues exotiques, et chaque fois qu’elle le pouvait, Fiona lui rapportait de belles étoffes de ses voyages, toujours surprise par l’usage qu’il en faisait. Jamal était pakistanais, et bien qu’il fût parfois étourdi, la plupart du temps il était très efficace, compensant son manque d’expérience dans l’art de tenir une maison par sa créativité et sa disponibilité, ce qui convenait parfaitement à Fiona. Elle pouvait arriver avec une douzaine d’amis ou plus, pour dîner au débotté, il réussissait toujours à préparer quelque chose de fin. Mais ce soir-là c’étaient les traiteurs qui s’en chargeaient. Jamal s’était occupé de décorer le centre de table avec de la mousse, des fleurs et des bougies. La salle à manger avait été entièrement transformée en jardin indien, et il avait choisi des sets de table en soie fuchsia et des serviettes de table turquoise. L’ensemble était somptueux et correspondait parfaitement aux réceptions légendaires de Fiona.
— Superbe ! approuva-t-elle avec un large sourire avant de s’élancer dans l’escalier pour aller se préparer.
Sir Winston la suivit péniblement, et, le temps qu’il arrive en haut, Fiona s’était déjà débarrassée de ses vêtements et se douchait.
A 19 heures, elle était prête, vêtue d’un merveilleux sari vert et, une heure plus tard, plus d’une vingtaine de convives discutaient avec animation dans le salon. Parmi eux se trouvaient le groupe habituel de jeunes photographes, des écrivains de son âge, un artiste célèbre et sa femme, une ancienne rédactrice en chef de Vogue qui avait été son mentor, un sénateur, des banquiers et autres hommes d’affaires, et plusieurs mannequins célèbres – bref, c’était une soirée chez Fiona. Tout le monde était content. Jamal circulait avec des coupes de champagne et des canapés préparés par les traiteurs, et quand arriva l’heure de passer à table, tous conversaient comme de vieux amis. Avant même d’avoir commencé, la soirée était un succès. Fiona adorait recevoir ainsi et si ses dîners semblaient toujours informels, ils étaient en fait bien plus recherchés qu’elle ne voulait le reconnaître, même s’ils étaient préparés à la dernière minute. C’était une perfectionniste, qui faisait preuve en même temps d’un grand éclectisme dans ses relations, lesquelles venaient des domaines artistiques les plus divers. En outre, ses invités étaient bien souvent extraordinairement beaux. Mais la plus fascinante, la plus branchée, la plus saisissante était Fiona. Elle possédait une grâce, un style, un piquant uniques, attirant les gens exceptionnels comme un aimant.
Lorsque les derniers invités partirent à 2 heures du matin, elle remercia Jamal pour son travail et monta se coucher. Elle savait qu’il allait tout remettre en parfait état. Sir Winston ronflait depuis longtemps dans sa chambre, ce qui ne la dérangeait pas, car elle adorait son chien. Elle laissa tomber son sari sur une chaise, se glissa dans les draps après avoir enfilé la chemise de nuit que Jamal lui avait préparée, et s’endormit aussitôt. Elle se leva à 7 heures, dès que le réveil sonna, car une grosse journée l’attendait. Ils devaient boucler le numéro d’août, et elle avait une réunion pour celui de septembre.
Elle était submergée de travail lorsque l’interphone sonna et que sa secrétaire la prévint que John Anderson était en ligne. Elle était sur le point de lui répondre qu’elle était trop occupée pour prendre l’appel, quand elle se ravisa. C’était peut-être important. Lors de leur réunion, elle lui avait posé un certain nombre de questions, surtout concernant le budget de la campagne.
— Bonjour, dit John d’une voix agréable. Je ne vous dérange pas, j’espère ? demanda-t-il d’un ton innocent.
Fiona se mit à rire. Il y avait peu de bons moments pour l’appeler. Elle était toujours occupée et souvent débordée.
— Non, ça va. C’est juste le branle-bas habituel. On est en train de boucler le numéro d’août et d’attaquer celui de septembre.
— Pardon, je ne voulais pas vous déranger. J’appelais simplement pour vous dire que j’ai beaucoup apprécié notre entretien d’hier.
Sa voix était plus grave que dans son souvenir, et elle s’aperçut en l’écoutant qu’elle la trouvait sexy. Ce n’était pas le terme qu’elle aurait employé pour le décrire, mais sa voix avait au téléphone un timbre très masculin. D’autre part, il avait les réponses à certaines de ses questions, et cela lui plut. Elle aimait travailler avec des gens efficaces, et il avait fait le nécessaire pour répondre à son attente. Elle prit des notes, et il lui précisa qu’il lui faxerait plus d’informations dans la journée. Elle le remercia et s’apprêtait à raccrocher, quand il changea radicalement de ton. Elle eut l’impression de le voir sourire, tandis que, d’homme d’affaires, sa voix passait à celle d’un ami.
— Fiona, j’ai conscience de m’y prendre un peu tard, et vous semblez complètement débordée, mais seriez-vous libre pour le déjeuner aujourd’hui ? Le mien vient d’être annulé.
En fait, il prévoyait de l’annuler, si elle acceptait son invitation. Il avait pensé à elle toute la matinée et désirait la revoir. Tout chez elle le fascinait.
— Je… C’est-à-dire…
Sa demande la surprit, et il lui fallut une minute de réflexion. Ils avaient déjà tout passé en revue la veille, mais peut-être n’était-ce pas une mauvaise idée d’établir une relation de travail avec lui et d’apprendre à le connaître.
— Je pensais déjeuner ici, on a une journée folle… Mais… pourrait-on aller dans un endroit où on est servi rapidement ? Je serai libre vers 13 h 15, et je dois être de retour à 14 h 30 pour la réunion éditoriale du numéro de septembre.
— Ça ira. Je connais un bistro près de votre bureau où on fait de très bons sandwichs. Ça vous va ?
Il parlait simplement, et Fiona apprécia son absence de prétention et d’artifice. Il y avait beaucoup de choses qu’elle aimait chez lui, et elle sentait qu’ils allaient s’entendre, tous les deux. Il était charmant et avait beaucoup d’allure, elle pourrait l’inviter à l’un de ses dîners, à son retour de Paris.
— Ça m’a l’air très bien. Où nous retrouvons-nous ?
— Je vous attendrai en bas, à 13 h 10. Et ne vous inquiétez pas si vous êtes en retard, ajouta-t-il, rassurant.
C’était une bonne chose, car elle était presque invariablement en retard à ses rendez-vous. Elle avait toujours trop à faire et arrivait systématiquement avec vingt à trente minutes de retard.
— C’est parfait. A tout à l’heure.
Elle raccrocha sans y penser davantage et retourna en réunion. Adrian était en train de faire une présentation, et il était presque 13 h 15 quand il termina. Fiona jeta aussitôt un coup d’œil à sa montre, rassembla ses papiers, attrapa son sac à main et se dirigea vers la sortie.
— Où vas-tu comme ça ? Tu veux qu’on déjeune ensemble ? proposa Adrian en lui souriant.
La réunion s’était bien passée, et ils étaient satisfaits du numéro d’août qui allait paraître.
— Non, je suis déjà prise. Je déjeune avec le directeur de notre agence publicitaire.
Elle était sur le point de l’inviter à se joindre à eux, mais s’abstint.
— Je croyais que vous vous étiez vus hier, fit remarquer Adrian, surpris.
Il savait que Fiona ne sortait déjeuner qu’en cas de nécessité et en conclut que cette sortie n’avait rien de professionnel.
— J’assure le suivi, répondit-elle.
En partant, elle se demandait si c’était à Adrian ou bien à elle-même qu’elle mentait, car quelque chose lui disait que son déjeuner avec John Anderson n’était pas uniquement un déjeuner de travail. Anderson l’attendait devant l’immeuble dans une Lincoln noire avec chauffeur, et il eut un large sourire en la voyant. Fiona portait un pantalon en lin rose, un chemisier blanc sans manches et des sandales, et avec son sac en paille, on aurait dit qu’elle allait à la plage. C’était encore une journée torride, mais la voiture climatisée offrait une fraîcheur divine. Elle lui sourit en montant dans le véhicule.
— Vous êtes superbe, dit John, admiratif, tandis qu’elle se glissait à ses côtés et que la voiture démarrait.
La sandwicherie dont il lui avait parlé n’était pas loin, mais par plus de quarante-cinq degrés, il faisait bien trop chaud pour marcher. John Anderson portait un costume beige, une chemise bleue et une de ses tristes cravates sombres. Son allure professionnelle tranchait avec le look estival de Fiona, dont les cheveux étaient relevés en un chignon piqué de deux baguettes en ivoire. Il se demanda soudain ce qui se passerait s’il les lui retirait, et tandis qu’il tentait de se concentrer sur ce que Fiona lui disait, il imaginait avec plaisir sa chevelure rousse se répandre en cascade sur ses épaules.
Fiona parlait de la réunion qu’elle venait de quitter, mais John se rendit compte en la regardant qu’il n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’elle avait dit. C’est alors que la voiture s’arrêta devant la sandwicherie, et le chauffeur ouvrit la portière pour aider Fiona à descendre. La salle était pleine et animée, tout semblait propre, et la nourriture sentait délicieusement bon. Fiona commanda une salade et un thé glacé, et John un sandwich au rosbif et une tasse de café. Tandis qu’il l’observait, il se surprit à se demander quel âge elle pouvait bien avoir. Fiona avait quarante-deux ans, mais elle en faisait dix de moins.
— Ça ne va pas ? demanda-t-elle en remarquant son air étrange, comme s’il venait d’être frappé par quelque chose.
— Si, répondit-il alors que le serveur lui apportait son café.
Il aurait voulu lui dire qu’il aimait son parfum, mais craignit qu’elle ne le trouve idiot. Elle ne semblait pas du genre à mêler plaisir et travail, et, en temps normal, lui non plus. Mais il y avait chez elle quelque chose de troublant, de fascinant. En tout cas, lui se sentait fasciné. Sans le vouloir, elle l’attirait comme un aimant, et, assis en face d’elle, les yeux plongés dans ses grands yeux verts qui le regardaient avec sérieux, il avait toutes les peines du monde à se concentrer sur le travail. De son côté, Fiona ne se doutait en rien des pensées qui troublaient son interlocuteur. Elle n’avait jamais fait attention à l’effet qu’elle produisait sur les hommes, trop occupée qu’elle était à réfléchir et à leur parler de toutes sortes de sujets. John, lui, était sous le charme.
— Les premiers chiffres que vous m’avez présentés ce matin m’ont plu, observa-t-elle tandis qu’on leur apportait leur commande.
Elle se mit à picorer sa salade. Elle était d’une telle minceur qu’il était difficile d’imaginer qu’elle mangeait beaucoup, mais elle ne semblait pas anorexique pour autant. Elle avait juste assez de formes pour lui plaire. Elle était musclée et avait les bras fins et fermes, si bien qu’il se demanda si elle jouait au tennis ou faisait de la natation. Alors qu’il rêvait en la regardant, le budget de la campagne pour Chic était le cadet de ses soucis.
— Que faites-vous cet été ? s’enquit-il une fois qu’ils eurent rapidement parlé du budget.
Il voulait en apprendre plus sur elle, et pas seulement sur son travail.
— Vous partez quelque part ?
— Je vais à Paris dans deux semaines pour les collections de haute couture. Après ça, je passerai comme d’habitude une semaine à Saint-Tropez. Ensuite je rentrerai, sinon je me retrouverai au chômage, répondit-elle avec un grand sourire.
— C’est bizarre, mais j’ai du mal à vous croire ! fit John en riant. Partez-vous en week-end, parfois ?
— Ça m’arrive, mais la plupart du temps je travaille. Tout dépend de ce que j’ai à faire, en fait. Mais j’essaie quand même de me libérer. En général, je passe le jour du Labor Day à Martha’s Vineyard. Et, cette année, je serai en France le 4 Juillet.
— A quoi ressemble un défilé de haute couture ?
Il était incapable d’en imaginer un, mais cela l’intéressait. Il n’avait jamais assisté à un défilé, encore moins à Paris, mais il se représentait parfaitement Fiona dans ce cadre. Elle dégageait quelque chose de glamour et d’excitant.
— Les défilés sont complètement fous. C’est magnifique, surréaliste, sublime, extraordinaire. Des mannequins fabuleux portent des vêtements somptueux. Il y a moins de maisons de couture aujourd’hui qu’autrefois, mais ça reste un spectacle inoubliable. Maintenant que vous représentez le magazine, il faudra que vous veniez au moins une fois. Vous tomberez sous le charme des mannequins, comme tous les hommes. Je peux vous obtenir des places, si vous voulez. Vos filles seraient-elles intéressées ?
— C’est possible.
Il ne se souvenait pas de lui avoir parlé d’Hilary ou de Courtenay, mais peut-être l’avait-il fait.
— Aucune des deux ne s’intéresse à la mode, mais un voyage à Paris ne se refuse pas. En règle générale, nous passons l’été dans un ranch du Montana. Mes filles adorent faire du cheval. Mais je ne suis pas sûr que ce sera possible cette année, car elles ont toutes les deux trouvé un job d’été. Hilary va travailler à Los Angeles et Courtenay dans un camp de vacances à Cape Cod. Maintenant qu’elles sont à la fac, on a de plus en plus de mal à prendre nos vacances ensemble.
Il détestait devoir l’admettre, mais depuis la mort de sa femme ils se voyaient moins souvent qu’il ne l’aurait voulu. Désormais, même s’ils se téléphonaient régulièrement, chacun vivait sa vie de son côté. Le fait qu’ils ne se retrouvent pas au ranch cet été lui était moins pénible qu’il ne le pensait. Cela lui rappelait trop sa femme et les moments heureux qu’ils y avaient passés, quand leurs filles étaient petites.
— Avez-vous des enfants, Fiona ?
En dehors du travail, il savait très peu de chose sur elle.
— Non, je n’ai jamais été mariée, même si ce n’est plus une raison de nos jours pour ne pas en avoir. D’ailleurs, la plupart de mes amis qui ont des enfants ne sont pas mariés.
Ne pas être mère ne semblait pourtant pas l’affecter.
— Je suis désolé, fit John avec compassion.
Mais Fiona sourit.
— Pas moi. Je sais que ça peut paraître choquant, mais je n’en ai jamais voulu. Beaucoup de gens font de bons parents, mais je n’ai jamais été convaincue d’en faire partie. Alors je n’ai pas voulu courir le risque.
Il aurait aimé lui dire qu’il n’était pas trop tard, mais il réalisa que ç’aurait été présomptueux de sa part.
— Vous seriez peut-être surprise. Ce n’est pas facile d’être enthousiaste à l’idée d’avoir des enfants, tant qu’on n’en a pas eu soi-même. Ça a été mon cas jusqu’à la naissance d’Hilary. C’était tellement mieux que je l’imaginais ! J’adore mes filles. Et elles sont très gentilles avec moi, confia-t-il avant de poursuivre, après un bref instant d’hésitation : Nous sommes beaucoup plus proches depuis la mort de leur mère, même si elles vivent leur vie maintenant. Nous nous appelons souvent et nous nous voyons dès que nous le pouvons.
Elles se confiaient aussi beaucoup plus à lui, à présent que leur mère n’était plus là.
— Quand est-ce arrivé ? Je veux dire, pour votre femme, demanda Fiona avec douceur.
Elle se demandait s’il était encore en deuil ou s’il avait accepté sa disparition. Il ne parlait pas de son épouse avec vénération, mais avec tendresse et chaleur, ce qui lui laissait penser qu’il était en paix avec sa mort.
— Cela fera deux ans en août. Cela me semble une éternité à certains moments, et à peine quelques semaines à d’autres. Elle a été longtemps malade. Pendant presque trois ans. Les filles et moi avons eu le temps de nous y préparer, mais ce fut tout de même un choc. Elle n’avait que quarante-cinq ans.
— Je suis navrée.
Fiona ne savait pas quoi ajouter, et penser à ce qui lui était arrivé la rendit triste pour lui.
— Moi aussi, fit John en souriant avec mélancolie. C’était quelqu’un de bien. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour nous préparer à prendre soin les uns des autres après sa mort. Elle m’a beaucoup appris. Je ne crois pas que j’aurais été aussi fort qu’elle à sa place. Je l’admirerai toujours pour ça. Elle m’a même appris à cuisiner, ajouta-t-il en riant.
Son rire apporta un peu de gaieté, et Fiona lui sourit. Elle l’appréciait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait cru. Leur déjeuner n’avait soudain plus rien à voir avec Chic ou l’agence de publicité.
— Elle semblait merveilleuse, murmura-t-elle.
Et elle aurait voulu lui dire qu’elle le trouvait merveilleux lui aussi. L’image de sa femme mourante en train de lui apprendre à cuisiner l’avait touchée, et si ses filles étaient comme lui, elle était sûre qu’elles devaient être adorables.
— Elle était fabuleuse. Tout comme vous, Fiona. Je suis extrêmement impressionné par ce que vous faites et par l’empire que vous dirigez. Ce n’est pas une mince affaire. J’imagine que vous devez être constamment sous pression, pour respecter les délais tous les mois. Je suis certain que j’aurais déjà un ulcère à votre place.
— On s’habitue. C’est ma drogue. Je crois que j’adore les montées d’adrénaline. Sans ça, je n’y arriverais pas, et avoir des délais à respecter est un bon stimulant. Mais vous aussi, vous dirigez un empire.
Son agence de publicité était la troisième du monde, et il en avait dirigé une encore plus importante avant cela. Mais être à la tête de celle-ci était une bonne chose pour lui. Elle avait une excellente réputation et avait reçu de nombreux prix pour sa créativité. Et même si elle était plus petite que celle qu’il dirigeait auparavant, elle jouissait d’un prestige bien plus grand.
— J’aime beaucoup notre bureau de Londres. Cela ne m’aurait pas déplu d’en prendre la tête. D’ailleurs, c’est ce qu’on m’avait proposé en premier, il y a plusieurs années, mais je ne pouvais pas demander à Ann de déménager, elle était déjà trop malade. Et puis les filles ne voulaient pas quitter leurs écoles, et je ne voulais pas les laisser ici. Finalement, cela m’a permis d’obtenir un poste plus important par la suite. Et ce changement est arrivé pile au bon moment. Je me sentais prêt à aller de l’avant et à prendre un nouveau départ. Et vous, Fiona ? Vous voyez-vous finir votre carrière à Chic ou bien y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez faire après ?
— Personne ne finit sa carrière dans un magazine de mode, répondit Fiona en souriant, sauf quelques exceptions, comme celle à qui j’ai succédé et qui a été mon mentor, et qui est restée jusqu’à soixante-dix ans, mais c’est rare. En général, on n’occupe ce genre de poste que pour une durée limitée, et je n’ai absolument aucune idée de ce que je ferais si je partais. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour, j’espère avoir encore quelques années à Chic, et même beaucoup, si j’ai de la chance. Par contre, j’ai toujours désiré écrire un livre.
— Un roman ou un document ? s’enquit John avec intérêt.
Ils avaient terminé leur repas, mais ni l’un ni l’autre n’avait envie de retourner travailler.
— Les deux, peut-être. Un livre sur le monde de la mode tel qu’il est en réalité, et après ça, pourquoi pas un roman sur le même sujet. J’adorais écrire des nouvelles quand j’étais jeune, et j’ai toujours rêvé de les rassembler dans un livre. Ce serait amusant d’essayer d’écrire, mais je ne suis pas certaine d’en être capable.
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