[image: Image couverture]


Gilles Laporte

LA FONTAINE DE GÉRÉMOY

Roman



	Terres de France

	[image: Logo Presses de la Cite]








DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

 

Le Loup de Métendal, prix des Conseils généraux de Lorraine, Ed. Presses de la Cité, Paris, 2010, GLM, Feryane

 

 

Chez d’autres éditeurs

 

Mots d’aimer, prix d’honneur des Poètes lorrains, chez l’auteur, 1972

Les Etoiles de Plaimont, prix Emile-Moselly 1983, Ed. Pays toulois, Toul, Ed. Une page à l’autre, Ludres

Pierrot la Hure, préface de Henri Vincenot, chez l’auteur, 1983

Le Moulin du Roué, prix Erckmann-Chatrian 1984, chez l’auteur

La Mémoire aux alouettes, Ed. Gérard Louis, Remiremont, 1987

Les Dernières Violettes de La Mothe, prix de l’Académie de Stanislas 1997, prix Plume de Vair 1997, Ed. ESKA, Paris

Le Verre de moisson, Ed. ESKA, Paris, 1998

Frédéric, le roman de Chopin, Ed. ESKA, Paris, 2000

Au plaisir d’ENA, Ed. DGP, Québec, 2001

Les Anneaux de la Fiancée, tome 1 : EAU, Ed. ESKA, Paris, 2005

Les Anneaux de la Fiancée, tome 2 : AIR, Ed. ESKA, Paris, 2006

Les Anneaux de la Fiancée, tome 3 : TERRE, prix de la Ville de Lunéville 2009, Ed. ESKA, Paris, 2006

Lumière d’Aurore, Aurore Mongel championne d’exception, Ed. ESKA, Paris, 2006

Une promenade à Sion, collectif sous la direction du professeur Philippe Martin, Conseil général de Meurthe-et-Moselle, Université de Nancy-II, 2007

Julie-Victoire, première bachelière de France, prix Maurice-Barrès 2008, Ed. ESKA, Paris, 2007

Jeanne d’Arc, les métamorphoses d’une héroïne, collectif sous la direction du professeur Philippe Martin, Ed. Place Stanislas, 2009

 

 

Documentaires, portraits et dramatiques pour la télévision

 

Les Verres du tsar, réalisation Henri Calef, avec Axelle Abadie, FR3, 1982

Les Chardons de la colline, réalisation Edouard Logereau, avec Claude Brosset et Louis Arbessier, FR3, 1983

A Elise Fischer et Jeanne Cressanges,
avec toute mon affection
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Les histoires tournent dans les cieux de rouilles et secouent au passage la neige des frondaisons. Il faut aller les cueillir dans leurs terriers, à la braconne et sans permis, il n’y a pas une façon de faire plutôt qu’une autre, il y a la manière qui vous convient le mieux pour les attraper.
Aux trames des histoires en cohortes des hommes se tissent les contrées.

Pierre Pelot, La Montagne des bœufs sauvages, Hoëbeke, 2010
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Août 1857
— Dis-moi, mon Polyte, tu crois qu’on y arrivera ?
Le garçon tourna la tête. Au loin, la butte des Seize-Mutins tremblait sous le soleil ; une buse dessinait de grands cercles dans un ciel laiteux. Le garçon la suivit des yeux, longtemps, en silence. Autour d’eux, la campagne semblait assoupie.
Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, ils ne vivaient plus que pour ces moments volés au travail de la terre, aux animaux, au père et au curé. Jusque-là, il allait aux vaches, arrachait les pommes de terre ou, l’hiver, faisait son bois en compagnie des chevreuils au cul blanc, elle brodait au tambour des cœurs de Marie ou des agneaux pascals au point de plumetis, chantait les offices à Saint-Rémy avec sa mère, sans se poser de questions. Mais un soir de fête ils s’étaient aperçus, avaient croisé leurs regards dans la lueur des flammes de la Saint-Jean. De cet instant, ils avaient eu la déchirante impression de vivre étouffés, étranglés dans une prison dont ils ne pourraient jamais s’évader.
— Tu crois…
Très loin, du côté du village, un chien énervé s’était mis à gueuler.
— Regarde… regarde là-bas !
Le Polyte pointait le doigt vers les prairies des Essarts.
— Dis-moi, mon Polyte, tu crois…
La Malie parlait à voix basse, pour ne pas déranger le bon ordre des choses autour d’eux, peut-être aussi parce qu’elle craignait autant la réponse du garçon que son silence. Au fond, avait-elle vraiment envie qu’il se confie ?
— Vois comme elle va vers le soleil. Tu entends son chant ? Ecoute… écoute bien. Elle va monter haut, très haut, puis, d’un coup, elle se laissera tomber comme une pierre. Tu as déjà vu ?
La Malie ne dit rien. Elle se contenta de suivre du regard l’alouette qui montait dans le ciel, montait jusqu’à disparaître dans la lumière.
Plus bas, vers le chantier de la source, des voix d’hommes s’étaient mises à gronder, affaiblies par la distance, digérées par les bosquets, ponctuées de cliquetis de ferraille et de heurts d’outils.
— Tu la vois encore ?
— Je l’ai perdue.
— Elle est toujours là, regarde, au bout de mon doigt…
Elle cligna des yeux, chercha le petit point noir, le retrouva.
— Attention, elle va plonger… Ça y est. Elle plonge ! Vois comme elle file !
L’alouette descendait maintenant vers le sol à une allure vertigineuse. La Malie retint son souffle. Elle en avait déjà vu d’autres, de ces jeux d’oiseaux, sur la calotte nue de Jonchurelle, vers Lignéville, quand elle y allait en promenade, le dimanche après-midi, en compagnie de ses parents. Parfois aussi de Léo, son frère. Mais, là, il lui semblait l’observer pour la première fois.
Elle chercha la main du Polyte. L’alouette avait fendu les airs, ouvert les ailes au dernier moment. Elle venait de disparaître dans les herbes.
— Tu as vu ?
Elle avait vu. Le chien gueulait toujours, plus bas, du côté du village. Elle n’osait plus dire un mot. D’autres alouettes avaient surgi des hautes herbes, commençaient leur lente ascension vers le soleil en grisollant.
Le Polyte se tourna vers la Malie, la prit par la taille, approcha son visage, aperçut une perle d’argent qui roulait sur sa joue. Alors, du plomb brûlant coula dans ses veines. Il n’entendit plus les voix d’hommes, ni les cliquetis de ferraille qui montaient du chantier, ni les gueulées hargneuses du chien, ne vit plus les alouettes, ni les festons boisés des Essarts, ni l’horizon frémissant de chaleur… rien que cette perle d’argent ! Une furieuse envie de fuir le traversa, en même temps que de prendre la Malie à pleins bras, de l’emporter le plus loin possible derrière les collines, les forêts, les prairies, loin des regards de ceux qui ne voulaient pas les voir ensemble, ailleurs, dans un autre pays sans paysans, sans brasseurs, un pays qui n’aurait pas deux églises pour diviser des fidèles campés sur les deux rives d’un ruisseau puant. Il se pencha, tendit les lèvres, goûta le sel sur la joue de la jeune femme, ferma les yeux, laissa des images défiler dans sa tête, revit leur première rencontre après les feux de la Saint-Jean, trois ans plus tôt, les larmes de saint Laurent1 qu’ils étaient allés compter sur Gérémoy, les glissades sur la rivière gelée, l’hiver suivant. Il la revoyait applaudir quand il avait sauté par-dessus les braises pour lui prouver son courage. Le temps qu’il se remette de son exploit, qu’elle reçoive son sourire… elle avait disparu ! Puis, quelques semaines plus tard, la tête dans les étoiles. Et l’hiver suivant, les glissades à travers le village sur la glace du Petit Vair. C’était avant la nouvelle attaque de choléra qui avait ravagé le pays.
Il prit sa main. Elle leva les yeux vers lui, lut le trouble et l’angoisse dans son regard, allait parler encore, contint les mots dans sa gorge. A quoi bon ? Elle posa la tête sur son épaule, fourra le visage dans son cou et le respira à pleine poitrine. Le Polyte sentait bon le foin, et le grand air des champs, et la fumée de l’âtre, et le parfum des mirabelles mises à sécher dans le four, pour l’hiver. Elle se blottit tout contre lui, se mit à le flairer comme un animal. Elle goûta de la pointe de la langue les saveurs épicées de sa peau, baisa sa nuque sous les cheveux follets que, jusque-là, seul le vent avait caressés. Jamais encore elle n’avait osé se laisser aller ainsi, à son besoin de le toucher, de le sentir, de le lécher, de l’aimer. Le cœur du Polyte s’était mis à bondir. Elle en recevait la vie à pleine bouche dans les veines qui battaient sous le col de la vareuse, à la naissance de la barbe qui poivrait ses lèvres d’un délice nouveau. Il dénoua lentement le lacet du caraco, glissa la main. La toucher, la caresser, sentir sa chaleur… Elle le laissa faire, gémit doucement quand il effleura de la paume la soie moite de son dos, rejeta la tête en arrière. Jamais elle n’avait été aussi belle ! Les cheveux en vagues blondes échappées de la halette2, les lèvres entrouvertes comme deux cerises pulpeuses, les yeux mi-clos soulignés par un rosé inhabituel des pommettes, elle se laissa aller dans l’herbe.
Ils restèrent ainsi très longtemps sans mot dire, à vibrer l’un de l’autre, à fondre ensemble leurs émotions, à tenter de contenir les vagues de désir qui les submergeaient une à une.
Une autre alouette montait à présent dans le ciel, puis une autre, une autre encore. Il en sortait de partout dans les herbes. Les airs vibraient de leurs grisolles. La buse avait glissé lentement vers les premières pentes de Norroy.
— Ce n’est rien, mon Polyte, rien que la lumière, qui me fait pleurer.
Il se coucha contre elle, but encore les larmes de lumière qui perlaient à ses paupières, déposa un baiser sur ses yeux clos, sur son front, sur ses lèvres, s’y attarda, souffle court, le cœur battant la chamade, fourra le visage dans ses longs cheveux blonds que le soleil constellait d’étoiles, s’enivra de son parfum de miel et de violette, mordilla la peau tendre de son cou, écarta les pans du caraco, fit éclore sa poitrine qu’il lécha lentement, s’attardant aux aréoles gonflées dont il goûta le sucre, reprit ses lèvres entrouvertes, en croqua la pulpe. Elle le serra très fort contre elle, lui offrant toutes les palpitations de son corps, les battements de son cœur, les frémissements de son ventre, lui prit la langue à pleine bouche en ronronnant comme une chatte. Alors, brusquement, il se cambra sur elle. La Malie écarta les cuisses, arracha la ceinture de l’homme, se tendit comme un arc, haletante…
— Viens…
 
Quand ils ouvrirent les yeux sur la butte des Seize-Mutins, le soleil avait déjà plongé derrière les bois de la Vauviard. Le chien s’était tu. Seuls les voix et les cliquetis de ferraille sonnaient encore sur le chantier des sources, dans la nuit naissante.


1. Surnom donné aux perséides, pluie d’étoiles filantes de la première quinzaine d’août.
2. Coiffe traditionnelle des femmes de Lorraine.
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Février 1859
Louis Bouloumié était rassuré. Tôt ce matin, il avait réussi à joindre le recteur de l’école parisienne Sainte-Barbe. Depuis plusieurs jours, l’inquiétude le rongeait, comme elle rongeait son épouse, née Marie Théron, issue de la grande bourgeoisie toulousaine. Les drames des dix dernières années : prison, exil, mort de leur dernier enfant, un jour de mai 1854, alors qu’ils prenaient la route de Contrexéville, les avaient secoués, certes, mais pas abattus. Marie avait eu bien de la peine à faire son deuil ; elle avait d’abord cru sombrer, n’avait trouvé de force pour réagir que dans l’inébranlable volonté de son mari de regarder toujours devant, d’ouvrir de nouvelles voies, d’entreprendre encore et encore, de réaliser une œuvre ! La politique avait failli le perdre. Son opposition à l’Empire lui avait valu les pires condamnations, jusqu’au bannissement. Il avait laissé sa santé dans cette aventure, ses illusions de démocrate, et une bonne partie de la fortune familiale, aventure qui avait, en outre, sérieusement compromis sa carrière d’avocat. Mais jamais il n’avait renoncé aux idées nouvelles de justice, et de fraternité. Jamais il n’y renoncerait ! En tentant de l’assommer, l’empereur troisième du nom n’avait réussi qu’à le tremper comme un acier chauffé à blanc rendu inaltérable par le plongeon dans l’eau glacée. Louis avait serré les poings. Marie avait durci son cœur. Ensemble, ils avaient tiré de ces épreuves une force peu commune.
 
Il faisait froid, ce matin, très froid. Durant la nuit, la bise avait suspendu aux branches tordues des coudriers des lames de glace qu’irradiait un soleil brutal planté sur les friches de la Tête de Mort. Au loin, sur les pentes de Poiriéloup, sous le Chapon, des bandes de mirabelliers calcinés par l’hiver traçaient d’étranges lignes brisées que des lambeaux de brume effaçaient ici et là.
Semblables à des ailes de corbeau dans la bise, les pans de son manteau lui battaient les mollets en claquant. Il avait relevé son col, retenait du pommeau de la canne son chapeau mal calé, arpentait d’un bon pas la rue de la Perjus qui courait du chantier de son établissement thermal jusqu’à la place des Dames, au centre du village. Louis avait encore dans l’oreille la voix crachotante du recteur de Sainte-Barbe : « Aucune inquiétude, cher monsieur, votre fils est bien rentré, l’autre soir, après la promenade encadrée au bois de Boulogne ! Aucun de nos pensionnaires n’était autorisé à patiner sur le lac gelé. Votre fils ne fait donc pas partie, fort heureusement, des dizaines d’intrépides qui se sont noyés après la rupture de la glace ! Soyez tranquille ! Il est en de bonnes mains ! » Qu’Ambroise fût en de bonnes mains… Louis n’en avait jamais douté. Il avait choisi cette école avec beaucoup de soin, pour le confort de son internat, la rigueur de ses études et la qualité de sa préparation au concours d’entrée à Polytechnique.
— Bonjour, monsieur Bouloumié ! Vous osez…
Il connaissait la suite : « … osez sortir par un froid pareil, vous qui venez de ces pays chauds où il ne gèle jamais ! Comment faites-vous ? Nous déjà… c’est difficile cette année ! Vous, alors… vous n’avez pas peur de prendre le mal ? », une suite qui leur permettait de lui rappeler qu’il n’était pas chez lui dans cette plaine des Vosges où son accent pointu et roulant, mâtiné de provençal et de béarnais, avait toujours fait sensation.
Louis souleva son chapeau.
— Bonjour, monsieur Grandjean !
Tête nue, le menton orné d’une fine barbiche à l’impériale, les mains à plat sur les cuisses, le sieur Grandjean, propriétaire de l’hôtel des Deux Pigeons, avait esquissé un respectueux salut.
— Si ce n’était pas vous offenser, monsieur, j’oserais vous soumettre une idée que je tourne dans ma tête depuis bien longtemps déjà. Mais…
Louis s’approcha de l’homme qu’il connaissait bien pour avoir logé chez lui avec sa famille. C’était huit ans plus tôt, quand la décision avait été prise de s’installer définitivement dans le pays. Ils avaient d’abord pris chambre chez Chapelier, surnommé par tous « le père Chapier », à l’hôtel du Commerce. Ils y avaient apprécié la position centrale sur la place des Dames, le confort de la literie et, surtout, la quiche, la potée, le veau à la cocotte de fonte, les pommes de terre au beurre, la soupe au lard, les tartes qui fondaient dans la bouche, aux cerises, aux fraises, ou à la rhubarbe, selon la recette traditionnelle de Vittel, sans oublier les fameux échaudés qui avaient conquis une belle réputation dans toute la région ! Mais la vieille fille de la maison, sèche, acariâtre et langue pointue, menait son père par le bout du nez et régentait l’établissement envers et contre… ses propres clients. Les Bouloumié avaient d’abord supporté ses exigences, mais ses remarques avaient fini par les fatiguer. Ils avaient rendu les armes en même temps que les clés et pris pension, à deux pas de là, sur la même place des Dames, ainsi nommée en l’honneur des chanoinesses du chapitre de Remiremont qui, jusqu’à la Révolution, avaient régné sur les hommes, femmes, enfants, animaux, terres et âmes de la moitié du village, le Grand-Ban. Ils avaient posé leurs valises chez Grandjean, à l’hôtel des Deux Pigeons – la concurrence ! –, les y avaient laissées jusqu’à l’emménagement provisoire dans une maison avec jardin, avant de fixer leur demeure sur le site même des sources, à l’étage du bâtiment où les premiers curistes venaient prendre les nouvelles eaux.
— Il n’y a pas d’offense, monsieur Grandjean. Je vous écoute.
Le bonhomme s’effaça.
— Alors, si vous voulez vous donner la peine d’entrer…
Un feu de forge ronflait dans l’âtre de la salle à manger. Des effluves de marinade et de pâté lorrain flottaient avec des filets épicés de fumée. Louis reconnut aussitôt la bonne ambiance de la maison. Il s’y sentit bien.
— Voilà… comment dire…
Le sieur Grandjean avait tiré un siège pour son visiteur, s’était posé face à lui, mains à plat sur les cuisses, buste bien droit, jambes écartées pour faire support à un ventre de jument pleine. Sa tête roulait comme une boule de jeu de quilles sur le torchon noué autour de son cou en une fraise curieuse. Un large sourire éclairait le visage sanguin où pétillaient des yeux chafouins. Louis avait posé son chapeau sur une table, ouvert son manteau. Il inspira une bonne bouffée de marinade et de fumée de hêtre. L’autre se décida enfin :
— C’est que… voyez-vous, mon affaire marche bien… de mieux en mieux, surtout depuis que vous avez acheté la Fontaine de Gérémoy. Avant, on n’avait que les voyageurs de commerce, de temps en temps des familles en visite chez des parents, ou des fonctionnaires de passage. Mais, maintenant, avec tous ces gens qui viennent boire votre eau dans notre établissement, j’en reçois, du monde, et du beau !
Louis ne voyait pas où il voulait en venir. Une bûche de hêtre s’effondra sur les chenets ; des gerbes d’étincelles s’engouffrèrent dans l’avaloir en crépitant.
— Mais voulez-vous boire un verre, un rouge du Montfort ? Ou bien préférez-vous un chocolat bien chaud ? Je ne vous retarde pas, au moins ?
Il s’était levé, prêt à bondir en cuisine. Louis le retint par la main, le remercia. Il accepterait un chocolat, tout à l’heure. Il avait le temps. L’hôtelier se rassit.
— C’est que, voyez-vous, j’ai eu une idée. Mais j’ai besoin de votre avis, de votre accord même. Je ne voudrais pas décider de quelque chose qui risquerait de vous offenser, voyez-vous… j’en serais vraiment navré ! C’est que, voyez-vous…
— Je vois, monsieur Grandjean, je vois ! Mais venez au fait. Vous me connaissez… vous savez que vous pouvez tout me dire.
Le bonhomme se souleva de sa chaise, recala son ventre sur ses cuisses, lissa la bavette de son tablier, jeta un coup d’œil aux flammes qui dansaient dans l’âtre.
— Alors, voilà : les Deux Pigeons… ça fait un peu trop… volatile, maintenant… vous ne trouvez pas ? C’était bon aux temps anciens, quand le roi nous prenait encore pour des oies, n’est-ce pas ? Aujourd’hui…
Louis fit une moue amusée.
— Aujourd’hui, il faut marcher avec le progrès, voyez-vous. Alors, j’ai pensé rebaptiser ma maison « hôtel des Sources ». Qu’en dites-vous ? Mais si vous y voyez une gêne pour vous, je garde les pigeons. Jusque-là, ils m’ont porté bonheur. Il n’y a pas de raison que ça s’arrête ! Mais j’avais pensé que, avec votre activité…
— « Hôtel des Sources »… pourquoi pas ? Mais vous y croyez, vous, monsieur Grandjean, à ma station thermale ? Vous y voyez le progrès ?
— Pour sûr que j’y crois ! Dur comme fer, que j’y crois ! C’est l’avenir, ce que vous faites, monsieur, c’est ce qui donnera plus d’aisance à nos enfants, parce que, pour l’heure… voyez l’état de notre commune… pas un sou en caisse ! Même pas moyen de nettoyer les rues ! Oui, c’est vous qui avez raison, même si beaucoup pensent encore que…
Il se tut, certain d’en avoir déjà trop dit, se leva, disparut dans la cuisine. Bientôt, on l’entendit remuer des couvercles, choquer des faïences. Le feu dégageait une chaleur agréable. Louis retira son manteau, dénoua son cache-nez, se laissa un peu aller à la bonne ambiance de la maison. Par la fenêtre, il voyait le vent jouer à bousculer les peupliers de la rivière.
« Même si beaucoup pensent encore que… »
Le maître de maison reparut, portant un plateau chargé de chocolat fumant, de tranches de brioche et d’un monceau d’échaudés. Louis insista :
— Même si beaucoup pensent que… ?
— Vous voulez me faire dire des choses…
Il posa le plateau entre eux, tendit le plat d’échaudés. La réflexion creusait son front lisse d’une profonde ride, comme une coupure d’une tempe à l’autre.
— On se rappelle encore, ici et là, d’où vous venez… on en rajoute… on imagine…
Louis dégusta un premier échaudé dont la saveur de miel fit ressurgir les souvenirs de son séjour dans la maison des Deux Pigeons. Il arrondit les lèvres de bonheur. Enhardi, le sieur Grandjean continua :
— Vous savez, on n’oublie pas facilement tous les ragots d’autrefois, surtout dans notre campagne où il ne se passait pas grand-chose avant votre arrivée. Il n’en manque pas un pour rappeler à l’occasion vos démêlés avec la justice, votre bannissement par l’empereur, votre côté… comment dire ? votre caractère rebelle ! Oui, rebelle, c’est le mot que je cherchais.
Louis remuait lentement son chocolat, en but une gorgée, mordit dans un deuxième échaudé qui éclata dans sa bouche en mille miettes. D’où tirait-il le plus de plaisir ? De ces saveurs si douces et onctueuses qui ravissaient sa langue, dont le velours caressait sa gorge à l’infini, ou de l’évocation de ses années d’un combat toujours nécessaire à sa vie, qu’il menait encore, mais d’une manière tellement différente ? Même si le passage des « pigeons » aux « sources » pour l’hôtel Grandjean lui paraissait un sujet dérisoire, il ne pouvait s’empêcher de s’en réjouir.
— Rebelle ?
— Oui, rebelle ! Certains ont même des mots plus… moins… enfin, à voix basse, après trois chopes, ou en fin de repas de communion… « repris de justice » !
Il les avait lâchés du bout des dents, à peine articulés, regrettant déjà de s’être laissé aller.
Il saisit les pincettes, fourragea dans le brasier, jeta une nouvelle bûche sur les chenets. Une lumière crue tombait de la fenêtre. Le long de la rivière, les peupliers secoués par la bise griffaient un ciel d’acier.
— Vous me laissez déguster seul, l’ami ?
« L’ami » ! Louis Bouloumié lui avait donné de « l’ami » ! Le patron du désormais hôtel des Sources n’en croyait pas ses oreilles. D’une seule bouchée, il engloutit une demi-tranche de brioche qu’il poussa d’une bonne rasade de chocolat. Pris d’une chaurée3 qu’il mit sur le compte du feu, il se tamponna les tempes.
— Mais vous savez, moi, ce que je vous en dis… je n’en crois pas un mot !
Il baissa le front, regarda son visiteur par en dessous.
— Mais il y en a qui vous en veulent, ici, des gens qui n’ont rien compris, de ceux qui sont jaloux, des hommes qui faisaient les marioles avant votre arrivée, à la mairie, dans les ateliers, à l’église, au bistrot, dans la rue…
Se reprenant :
— Finalement, pas plus qu’ailleurs, comme partout ! La différence, c’est que vous, vous êtes venu chez nous, que vous leur avez montré que notre eau vaut largement celle de Contrexéville, et qu’on peut en faire quelque chose de bien, alors qu’eux la laissaient croupir, n’est-ce pas ?
Louis ne l’écoutait plus. Engourdi par la bonne chaleur de la maison après les coups de sabre de la bise, par la douceur du chocolat et le goût de miel des échaudés, il se laissait aller à ses souvenirs : son enfance à Rodez, son besoin de toujours raconter des histoires extraordinaires, à la Jules Verne, imaginer des machines nouvelles (« Une invention par jour ! », constataient ses parents), ses études de droit à Paris, son retour au pays, diplôme d’avocat en poche, son rêve d’une République idéale au point de donner sa démission de procureur du roi pour incompatibilité de pensée avec le gouvernement de Louis-Philippe, ses plaidoiries au barreau de Rodez, la révolution de 1848 menée par l’ami d’enfance Louis Blanc, son engagement dans la Garde nationale, son journal, L’Aveyron républicain, sa révolte à l’annonce du coup d’Etat, sa protestation à la préfecture au cri de « Vive la Constitution ! », puis… la prison, l’exil ! Un exil en Espagne, à cause de ses crises de coliques néphrétiques, sorte de punition de privilégié qui le mettait encore mal à l’aise, tandis que ses compagnons de révolte étaient déportés au fin fond de l’Algérie.
Le sieur Grandjean resservit le chocolat, réarrangea les échaudés sur le plat, suivant du coin de l’œil les changements de physionomie de son visiteur. L’horloge sonna dix coups. Louis se redressa.
— Mais je vous retarde, là. Vous avez sans doute à faire, avec vos clients, et l’heure de la table qui approche…
— Mes aides vont arriver. Et puis, vous savez, on ne se bouscule pas en ce moment à Vittel. Depuis trois jours je n’ai vu personne. J’ai tout mon temps. Si je puis me permettre…
L’hôtelier avait pris de l’assurance. Il parlait maintenant haut et clair, bien calé sur son siège, les mains en corbeille sous le ventre.
— Pourquoi êtes-vous venu dans les Vosges, vous qui aviez une telle carrière devant vous ailleurs, à Paris par exemple ?
— Mes reins, cher ami, mes reins ! Je souffrais tellement que, de mon exil à Barcelone, on m’a envoyé deux ans de suite aux soins thermaux de Contrexéville. Suivi par un policier qui ne me lâchait pas d’une semelle ! Ma santé s’y est améliorée, mais pour hâter ma guérison le brave docteur Baud m’a recommandé d’aller un peu plus loin, dans un village dont je n’avais jamais entendu le nom : Vittel. Une source perdue au milieu d’un marécage y avait, selon lui et les paysans du coin, des vertus thérapeutiques. J’y suis venu, toujours sous l’œil de la police, j’ai trouvé la source, j’en ai bu l’eau et… regardez-moi maintenant !
Il sourit, se redressa, bomba le torse, les mains levées comme pour une oraison.
— N’ai-je pas l’air en pleine forme ? Miraculeuses, ces eaux ! J’ai donc décidé de mettre en sommeil mon activité politique. Ne croyez pas pour autant que mes idées républicaines soient mortes ! Mais j’ai trouvé une manière plus… concrète de les appliquer ici, en agissant plutôt qu’en tenant des discours, et j’ai décidé d’acheter cette source pour faire profiter le plus grand nombre de ses bienfaits. La Fontaine de Gérémoy. Voilà ! Maintenant vous savez tout !
Grandjean affichait un air satisfait. Il poussa le plat de douceurs vers Louis, qui le remercia :
— Mes reins, mon cher, mes reins ! Ce n’est pas le moment d’engorger mes tuyauteries. Et puis, je dois y aller.
Il se leva, enfila son manteau, empoigna sa canne.
— Dites… qu’est-ce que vous lui avez fait, au Léonce Bouvier ?
Louis ne s’attendait pas à cette question. Il allait saisir son chapeau. Le geste resta suspendu.
— Léonce Bouvier ?
— Oui, le brasseur de la rue de Lignéville. Il est furieux contre vous. Il le brame sur tous les toits. Si je peux me permettre un conseil : méfiez-vous… c’est une grande gueule ! Mais il est costaud, aussi, il a le bras long, et il fait peur à tout le monde.
Grandjean se rapprocha, glissa à l’oreille de son visiteur :
— Il prétend que… vous et… sa fille…
Louis eut un mouvement de recul. Il allait répondre, jugea préférable de sortir. Dans la rue, la bise le gifla si fort qu’il chancela. Il se retourna, cramponnant son chapeau, lança à l’hôtelier :
— Bon vent à l’hôtel des Sources ! A vous revoir bientôt, l’ami !
La place des Dames était déserte. Il attaqua le pavé du talon, contourna les travaux. Des terrassiers le saluèrent en se soufflant dans les mains pour se réchauffer. Il faisait des moulinets avec sa canne, se répétant à chaque pas : « Bouvier… Bouvier… Bouvier… » Des corbeaux se chamaillaient autour du vieux clocher de Saint-Privat. Les coulasses de purin suintant des tas de fumier alignés devant les fermes dessinaient sur le sol des arcs-en-ciel constellés de cristaux de glace. Louis s’engagea sur la passerelle surplombant le Petit Vair, la rivière de Vittel. Elle était givrée. Il se cramponna au garde-fou pour ne pas glisser dans les eaux sales du ruisseau. « Bouvier… »
 
Aloïse Marmillot l’attendait, la bouteille de mirabelle sur la table, avec deux verres, et son pot à tabac. A force de coups durs, la vie lui avait enseigné la patience. De sécheresses en épidémies de choléra, d’invasions en inondations – celle de l’automne précédent avait été terrible –, les Marmillot avaient survécu, tant bien que mal. Son père, son grand-père, tous les autres avant eux avaient pesé sur les manchons de la charrue au cul d’un bœuf solide, dans le creux de Savignonrupt, mené la vache pâturer dans les fondrières de la Croix-Pierrot, sous Haréloup, taillé trois ceps de vigne tortueuse, sur les pentes de Chambrotte, qui leur donnait depuis toujours une piquette rafraîchissante dans les poussières dorées de moisson, revigorante dans les affouages glacés de décembre.
Aloïse savait que monsieur Bouloumié viendrait parce qu’il avait besoin de ses terres de Gérémoy pour agrandir son affaire. De loin, son monde n’étant pas celui des messieurs en manteau-chapeau-cravate, il suivait l’évolution du chantier autour de la source. Sur des marécages que, dès son arrivée, il lui avait cédés pour une bouchée de pain, l’homme à l’accent rocailleux avait d’abord fait construire une buvette, puis une galerie-promenoir, puis un pavillon des bains que fréquentaient des curistes de plus en plus nombreux. Aloïse n’était pas le seul à le surveiller de près. Un peu moins maintenant qu’on avait l’impression de le connaître à force de le rencontrer dans les rues ou d’en entendre parler par ceux qui étaient en affaires avec lui. Depuis huit ans, on avait eu le temps de se faire à sa présence remuante. Mais on le regardait encore comme un étranger un peu fou, une sorte d’illuminé du bonnet qui avait décidé de faire de l’or avec de l’eau, une eau que même les vaches ne pouvaient pas aller boire dans ses mares, sauf au prix d’un enlisement parfois fatal. Un fou, ce Bouloumié ! Un doux rêveur… un poète, parfois… un ambitieux proscrit, un journaleux bavard, un plaideur des causes perdues, un révolutionnaire acharné, un agitateur dont le pays n’avait pas besoin. La Révolution, on n’en était pas encore sorti, avec la danse imbécile des régimes : un coup l’empereur, un coup le roi, un coup la république, encore un coup l’empereur… jusque quand ? La Révolution, on avait donné, bien plus qu’on n’aurait dû, en hommes, en contributions, en têtes sous le couperet de la guillotine, en misère et en douleur. Au point qu’on se prenait encore souvent à regretter l’indépendance du temps des ducs. Après tout, on était français depuis moins d’un siècle, les derniers annexés mais les premiers pour défendre la patrie en danger, nouveaux mais plus fidèles et actifs que bien des provinciaux de partout ailleurs ! Pour toutes ces raisons, nul n’était autorisé à venir donner des leçons, ou à vouloir réformer un pays qui ne demandait rien à personne, sauf la paix. Alors, les entreprises de ce Bouloumié inquiétaient, même ceux qui marchaient avec lui par seul intérêt immédiat en rêvant du moment où il évacuerait les lieux, une fois la déconfiture consommée. Mais quand on l’avait vu, récemment, quitter sa location chez madame Munich, rue Saint-Eloi, pour emménager avec sa famille à l’étage de son pavillon des sources, on s’était dit qu’il s’installait pour longtemps.
 
Aloïse bourrait sa pipe quand il aperçut Louis Bouloumié par la fenêtre. Il se précipita à sa rencontre, s’inclina devant lui en secouant sa casquette comme on lui avait appris à le faire devant le curé.
— A la bonne heure, vous voilà, cher monsieur. Nous vous attendions. Entrez vite, venez bien au chaud… entrez !
Louis Bouloumié pénétra dans un couloir si bas que, malgré sa taille moyenne, il devait baisser la tête pour ne pas heurter les poutres. Etroit, bas et sombre.
— Bah, vous êtes ici dans le pauvre village, vous savez, pas dans les grandes fermes de l’autre côté. Nous avons payé cher notre fidélité à nos ducs, nous autres, très cher.
Aloïse suivait son visiteur à petits pas, l’invita à entrer dans la cuisine. Louis connaissait les lieux. Il y avait déjà négocié l’achat des premières terres autour de la fontaine, des marais, des fondrières, de mauvais champs semés d’éternels « refus » de vaches que, les larmes aux yeux, le paysan lui avait vendus au prix des meilleures parcelles du pays. En entrant dans la pièce, il se souvint d’une femme maigre au teint cireux couverte d’une étole de laine grège, assise près de l’âtre, en train d’écosser des haricots, et d’un gamin remuant, pieds nus, qui jouait aux osselets sur le pavé en poussant des cris stridents. Rien n’avait changé. L’araignée au mur, sur la pierre à eau, et sa panoplie de casseroles bosselées, hachoir, couteaux, fourches à viande, tire-bouchon, pauches4 et écumoires de ferraille noircie. Rien, sauf l’absence de la femme.
— Tenez. Donnez-vous donc la peine…
Aloïse avait poussé une chaise vers Louis. Un feu de veuve couvait dans la cheminée d’où s’échappaient des tortillons de fumée. Un gros chaudron y glougloutait doucement sur son trépied. L’air était âcre. Louis eut subitement l’impression de respirer de la poix.
— Voilà, monsieur Marmillot. Vous savez sans doute tout ce qui a déjà été fait à Gérémoy. Peut-être même y êtes-vous allé voir…
— Oh, vous savez, moi, j’ai plus la force d’aller si loin ! Voilà bien des saisons que je n’ai pas mis les pieds sur mes champs. Je ne peux plus arquer, voyez-vous… l’âge, et cette chienne de vie de misère ! Et pis, ce qui est fait est fait. J’ai jamais rien regretté. Vendu, c’est vendu ! Vous pouvez bien y faire ce que vous voulez !
Il saisit les pincettes, choisit une braise dans le foyer, la présenta à sa pipe, creusa les joues. Un nuage bleu parfumé à l’herbe de Saint-Jean5 circula bientôt avec les reflux de la cheminée.
— Bien sûr, père Aloïse, bien sûr, mais vous savez que j’y ai fait construire plusieurs bâtiments pour recevoir les étrangers, et trois pavillons pour les buveurs, celui des bains, l’autre de la source des Demoiselles6, et celui de la source Marie, vous savez, celle que j’ai baptisée du petit nom de ma femme.
Le père Marmillot l’écoutait en tirant sur sa pipe. Peu importait ce que lui disait son visiteur. Qu’il eût donné à la source le nom de sa femme lui importait autant que s’il l’avait affublée de celui d’un saint républicain ou d’un champignon des bois. Jusque-là, les mots de l’autre ne l’intéressaient pas. Il goûtait seulement l’accent qui chantait et roulait comme les pierres de la voie romaine, et lui donnait l’impression d’être ailleurs, lui qui n’était jamais sorti de son trou. Il se leva, jeta une bûche dans le feu, rajusta sa ceinture de flanelle, reprit sa position d’attente. Il savourait ce moment rare où lui, le paysan du Petit-Ban, tenait entre les mains une partie du sort de plus grand et plus fort que lui. Lequel reprit :
— Vous devez savoir que le nombre de ces buveurs augmente de saison en saison à nos sources, et que je vais devoir agrandir, pour bien les accueillir. On en a reçu cent quarante, l’année passée. On en attend peut-être deux cents cette année. Alors, voilà…
Le moment était venu. Aloïse se pencha, attrapa la bouteille de mirabelle sur la table, fit sauter le bouchon d’un coup de pouce. Chacun de ses gestes était accompagné d’un petit « Han ! Han ! » du fond de la gorge, sorte de vestige de ses efforts d’autrefois à la charrue où à la cognée. La mirabelle chanta dans les verres. Bientôt, son parfum couvrit les relents de fumée. Le paysan sentit se dilater sa poitrine.
— Je vais devoir construire un grand hôtel, que j’appellerai « hôtel de l’Etablissement ». Mais je n’ai pas d’autre endroit possible que votre parcelle du haut de Gérémoy, à deux pas des sources, là où je pourrai proposer des chambres aérées, bien éclairées, avec une vue sur l’ensemble du site. C’est le meilleur emplacement possible, le mieux orienté…
Aloïse tendit son verre à Louis, leva le sien, choqua celui du visiteur, avala d’un trait la mirabelle.
— A la bonne heure, voilà qui est dit !
Il avait pris son air sombre derrière les sourcils broussailleux, clappa plusieurs fois de la langue, rajusta sa casquette d’un bleu passé auréolé de sueur grasse, rempoigna la bouteille.
— Meilleur emplacement… mieux orienté… mais, c’est que j’ai pas envie de la vendre, moi, celle-là ! C’est ma dernière, là-haut. Oh, c’est pas pour moi que je dis ça, mais pour mon pauvre bougre de gamin. Déjà qu’il lui reste pas grand-chose, comme à moi non plus, surtout depuis la mort de la mère… emportée par le choléra… saloperie de choléra ! Qu’est-ce qu’on va devenir, si on vous donne tout ?
Il se reprit :
— « Donne »… façon de parler !
Il proposa une nouvelle rasade de mirabelle, s’en servit un plein verre qu’il descendit d’un coup à moitié. Par prudence, Louis, qui n’en avait bu qu’une larme, avait couvert son verre de la main.
Les coups de bise geignaient dans l’avaloir de la cheminée, écrasant les flammes autour du chaudron, repoussant des nuées qui tendaient leurs voiles gris dans la pièce. Aloïse se mit à tousser, cracha dans son mouchoir, s’essuya les yeux d’un revers de manche, vida son verre, remboucha sa pipe. « Han ! Han ! »
 
Un demi-tour de cadran et un verre plus tard, l’affaire était faite. Vendue trois fois son prix, cette parcelle incultivable, même pas prairie à biques, tout juste terre à renards ! Mais l’un et l’autre, le paysan comme « l’étranger », se sortaient bien de la discussion. Certes, Louis avait payé cher. Mais il allait pouvoir construire son Grand Hôtel de l’Etablissement et continuer à développer son affaire. Avec cet argent, le père Marmillot aurait de quoi respirer un peu, avec son fils qui avait déjà repris les manchons de la charrue au cul du vieux bœuf.
— Ah, te voilà, toi ! Tu tombes bien, mon gamin. Viens-t’en boire une goutte avec nous. C’est not’ Polyte. Hippolyte Marmillot, pour les papiers. Mais, pour sa mère et moi, c’est not’ Polyte. Sa mère… saloperie de choléra !
Un grand gaillard, costaud, couvert d’une peau de mouton retournée et d’un bonnet de laine d’où s’échappaient des cheveux blonds un peu fous, venait d’entrer en soufflant dans ses mains. Il avait l’air congestionné par le froid, jeta son bonnet sur le pétrin, débroussailla ses cheveux de trois doigts en râteau, tira un tabouret. Ses yeux d’un bleu de ciel éclairaient d’une douce lumière un visage tanné par le grand air. Louis l’avait déjà rencontré, au village, dans les chemins sous la Vauviard, sans jamais le remarquer vraiment. Mais là, le verre de mirabelle à la main, il l’observait attentivement, le trouvait bien bâti et solide dans le regard, impertinent presque.
Aloïse remplit un troisième verre, se leva, tira d’un placard un plateau de mirabelles sèches qu’il plaça au milieu de la table.
— Han ! Si le cœur vous en dit…
Se tournant vers son fils :
— Je viens de vendre notre terre du haut de Gérémoy à monsieur, là, qui en avait besoin pour agrandir son affaire. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Comme t’as fait, c’est bien.
— Vous voyez, rien que du bon, avec mon gamin ! Ah, si sa pauvre mère n’avait pas été emportée par le choléra… saloperie de choléra ! Un bel et bon fils, not’ Polyte, qui rechigne pas à retourner la terre même la plus ingrate, faucher un jour7 sans se relever, ou fendre des cordes8 et des cordes de bois pour notre feu d’hiver sans fatiguer !
Aloïse cracha de côté un noyau de mirabelle dans les braises de l’âtre.
— Il aimerait bien marier la fille du brasseur, not’ Polyte… mais…
— Ça va, le père. Pas besoin de parler de ces choses-là !
— Mais pourquoi pas ? Monsieur a le droit de savoir tout ce qui se passe dans notre village, maintenant qu’il y est devenu quelqu’un. Plus important même que le Bouvier !
— Pas la peine, je te dis.
Hippolyte avait parlé en vidant son verre. Il jetait des regards gênés du côté de Louis, qui n’avait pas bronché.
— La fille du Bouvier, vous la connaissez… la Malie ! On dit même que…
— Tais-toi, je te dis ! Pourquoi tu ramènes ça sur le tapis ? Monsieur a bien d’autres choses à penser que nos histoires.
— Nos histoires, nos histoires ! C’est aussi la sienne, parce que lui…
Aloïse cogna sa pipe plusieurs fois contre le jambage de l’âtre pour la nettoyer. « Han ! Han ! » Il la remboucha, souffla trois petits coups. Des escarbilles sautèrent sur la table, qu’il chassa d’un revers de main. Le tuyau lui laissait une marque brunâtre au coin des lèvres.
— Vous la connaissez, la fille du Bouvier, la Malie, comme ils l’appellent ? Elle aime bien mon gamin, et lui aussi l’aime bien. Mais…
Par habitude de vieux roublard, il fit comme s’il cherchait ses mots pour leur donner encore plus de poids :
— … mais… on n’est pas assez bien pour ces gens-là ! On n’est pas de leur monde, voyez-vous ! On pue trop la vache pour eux, nous autres les culs-terreux. Pis, de plus, on est du Petit-Ban, et eux du Grand ! Alors… là…
Il ouvrit son pot à tabac, y fourra sa pipe, « Han ! », se mit à en bourrer le fourneau.
— Elle travaille chez vous, maintenant, il paraît, la Malie. Qu’est-ce qu’elle fait donc, dans vos maisons ? On dit qu’elle travaille dans les chambres, qu’elle reçoit des Parisiens qu’ont besoin de se faire réchauffer les sangs…
Aloïse avait toujours eu le vin bavard, et le marc, et la mirabelle. Il parlait d’un même débit que le Vair à la fonte des neiges de printemps. Le Polyte s’était levé. Il tisonnait les braises à coups secs, choisit un nœud de hêtre, le jeta dans le foyer d’un air agacé.
— C’est vrai, ça, qu’elle travaille chez vous ? On dit qu’elle s’occupe des baigneurs, qu’elle les déshabille nus comme des vers pour les arroser de notre eau… tout nus… comme des vers…
— Tu vas te taire, enfin ! C’est pas parce que certains disent des conneries au village que tu dois les répéter ! Tais-toi donc !
Le Polyte empoigna la bouteille d’eau-de-vie, la reboucha, la posa sur le pétrin, remit le plateau de mirabelles sèches au placard.
Louis avait compris le signal. Il repoussa sa chaise, referma son manteau, tendit la main au père Marmillot, puis au fils, que la colère refoulée faisait plus grand encore. Il le trouva presque beau. L’image d’une statue d’athlète grec vue autrefois au Louvre lui vint en tête. Il se dit que le gaillard ferait à coup sûr un bon mari pour la fille Bouvier. Mais…
 
Tandis que sur la passerelle glacée du Petit Vair la bise lui tranchait le visage à coups de lame, Louis se demandait pourquoi, en si peu de temps, on lui avait tellement parlé de cette fille. La Malie Bouvier… Tout de même, deux fois en une matinée !
 
Son visiteur n’avait pas encore atteint la place des Dames que, remuant la soupe au lard dans le chaudron, le père Marmillot lança au Polyte planté devant la fenêtre, les yeux rivés à la pointe de flèche de Saint-Rémy :
— A la bonne heure, mon gamin, te voilà riche, maintenant. Avec tous ces sous, tu vas pouvoir te trouver une vraie femme, une belle et bonne, comme était ta mère, tu peux m’en croire.
Au moment où il décrochait la louche de l’araignée pour emplir les assiettes, il sursauta.
Le Polyte venait de sortir en claquant la porte, tête nue, sans sa peau de mouton retournée, en blaude9 ouverte sur le poitrail.
— Ben, qu’est-ce qui lui prend de filer comme ça, dans un froid pareil ?
Il aspira une goulée de bouillon à même la louche.
— Sait pas ce qu’il perd !


3. Bouffée de chaleur.
4. Louches.
5. Le tabac.
6. La source avait été baptisée ainsi parce que ses eaux très ferrugineuses étaient un bienfait pour l’équilibre biologique de la femme.
7. Mesure de surface agricole, qui varie entre vingt et trente-trois ares selon les régions de Lorraine.
8. La corde est une mesure de bois de chauffage qui varie entre trois et quatre stères selon les régions de Lorraine.
9. Blouse courte en toile grossière que portaient les hommes pour le travail.
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— Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, donc ?
Léonce Bouvier s’embrasa. Un vrai feu de friches. Il était coutumier de ces sautes d’humeur.
— Peux-tu me dire ce que je lui ai fait pour être…
Il hésita, réfléchit, donna un coup de talon sur les dalles, jeta sa casquette sur la table d’un geste hargneux. Il ne cherchait même pas à contenir sa colère.
— … pour être emmerdé comme ça ! Oui… emmerdé !
Il en avait plein la bouche de ce mot, s’était mis à arpenter la pièce de long en large en rugissant, découpait le silence du tranchant de la main.
— Mais qu’est-ce…
— Je t’en prie, Léonce… calme-toi ! Elle ne voulait pas…
Le cheveu en courte brosse, prolongé par une fine ligne de poils gris jusqu’au menton taillé à coups de serpe et terminé par une barbiche pointue à l’impériale, l’homme était massif, bouffi par la colère. Il portait, sous l’œil gauche, le souvenir d’une pointe de sabre qui avait failli lui ouvrir le visage quelque part en Algérie dans les années de conquête monarchique. Sa blouse grise s’ouvrait et se fermait au rythme des gesticulations, découvrant un gilet de soie amarante soigneusement boutonné sur un plastron que décorait une cravate de satin tenue par une épingle ornée d’une améthyste. Les yeux lui sortaient de la tête. Il lança un regard terrible à sa femme qui recula d’un pas. Antoinette savait que dans ces moments-là il pouvait devenir très violent.
— Elle ne voulait pas… quoi ?
Léonce traversa la pièce, marcha droit vers celle qui avait osé l’interrompre. Tassée dans l’angle de la cheminée, la Malie se ramassa, prête à bondir.
— Elle ne voulait pas… quoi ? Dis-moi !
Il empoigna sa femme aux épaules, la secoua violemment. Antoinette se raidit ; son chignon se dénoua, libérant les vagues d’ébène de ses cheveux qu’un rayon de soleil alluma de reflets bleutés.
— Dis-moi ! Dis-moi… nom de Dieu !
 
Depuis son mariage, madame Bouvier tremblait dès qu’une contrariété serrait les poings de son Léonce de mari. Brasseur de son état, homme riche et respecté à la ville comme à la campagne, aussi bien pour son sens des affaires que pour sa force physique, le gaillard en avait maté plus d’un, par la gueule et la menace de ses battoirs. Fournisseurs roués, clients mauvais payeurs, à la bièrerie, à l’assemblée municipale, à l’église, où le moindre chuchotement dans les travées le mettait en rage, tous filaient droit en sa présence. Mis à part son passage en Algérie, et ses prétendus coups d’éclat dans les troupes de Bugeaud dont il se vantait souvent, personne ne savait d’où il était venu. On le disait « ventre jaune », originaire de la voisine Franche-Comté dont il avait conservé des intonations traînantes et les traces d’une apparente mollesse caractéristique des Suisses. D’autres l’imaginaient aventurier lyonnais, remonté par la vallée de la Saône dans le sillage d’autres Lyonnais, dont les Falatieu, propriétaires de la Manufacture royale de fer-blanc de Bains-les-Bains, à quelques lieues de Vittel, maîtres de forge et redoutables politiques qui avaient fait main basse sur le département.
Dès sa première visite à la ville, sa voix avait fait trembler les vitres de la taverne du Jean Hubert, sur la Grand-Place. On l’y avait observé du coin de l’œil, on avait refusé son coup à boire, resserré les coudes autour des jeux de belote. C’est que… les étrangers n’étaient pas les bienvenus dans ce pays ruiné par les déferlantes barbares de l’histoire. On se racontait encore, à la veillée, en baissant le ton pour que les enfants endormis contre les jambages de l’âtre ne s’en effraient pas, assez fort tout de même pour que leur mémoire les retienne, les vols, viols, pillages, incendies et massacres perpétrés par les Français et leurs amis suédois dix années durant sur ordre du « diable rouge » Richelieu, plus de deux siècles plus tôt ! Derniers en date, sur les talons de l’Empereur : les cosaques, dont les femmes se souvenaient encore en tremblant. Même si on avait perdu le souvenir des faits eux-mêmes, on sentait la nécessité de se méfier de tout ce qui n’était pas connu, familier, quotidien. C’était dans les tripes ! L’inconnu n’avait pas échappé à cette réserve naturelle qui donnait à tout Lorrain du Sud des allures d’ours mal léché. Ce fort en gueule avait disparu des semaines durant. Puis, un beau matin, il était revenu, avec les hirondelles, par la diligence de Martigny. Il avait pris une chambre au Commerce, comme un simple commis-voyageur.
Pendant plusieurs jours, on l’avait vu arpenter les rues, le nez en l’air, engoncé dans une houppelande de drap noir, aller et venir, disparaître quelques instants derrière le portail de l’église Saint-Rémy, descendre une ou deux chopes chez le Jean Hubert, puis rentrer à l’hôtel en frappant le sol de sa canne ferrée. Un soir, quelqu’un l’avait aperçu sur le perron du notaire. Alors, la rumeur avait couru la ville : il voulait s’installer dans le pays. Nul ne savait où, ni pour quoi y faire. Le mystère était aussi épais qu’un brouillard d’octobre dans le fond de Jonchure. Le jour où ils avaient appris qu’il venait d’acheter la brasserie de la rue de Lignéville, tous avaient su qu’ils allaient devoir désormais vivre avec cet homme-là ! Compter, penser, et travailler avec lui !
— Je ne l’ai pas sortie de l’école du village, et je ne lui ai pas payé cher des études chez les sœurs pour en arriver là !
Léonce postillonnait au visage de sa femme. De son coin de cheminée, la Malie ne perdait pas une miette de la scène, pas un mot, pas un geste, pas une menace de son père.
— Je n’ai pas dépensé tout cet argent pour qu’elle nous traîne dans la boue maintenant ! Plutôt l’enfermer dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours… chez les carmélites ! Là, au moins…
Il leva la main sur sa femme, menaçant.
— Mais parle, au moins ! Elle ne voulait pas quoi, au juste ?
Antoinette baissa les yeux, puis la tête. De l’huile bouillante coulait dans ses veines. Elle savait que l’affronter ne servirait qu’à décupler les effets de sa colère. Elle courba le dos, rentra la tête dans les épaules. Un silence à couper au couteau se posa entre eux.
Soudain, le fracas d’un charroi qui entrait dans la cour la fit sursauter ; des fûts cognaient contre les ridelles ; une roue grinçait, et la manivelle de frein ; les chevaux soufflaient. Elle les imagina couverts d’écume, le museau plongé dans le sac d’avoine que venait de leur tendre le conducteur d’attelage. La Malie n’avait pas bougé. Elle savait, elle aussi, qu’il valait mieux se faire oublier, dans ces moments-là. D’autant que depuis plusieurs mois les affaires n’allaient pas fort.
 
Récoltés bien loin après la Saint-Arnould, à cause d’un printemps trop mou, les orges étaient d’une qualité très médiocre, « tout juste bonne à fabriquer de la pisse d’âne », avait rugi Léonce à plusieurs reprises. On se demandait quelle bière allait sortir de la salle de brassage en fin d’hiver ! Les ouvriers traînaient, faisaient la grimace, autant à cause de leur salaire au lance-pierre que du peu de valeur de la matière première. Ils aimaient leur travail, qu’ils sentaient tellement différent de bien d’autres, même s’ils en bavaient souvent dans les salles ornées de l’étoile à six branches, mais supportaient aussi mal les sautes d’humeur du patron et ses insultes que la mise en fût d’une bière dont ils n’auraient pas été fiers. Ils venaient de tremper les grains pour faire démarrer la germination, allaient devoir les remuer à la pelle nuit et jour pendant une bonne semaine sur l’aire de la malterie avant de les sécher en surveillant la température, pour obtenir un malt ni trop clair, ni trop coloré, juste de quoi produire une bière blonde, ambrée comme les feuilles de hêtre en automne, très prisée de la clientèle. Mais, l’été ayant battu des records de froid et d’humidité, les choses se présentaient mal !
Les éclats de voix et le bruit sourd des tonneaux qu’on roulait dans la cour avaient surpris Léonce. Il n’attendait pas de livraison ce jour-là ! Il se tourna vers sa fille, la pointa du doigt.
— Je peux te dire, ma chère Marie-Amélie, que tu n’es pas près de remettre le nez dehors ! Tu peux me croire ! Que je ne te voie pas bouger de cette maison, sinon…
Il avait sifflé entre les dents le « ma chère Marie-Amélie ».
— Sinon…
La menace resta suspendue.
— Maintenant, je descends. Je vais bosser en bas, pour vous… pour vous donner les moyens de vivre comme des dames, nom de Dieu… comme de vraies dames, pas comme des traînées !
La hargne déformait son visage. Il hurla :
— Je vais bosser pour vous qui ne me rendez que des emmerdements ! Je descends, mais… tu ne perds rien pour attendre, toi !
En trois enjambées, il avait atteint le palier. Au moment de se lancer dans l’escalier, il beugla une dernière fois :
— En attendant, aide ta mère à la broderie ! Au moins, entre vous, vous pourrez baver sur moi !
Il allait disparaître quand Léopold surgit, en courant, tellement emporté par son élan qu’il bouscula son père de l’épaule. Depuis l’enfance, il avait pris l’habitude de grimper l’escalier quatre à quatre, de le descendre six à six, en virant à mi-pente, accroché à la boule de rampe.
— Fiche-moi par terre, toi… je te dirai rien !
Le garçon s’arrêta net à la vue des deux femmes transformées en statues de sel, l’une au centre de la pièce, l’autre dans l’encoignure de la cheminée. Il s’essuya les mains sur sa blaude. Un coup de bise lui avait glacé le visage.
— Qu’est-ce qu’il lui arrive, au père ? Que se passe…
Du bas de l’escalier, Léonce avait entendu. Il gronda :
— Il se passe que ta sœur veut rester à travailler chez le bagnard, et qu’elle veut épouser un bouseux, en plus, nom de Dieu !
Le tonnerre de sa voix roula dans le vestibule :
— Et que toi tu vas redescendre, et tout de suite ! Il y a du boulot qui t’attend à la malterie ! Ah, chez le bagnard… un bouseux, nom de Dieu… un bouseux !
Son pas sonna sur les dalles du vestibule.
On entendit la porte claquer, puis des éclats de voix dans la cour. Il était sorti. La Malie se déplia lentement, avança vers sa mère, la prit dans ses bras.
— Pardon, maman… je ne voulais pas…
— Laisse, ma fille… laisse. Il ne faut pas lui en vouloir. Il est comme ça, mais… il t’aime beaucoup, tu sais… il nous aime beaucoup. Il a tellement de soucis en ce moment. Je crois que ça finira par s’arranger. Viens…
Antoinette avait traîné le poids de ses mots sans y croire, par habitude. Parce qu’il fallait bien survivre. Par devoir, aussi. Elle prit sa fille par la main, la précéda vers le salon. Au passage devant la fenêtre, elle marqua le pas, jeta un coup d’œil vers la campagne.
— Regarde, comme c’est beau !
L’automne embrasait déjà les bosquets sur Pocheloup. Au loin, la ligne sombre du Hazau semblait flotter sur des brumes bleutées.
— Oui, ça s’arrangera, j’en suis sûre… Enfin… j’espère ! Si… si tu fais un effort !
Elle serra plus fort la main de sa fille.
— Après tout, il n’a pas tout à fait tort… c’est grâce à lui si nous vivons mieux que beaucoup d’autres ici. Réfléchis…
La Malie ne se sentait pas la force de réfléchir. Elle reçut les derniers mots de sa mère comme un coup de poignard dans la poitrine. Envie de hurler à son tour. Elle dégagea sa main. Léopold se retrouva seul dans la grande salle à manger. Ni sa mère ni sa sœur n’avaient eu un regard pour lui. Il cria dans leur direction :
— T’en fais pas, p’tite sœur… je suis là !
Marie-Amélie se retourna.
— Léo…
Antoinette l’entraîna vers le tambour à broderie et la loupe d’eau qui les attendaient dans l’ouvroir. Jusqu’au soir, face à face, elles tirèrent l’aiguille dans la batiste pour former au point plumetis le monogramme MAB de son trousseau.
Six mois plus tôt, il avait été question qu’elle épousât une sorte de fin de branche bourguignonne ramenée par son père d’un voyage du côté de Beaune, un rejeton de noblesse de robe, petit et mal troussé, au visage marqué par une sévère petite vérole qui lui avait presque fermé un œil. « Voilà un beau parti, avait-il commenté après le départ du prétendant, qui fera de toi une comtesse, et de nous une entreprise au-dessus de tous les risques de justice. On parle de lui comme d’un prochain procureur de l’empereur… c’est dire ! » On n’avait pas revu le comte de M… à la brasserie. Nul n’en parlait plus. Mais Léonce avait ordonné aux femmes de s’activer à ce trousseau marqué d’un chiffre aux lettres entrelacées MAB.
Sur le soir, Antoinette osa :
— Pourquoi veux-tu continuer à travailler plusieurs jours par semaine là-bas, à leurs sources, chez ce… Bouloumié ? Pourquoi ne veux-tu pas épouser ce garçon ? Pourquoi veux-tu faire autant de peine à ton père ? Pourquoi ?
Elle avait parlé dans un seul souffle, d’une seule giclée de bière tiède mal fermentée. La Malie piqua l’aiguille dans la batiste sans mot dire.
— Si tu ne le fais pas pour lui, ni…
Elle soupira. La Malie lui aurait bien dit que là-bas, au moins, elle respirait, qu’elle y avait découvert le mieux-être de vivre enfin par elle-même, d’exister, de s’échapper du tombeau de la rue de Lignéville. Mais, à quoi bon ?
— Si tu ne le fais pas pour lui, fais-le au moins pour moi… pour ta mère !
Elle tourna vers sa fille des yeux rougis par l’ouvrage.
— Pense à moi… s’il te plaît.
Sept heures venaient de sonner à l’horloge du salon. La Malie piqua son aiguille dans le B qu’elle venait de remplir de coton rouge sang, s’approcha de la fenêtre. Au loin, la ligne sombre du Hazau avait déjà disparu, mangée par les vapeurs du crépuscule.
Elle avait pris sa décision.
 
Une semaine plus tard, l’orge étant devenu malt, après une journée de touraillage10 qui l’avait fait transpirer comme un bœuf avec les ouvriers, Léopold dînait en face de sa sœur. Les airs avaient fraîchi. Dans la cheminée, un feu poussif produisait plus de fumée âcre que de chaleur. Les yeux et la gorge piquaient. On grelottait sous des laines pourtant épaisses. De tout le jour, une brume épaisse avait enseveli la brasserie, la rue de Lignéville, celle de la Samaritaine concurrente, et les premiers toits de la ville vers Saint-Rémy dont le clocher semblait perdu à jamais dans un ciel laiteux. Un vrai temps de Toussaint avant l’heure.
A main droite, couverte jusqu’aux narines d’un châle de cachemire noir à ramages fleuris, la mère ne quittait pas des yeux les faïences alignées sur la crédence, passant des fleurs de lys dans un cartouche de lauriers à un Chinois pêchant, puis au coq perché de Rambervillers, pour revenir aux fleurs de lys dont elle aimait le bleu de cobalt, qu’elle trouvait apaisant. Retenus par une ganse rouge vif en un chignon très lâche, ses cheveux encadraient un visage ivoire que la lumière dansante du chandelier dorait par instants. Elle paraissait belle ainsi, l’était sans doute, l’était certainement, pensa Léo. Une vague de tendresse le submergea. Cette femme qui lui avait donné la vie, l’avait nourri à son sein, avait fait de lui un homme digne de prendre sa place parmi les hommes… la connaissait-il seulement ? Quel mystère se dissimulait derrière ce regard qui courait sur des faïences peintes ? Quelles images circulaient sous ce chignon lâche, d’une souple élégance ? Quels désirs de vie dans cette poitrine cachée sous le cachemire ? Quels projets pour sa fille, Marie-Amélie, cette sœur plantée en face de lui derrière les flammes du chandelier, cette autre femme qu’il aimait par-dessus tout mais qui fuyait son regard depuis la colère du père ?
La vieille servante allait et venait, inquiète, demandant d’un signe de tête à sa patronne si elle devait encore attendre, ou si elle pouvait commencer à passer les plats. Antoinette les lui fit apporter, la libéra. La pauvre femme n’osait pas trop s’ennuiter pour rentrer chez elle dans le quartier de la Voie, de l’autre côté de la rivière. Tenant son tablier, elle s’inclina, enfila son paletot.
— Bonsoir, madame, Malie, Léo.
On devait attendre. On attendit. En silence.
La nuit était d’un noir d’encre quand les roues du landau crépitèrent sur les graviers de la cour. On entendit des ordres, des chocs de bois contre le bois, des cliquetis de chaînes, la voix grondante du maître. Un chien s’était mis à aboyer du côté de la Samaritaine. Léonce entra en tornade, empoigna les couverts. La blanquette était froide. Le munster embaumait la pièce.
 
Ils croquaient des pommes avec des noix quand le père gronda :
— Toi, demain, tu fais tes malles. Je t’emmène à Dijon. Là-bas au moins tu ne pourras plus nous faire honte ! Jamais. Fallait pas croire que ça durerait longtemps, ton manège de fille qui veut n’en faire qu’à sa tête ! Quand je dis… qu’à sa tête, je devrais plutôt dire… qu’à son cul !
— Léonce !
Antoinette n’avait pu retenir son cri. Pour la première fois, elle faisait front. Pâle comme une morte, les mains de part et d’autre de son assiette, bien à plat sur la table pour conjurer son tremblement, elle planta son regard dans celui de son mari.
— C’est toi qui devrais avoir honte de parler ainsi de ta fille !
Surprise par sa propre audace, elle se dressa, porta les mains à sa bouche pour contenir d’autres mots qui se bousculaient, ou la bile qui lui remontait des entrailles, bouscula sa chaise, s’enfuit vers l’escalier.
 
Dix heures venaient de sonner au clocher de Saint-Rémy quand Léo aida sa sœur à quitter la maison par la fenêtre de sa chambre, seule issue possible, le père ayant tout verrouillé.
— Sois prudente, ma Malie ! Ne fais pas de bêtise.
— Ne t’en fais pas. Je serai prudente.
— Tu le retrouves où ?
Elle colla ses lèvres à l’oreille de son frère.
— A la chapelle Saint-Eloi.
— A la bonne heure. Quand tu reviendras, frappe deux petits coups à ma fenêtre. Attention de ne pas le réveiller. Je t’attends. Tu reviens, hein… tu reviens ?
— Bien sûr ! N’aie crainte ! Avant une heure, je serai là. Merci, mon Léo.
Elle enjamba la fenêtre, glissa sans un bruit sur le toit de l’appentis, sauta dans la cour, lui fit un dernier signe de la main. Il la suivit du regard jusqu’à l’angle de la rue Entre-les-Eaux.
Elle disparut.


10. Séchage du malt vert, à température choisie pour obtenir la bonne coloration des grains, donc de la bière.
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19 octobre 1869
Avec quatre-vingt-dix députés hostiles au régime, dont trente républicains convaincus et actifs, et une cinquantaine d’opposants conservateurs, les élections législatives du 24 mai 1869 avaient bouleversé le paysage politique. Et, parties du Café de Madrid, sur la rive animée du boulevard Montmartre, les émeutes des « Blouses blanches » avaient remué les quartiers ouvriers de Paris, couru les boulevards jusqu’au Théâtre-Lyrique où, devant un parterre conquis d’avance, madame Caroline Carvalho, radieuse Marguerite du Faust de Charles Gounod, avait ri si souvent de se « voir si belle en ce miroir ». Tout autour, les rues noires de monde avaient grondé comme aux pires heures des révolutions. On était passé à un cheveu d’une nouvelle catastrophe.
Louis Bouloumié avait suivi de près les convulsions parisiennes qui lui rappelaient ces années où, avec l’ami Louis Blanc, il arpentait le pavé pour prêcher la bonne parole républicaine. Les courses aussi, avec la police aux trousses, puis l’arrestation, l’exil… Il avait surtout craint pour l’ami Emile Ollivier, dont les idées républicaines étaient régulièrement contestées par une opposition dure, souvent même violente. Les bonapartistes ultras n’avaient pas digéré son action parlementaire en faveur de la loi du 25 mai 1864 qui instaurait le droit de grève, après avoir jeté dans la poubelle de l’histoire l’autre, celle de Le Chapelier qui, jusque-là, avait interdit toutes les coalitions ouvrières. Ils avaient même réussi à le faire battre aux élections dans la Seine. Mais il avait été élu dans le Var, en cette année 1869, en même temps qu’il s’y mariait avec mademoiselle Marie-Thérèse Gravier, une jeune fille de vingt-trois ans sa cadette, rencontrée dans les allées du parc de… Vittel ! Un étonnant mariage d’amour après une courte liaison que tous avaient jugée passade, voire divertissement de quadragénaire fatigué par l’action constante dans les tourmentes de la politique et dont le regard un peu appuyé d’une séduisante jeune femme avait subitement mis les sens en ébullition. Beau mariage. Avec sa famille, Louis avait été de la noce, le 23 septembre, jour d’automne d’une douceur toute méridionale. Il aimait cet Emile Ollivier que les plus grands honneurs n’avaient pas abîmé, dont les références aux valeurs républicaines collaient aux siennes comme un gant de chamois à une main d’élégant.
Souvent, durant les séjours du Parisien à Vittel, on voyait les deux amis arpenter ensemble la rive du Petit Vair, seuls ou en compagnie de la baronne de Rothschild portant large capeline tenue par une soie blanche nouée sous le menton. Ils s’y promenaient, bras dessus bras dessous, en fin de journée, au moment où, les vents s’épuisant, la rivière redevenait transparente entre ses quais tout neufs, s’arrêtaient parfois, tournés vers les eaux qui étiraient sous les saules des reflets de ciel, tentant d’apercevoir dans les herbes vives quelque gardon ou ablette, saluant d’un lever de chapeau une lavandière attardée à genoux dans sa caisse, puis reprenaient leur promenade au rythme lent du flot. Aux mouvements de voltige de la canne, on voyait bien que la discussion était vive. Quand, après quelques enjambées, ils s’arrêtaient de nouveau, que Louis prenait un pas de recul, face à son ami, et que son bras martelait à coups de canne des mots qu’Emile recevait en hochant légèrement la tête, on savait qu’ils en étaient aux inquiétantes gesticulations de Bismarck. Sans oublier Vittel, Louis se laissait aller à sa vieille passion de la politique et tentait de faire passer des idées qui, un jour peut-être, pourraient bien être mises sur la table du Conseil des ministres. On savait qu’au Palais Emile Ollivier ferraillait dur contre les vieilles lunes d’Ancien Régime toujours très actives, contre l’impératrice même, qui, aveuglée par sa fierté espagnole, prêchait la guerre contre cette Prusse qui osait prétendre au trône abandonné par une reine Isabelle de mauvaise opérette. On savait qu’il avait l’oreille attentive et bienveillante, et la volonté de traduire en décisions d’Etat les idées que le hasard des rencontres semait sur ses chemins de traverse.
 
Louis était rentré plus tôt que prévu de ce mariage. Il avait prétexté des affaires urgentes, des travaux à surveiller de près, des fournisseurs à rencontrer, des candidats au travail à recevoir. Marie s’était bien rendu compte que, si tout cela était bien réel, la fatigue avait été pour quelque chose dans son empressement à regagner la maison, une fatigue inhabituelle, lancinante, qui depuis plusieurs mois le frappait sans prévenir, à tout moment de la journée, le laissant parfois presque hagard face à des visiteurs gênés. De plus en plus souvent, il rentrait harassé le soir, incapable de retirer seul bottines et paletot, souffle court, très pâle.
Fin août, on l’avait vu à plusieurs reprises quitter sans prévenir une réunion de chantier, interrompre une visite aux nouvelles installations, s’éclipser discrètement. On le retrouvait, un peu plus tard, ragaillardi, un brin d’herbe entre les dents, l’œil plus vif et le geste plus appuyé. Il était allé respirer sous Haréloup, dans les sentes tracées par les renards entre les fougères, là où, autrefois, il allait repérer les tapis de potentille ou se désaltérer de quelques feuilles en cœur d’oxalis, le pain de coucou si discret sous les sapins.
Bien qu’atténuées par la consommation régulière des eaux de la Grande Source, ses crises de gravelle le faisaient toujours souffrir. Mais il entretenait avec cette douleur qui l’accompagnait depuis si longtemps une relation ordinaire de vieux couple. L’autre, plus sournoise, qui lui minait la poitrine et le mettait de plus en plus souvent à genoux, faisant monter une angoisse qui le couvrait de sueur puis, dans la seconde suivante, le faisait grelotter de froid, l’inquiétait davantage. Elle ne se montrait pas en face, l’attaquait par surprise, le saisissait entre deux rendez-vous, le torturait, l’étouffait, le forçait à s’isoler dans son bureau, une cabine de bain, parfois à se réfugier dans sa chambre. De ces crises subites, il sortait la bouche pleine d’amertume, dans une étrange apesanteur qui lui révélait l’autre face des êtres, des phénomènes et des choses. Il avait maigri. Son regard avait changé. D’une transparence laiteuse, il avait pris une teinte de vieille noisette très délicate et fragile. Impossible à soutenir sans se retrouver en proie à un curieux vertige.
On l’accompagnait de côté, désormais, le bras toujours prêt à recevoir sa main défaillante, comme en juillet de l’année précédente, sur la Grand-Place. Remerciant d’un vibrant discours politique les musiciens de la fanfare pour leur accueil si enlevé, l’ami Emile Ollivier s’était enflammé, avait invoqué Dieu, parlé de « moisson bénie », prêché la patience, l’abnégation et le courage ! Louis avait alors empoigné le bras de Charles Gounod. La poitrine encore vibrante du « Ah, lève-toi, soleil ! » de son Roméo qui triomphait à Paris, le Maître avait tourné la tête, vu la pâleur de son voisin, lui avait murmuré à l’oreille :
« Ça ne va pas, mon ami ?
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