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A ma mère, qui a consacré sa courte vie 
au monde des oiseaux du Pérou 
et m’a été arrachée beaucoup trop tôt 
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Ma nouvelle vie
Beaucoup de gens s’étonnent que je puisse encore monter dans un avion. Car je fais partie des rares personnes qui ont survécu à la chute d’un appareil en haute altitude. La catastrophe a eu lieu à trois mille mètres au-dessus de la forêt tropicale péruvienne. Et, comme si cela ne suffisait pas, je me suis ensuite trouvée pendant onze jours seule dans la jungle, livrée à moi-même. Quand je suis tombée du ciel, j’avais tout juste dix-sept ans.
J’en ai maintenant cinquante-six. Un bon âge pour se souvenir. C’est le moment d’affronter les anciennes blessures jamais refermées, de partager avec d’autres des souvenirs toujours vivaces après tant d’années. La chute dont j’ai été la seule survivante a marqué toute ma vie ultérieure. Elle m’a donné une nouvelle direction qui m’a amenée à ce que je suis aujourd’hui. A l’époque, mon histoire a rempli les journaux du monde entier. Il s’y est mêlé beaucoup de semi-vérités, beaucoup d’anecdotes qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la réalité. C’est à cause de cela qu’aujourd’hui encore on ne cesse de me parler de l’accident. Tout le monde semble connaître mon histoire, et pourtant, presque personne n’a une juste idée de ce qui s’est réellement passé.
Il n’est bien sûr pas si facile de comprendre que je puisse encore aimer la forêt tropicale après avoir lutté pour ma vie pendant onze jours dans « l’enfer vert de la jungle ». Mais la vérité est que, pour moi, il n’y a jamais eu d’« enfer vert ». C’est cette forêt qui m’a sauvé la vie quand je suis tombée de cette hauteur extraordinaire. Sans le feuillage des arbres et des arbustes qui l’ont amortie, je n’aurais jamais survécu à ma chute et je me serais écrasée au sol. C’est la forêt qui m’a protégée des rayons du soleil tropical tandis que j’étais inconsciente. Plus tard, c’est elle qui m’a aidée à sortir de cette nature intacte et sauvage pour retrouver le chemin de la civilisation.
Si je n’avais été qu’une enfant de la ville, je n’en serais jamais revenue. Ma chance a été d’avoir déjà vécu plusieurs années de ma jeune vie dans la forêt vierge. En 1968, mes parents avaient concrétisé leur rêve de fonder une station de recherches biologiques dans la forêt pluviale péruvienne. J’avais alors quatorze ans et n’étais pas particulièrement enthousiaste à l’idée de quitter mes amies de Lima pour partir avec mes parents, un sac à dos, un chien et une perruche ondulée vivre dans un « désert » – c’était du moins l’image que j’en avais, même si j’avais, très jeune, déjà accompagné mes parents dans leurs expéditions.
Le déménagement dans la forêt vierge a été une véritable aventure. Dès notre arrivée, je suis tombée amoureuse de cette vie, malgré sa simplicité et son manque de confort. J’ai vécu près de deux ans à Panguana, ainsi que mes parents avaient baptisé la station de recherche, d’après le nom d’un oiseau autochtone. Ils m’instruisaient eux-mêmes et, le reste du temps, j’allais à l’école de la forêt. C’est là que j’ai appris à connaître ses lois, ses règles et ses habitants. Je me suis familiarisée avec les plantes, me suis ouverte au monde des oiseaux. Ce n’était pas pour rien que j’étais la fille de deux zoologues réputés : ma mère, Maria Koepcke, était l’ornithologue la plus connue du Pérou. Mon père, Hans-Wilhelm Koepcke, a écrit d’importants ouvrages sur les différentes formes de vie animales et végétales. A Panguana, la forêt primaire était ma maison, j’ai appris à distinguer, parmi ses dangers, ceux qui me menaçaient ou non. Je connaissais les règles de conduite qui permettaient à un être humain de survivre dans cet environnement extrême. Déjà, toute petite, mes sens s’étaient éveillés aux merveilles recelées par ce milieu qui joue un rôle essentiel dans la biodiversité mondiale. Oui, dès cette époque, j’aimais la forêt primaire.
 
Ces onze jours passés au milieu de la forêt pluviale tropicale, loin de toute habitation, ces onze jours si spéciaux pendant lesquels je n’ai pas su où j’étais et n’ai pas entendu une seule voix humaine, ont encore approfondi mon sentiment d’appartenance. C’est là que s’est formé entre la forêt primaire et moi un lien qui devait avoir et a encore sur ma vie une influence décisive. J’ai appris très tôt que l’on craint seulement ce que l’on ne connaît pas. Les êtres humains ont tendance à détruire ce qui leur fait peur avant même d’avoir commencé à en mesurer la valeur. Pendant mon cheminement solitaire pour revenir à la civilisation, j’ai souvent eu peur, mais jamais de la forêt elle-même. Elle n’y était pour rien si je me trouvais là. La nature ne se soucie pas de notre présence ou de notre absence. Mais nous – et j’ai pu en faire l’expérience dans mon corps pendant chacun de ces onze jours –, nous ne survivrions pas sans elle.
Ce sont là des raisons bien suffisantes pour que j’aie fait de la préservation de cet écosystème unique la tâche centrale de ma vie. Avec Panguana, mes parents m’ont laissé un héritage que j’ai accepté de tout mon cœur, et qui entre désormais dans une phase décisive : Panguana s’est agrandie et devrait bientôt être classée en réserve naturelle. Ce n’est pas seulement le rêve de la vie de mon père, celui pour lequel il s’est battu pendant des décennies, qui s’accomplit ainsi. C’est aussi une contribution à la sauvegarde de la forêt pluviale amazonienne, qui joue un rôle essentiel dans la lutte contre la catastrophe climatique mondiale. La forêt tropicale ne recèle pas seulement des merveilles dont nous ne connaissons encore qu’une faible partie. Sa préservation comme poumon vert de la Terre est décisive pour la survie d’une espèce parmi les dernières apparues sur notre planète : l’espèce humaine.
2011 marque le quarantième anniversaire de la catastrophe aérienne de 1971. Pendant toutes ces années, on a écrit beaucoup de choses sur mon « accident » – c’est ainsi que je le nomme. D’innombrables colonnes de journaux ont été remplies de ce que d’autres pensaient de « l’histoire de Juliane ». Dans tout cela, il y a eu quelques récits fidèles, mais surtout, hélas, beaucoup de fantaisie. A une certaine époque, l’attention des médias avait fini par devenir pour moi littéralement oppressante. Pour me protéger, je me suis tue pendant des années, j’ai refusé tous les entretiens et me suis abstenue d’apparaître en public. Mais le moment est venu de rompre ce silence et de raconter ce qui s’est réellement passé. C’est pour cela que je suis maintenant assise sur mes valises à l’aéroport de Munich. J’entreprends ce voyage pour deux raisons essentielles : obtenir que Panguana devienne une réserve naturelle, et me confronter à mon passé. Je réunis ainsi passé, présent et avenir dans une cohérence nouvelle. Ce n’est qu’aujourd’hui que ce qui m’est arrivé autrefois, et surtout la raison pour laquelle il m’a été permis d’être la seule survivante de la catastrophe de la LANSA, trouve enfin sa signification profonde.
 
Je suis maintenant assise à ma place. Oui, les gens sont très étonnés que je puisse encore monter dans un avion, et aussi souvent. J’y parviens à force de volonté et de discipline. J’y parviens parce que c’est nécessaire si je veux pouvoir retourner dans la jungle. Mais c’est difficile. L’avion commence à rouler, nous décollons, nous montons, nous nous enfonçons dans l’épaisse couverture de nuages au-dessus de Munich. Je regarde par le hublot et, tout à coup, je vois…
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Une enfance parmi les bêtes
… d’énormes nuages noirs et opaques, des éclairs qui jaillissent. Nous sommes face à une tempête, et le pilote fonce tout droit dans ce chaudron de sorcière. L’avion est ballotté comme une coquille de noix. Des casiers au-dessus de nous s’échappent des bagages, des cadeaux empaquetés pour Noël, des bouquets de fleurs, des jouets d’enfants. L’avion tombe brusquement dans des trous d’air avant de remonter à pleine puissance. Les passagers terrifiés poussent des cris perçants. Et soudain, cet éclair aveuglant sur l’aile droite…
 
Je respire profondément. Au-dessus de moi, le signal annonçant que je peux détacher ma ceinture s’est allumé. Nous venons de quitter Munich et l’avion a atteint son altitude de croisière. Après une escale à Madrid, nous prendrons l’avion de Lima, mon mari et moi. Douze heures de vol m’attendent encore, douze heures de tension extrême à dix kilomètres au-dessus du sol. Après le Portugal, nous laisserons derrière nous la terre ferme pour traverser l’Atlantique.
Si je veux retourner dans le pays où je suis née, je n’ai pas le choix. Même à l’ère des vols à bas prix, un voyage où il faut parcourir la moitié du globe n’est pas un jeu d’enfant. Il ne s’agit pas seulement de changer de continent, mais aussi de fuseau horaire, de climat, de saison. Chez nous, c’est le printemps, au Pérou, l’automne commence. De plus, une fois au Pérou, je dois m’adapter à deux zones climatiques bien différentes : celle de Lima, tempérée, et la forêt tropicale. Pour moi, cependant, c’est surtout à chaque fois un voyage dans le passé, car je suis née au Pérou, j’y ai grandi, et c’est là que s’est produit l’événement qui influencerait toute ma vie : je suis tombée avec un avion et, comme par miracle, j’ai survécu, qui plus est en restant seule pendant des jours au milieu de la jungle, livrée à moi-même, avant de réussir à retrouver les humains. La vie m’a été donnée une seconde fois, comme une seconde naissance. Sauf que, cette fois, ma mère a perdu la sienne.
Ma mère me racontait souvent combien elle était heureuse à l’époque où elle était enceinte de moi. Mes parents aimaient leur travail par-dessus tout, ils cherchaient ensemble, intensément. Ils s’étaient connus à Kiel, pendant leurs études. Comme il était difficile, pour de jeunes biologistes passionnés, de trouver dans l’Allemagne de l’après-guerre une situation adaptée à leur formation, mon père s’était résolu à émigrer vers un pays dont la biodiversité était encore peu étudiée. Enthousiasmée par ce projet, celle qui était alors sa fiancée, Maria von Mikulicz-Radecki, est venue le rejoindre aussitôt son doctorat en poche. A l’époque, c’était une entreprise d’une audace inouïe pour une jeune femme non mariée. Mon grand-père n’était pas d’accord pour que ma mère se lance seule dans ce long voyage, mais lorsqu’elle s’était mis une idée en tête, il était impossible de l’en dissuader. Mon mari prétend que j’ai hérité cela d’elle.
Elle a donc débarqué dans le Nouveau Monde et, peu après, ils se mariaient à la cathédrale de Miraflores, à Lima. Comme mon père était protestant, le mariage ne pouvait être célébré devant le maître-autel, mais seulement dans une petite chapelle annexe, à la grande déception de ma mère, catholique. Les mariages œcuméniques étaient alors minoritaires et, par la suite, le prêtre catholique a essayé de faire pression sur ma mère afin qu’elle ramène mon père à la « vraie foi ». Son insistance l’a contrariée au point qu’elle a cessé d’aller à la messe et m’a même fait baptiser selon le rite protestant.
A l’époque du mariage, ma mère ne parlait pas encore espagnol, et elle avait eu quelque peine à suivre la cérémonie. A un certain moment, un étrange silence s’est fait dans l’église, que le prêtre a rompu en lui disant : « Señora, maintenant vous devez dire sí. »
Ils se sont donc dit « sí » de tout leur cœur. Pas seulement l’un à l’autre, mais aussi à la sorte de vie qu’ils voulaient mener ensemble. Ils n’ont pas tardé à quitter leur petite maison pour une autre plus grande, qui appartenait à des amis et où je suis venue au monde. Plus tard, ils ont fondé à quelques rues de là le lieu devenu célèbre dans le milieu des chercheurs sous le nom de « villa Humboldt », où ils sous-louaient des chambres aux scientifiques de passage venus du monde entier. Leur partie privée n’était séparée du reste que par des rideaux. La « villa Humboldt », dans le quartier de Miraflores, entrerait dans l’histoire comme rendez-vous et camp de base des scientifiques les plus renommés.
Bien que mes parents aient tous deux été dévoués corps et âme à leur travail, j’ai été une enfant vraiment désirée. Mon père avait très envie d’avoir une fille, et son vœu s’est réalisé quand je suis née à la clinique Delgado de Miraflores, un dimanche soir de 1954 à sept heures. J’étais arrivée bien trop tôt, au huitième mois, et j’ai dû rester quelque temps en couveuse. C’était peut-être un heureux présage que mes parents aient décidé de me donner le prénom de Juliane : il évoque la sérénité, et je trouve qu’il me va bien.
A cette époque, la mère de mon père et sa sœur Cordula vivaient avec nous au Pérou. Ma grand-mère souhaitait passer quelques années dans le pays où deux de ses fils avaient émigré. En effet, une fois mon père installé ici, son frère cadet Joachim s’est décidé, en 1951, à y bâtir sa vie lui aussi. Il a travaillé comme administrateur de plusieurs grosses haciendas dans le nord du pays – l’une d’elles était grande comme la Belgique. Mes parents se sont rendus plusieurs fois chez mon oncle Joachim à Taulís, une région particulièrement intéressante pour des zoologues : comme les Andes y ont une altitude relativement faible, autour de deux mille mètres, il se produit des échanges inhabituels dans la faune et la flore entre les versants est et ouest de la chaîne, et mes parents y ont découvert plusieurs nouvelles espèces animales. Cependant, tandis qu’en Allemagne ma grand-mère et ma tante faisaient leurs préparatifs de départ, un accident mortel totalement imprévisible frappait mon oncle Joachim à Taulís. Alors qu’il était en parfaite santé, il est mort en moins de deux heures dans des spasmes douloureux, sans qu’on sache jusqu’à ce jour s’il a été victime du tétanos ou d’un empoisonnement par des cultivateurs de pavot dont il aurait découvert les agissements.
Sa mère et sa sœur, qui avaient déjà liquidé toutes leurs affaires en Allemagne, décidèrent de venir malgré tout. C’est ainsi que j’eus le bonheur de passer les premières années de ma vie entourée non seulement de mes parents, mais aussi de ma grand-mère et de ma tante. Elles sont restées six ans au Pérou, ma tante travaillant à temps partiel comme rédactrice en chef d’un journal allemand de Lima, le Peruanische Post. Puis elles sont rentrées en Allemagne, ma tante parce qu’elle y avait de meilleures perspectives professionnelles, ma grand-mère pour des raisons de santé mais sans doute aussi parce qu’elle commençait à avoir le mal du pays.
J’ai grandi avec deux langues, l’espagnol et l’allemand. On parlait la seconde à la maison, mes parents tenant beaucoup à ce que je connaisse parfaitement leur langue maternelle. Ce n’était pas du tout évident, car plusieurs de mes camarades de classe d’origine allemande n’avaient qu’une maîtrise limitée de la langue de leurs ancêtres. Quant à l’espagnol, je le parlais avec mes amies péruviennes, avec notre bonne et, plus tard, également à l’école. Mes parents n’avaient réellement appris cette langue qu’après leur arrivée au Pérou et, s’ils la maniaient habilement, il s’y glissait toujours quelques fautes. Mais les Péruviens sont des gens très polis. Un jour que ma mère voulait raconter comment une voiture avait tourné le coin de la rue à toute allure, en allemand « mit Karacho » – mot qu’elle avait transposé littéralement –, on lui a gentiment expliqué : « Vous pouvez dire cela, señora, bien sûr, mais il vaudrait peut-être mieux ne pas le dire… » En effet, carajo est en espagnol une expression assez vulgaire, qu’on n’a pas l’habitude d’entendre dans la bouche d’une dame. Une autre fois, alors que j’étais déjà presque adulte, j’ai soudain remarqué que mon père me vouvoyait lorsqu’il parlait espagnol. « Mais tu ne peux pas faire ça, je suis ta fille ! » lui ai-je dit. Tout penaud, il m’a alors avoué qu’il n’avait jamais vraiment appris le tutoiement. Etant assez cérémonieux, il ne tutoyait qu’un petit nombre d’amis et employait donc toujours, en espagnol, les tournures polies.
 
A Lima, je fréquentais l’école germano-péruvienne Alexander-von-Humboldt. La plupart des cours s’y déroulaient en allemand, mais le gouvernement militaire de l’époque tenait à ce que des matières comme l’histoire et la géographie soient enseignées en espagnol. J’en garde le souvenir d’une période très agréable, bien que mes condisciples aient été de milieux beaucoup plus aisés que le mien. Cela n’avait rien d’étonnant, car les frais de scolarité étaient bien supérieurs à ce que des familles modestes pouvaient se permettre. La dernière année de lycée se terminait obligatoirement par un voyage qu’on appelait au Pérou « viaje de promoción ». J’ai fait ce voyage, bien qu’étant dispensée de l’examen du baccalauréat, car une délégation allemande devait venir spécialement pour nous le faire passer. Mais un vol au-dessus des Andes allait en décider autrement.
Quand je rentrais à la maison après l’école, je me retrouvais entourée d’animaux. Mon ornithologue de mère ramenait sans cesse chez nous des oiseaux blessés accidentellement ou par des armes à feu, et nous nous en occupions tous jusqu’à ce qu’ils soient retapés. Pendant un temps, son principal objet d’étude a été les Tinamous, une famille d’oiseaux qui présentent quelques ressemblances extérieures avec la perdrix, mais ne lui sont pas autrement apparentés, et qui n’existent qu’en Amérique du Sud et centrale. Il est très amusant d’observer leur comportement si l’on songe au machisme sud-américain. Chez les tinamous, c’est la femelle qui décide. Elle a plusieurs partenaires à la fois, et ils doivent filer doux. Ils bâtissent le nid, couvent les œufs et élèvent les jeunes tandis que la femelle défend le territoire. Cela leur pose des problèmes : lorsqu’un mâle s’avise de quitter le nid pour aller chercher à manger, la femelle le pourchasse et il revient très vite couver les œufs. Ces oiseaux sont d’une couleur chocolat, et luisants comme la porcelaine. Parfois aussi, nous élevions des oisillons abandonnés. Nous les nourrissions précautionneusement à l’aide d’une pipette. Leur nourriture préférée était un mélange d’œuf dur, de viande hachée et de préparation vitaminée. Ma mère avait vraiment la main pour cela : jamais un oisillon qu’elle élevait n’est mort. Quant à moi, j’étais responsable du choix des noms. J’avais des idées formidables : j’ai baptisé « Krokodeckchen » un grand lézard, et mes trois poussins tinamous ont eu pour noms Piups, Polsterchen et Kastanienäuglein1. La région d’origine de ces animaux était un paysage magique : Lomas de Lachay, une zone désertique brumeuse de la côte pacifique. Le désert d’Atacama, particulièrement sec, s’étend sur une partie du Pérou. Une épaisse couverture nuageuse appelée garúa, causée par le courant froid de Humboldt qui longe les côtes, crée en certains endroits où les nuages sont arrêtés par la cordillère des Andes une humidité qui permet à une végétation extraordinairement luxuriante de se développer dans des sortes d’îlots de verdure au milieu des roches brunes. Mes parents m’ont emmenée deux ou trois fois à Lomas de Lachay et, à chaque visite, j’ai été émerveillée par les couleurs splendides de ces oasis fleuries en plein désert. C’est de là que venaient nos tinamous.
Il y avait aussi chez nous un perroquet multicolore du nom de Tobias. Avant même de savoir parler, je l’appelais « Bio ». Bio vivait déjà dans la maison avant ma naissance et, au début, il était jaloux et ne pouvait pas me supporter. Toute petite, quand je m’approchais de lui et lui disais avec ferveur : « Bio, Bio ! » il donnait des coups de bec dans ma direction. De guerre lasse, il a tout de même fini par m’accepter. Tobias était un perroquet très intelligent, et il n’aimait pas du tout salir sa cage. Chaque fois qu’il avait besoin de se soulager, il émettait un son particulier : c’était pour nous le signe que nous devions le sortir de sa cage et l’emmener aux toilettes. Oui, dans nos toilettes pour humains ! Nous le tenions au-dessus de la cuvette, et – plouf – il faisait ses besoins. Un jour, Tobias a eu une attaque cardiaque. Ma mère l’a soigné avec du Cinzano, qui a remis son cœur en marche : pas étonnant que, depuis ce jour, il soit devenu fan de cet apéritif ! Chaque fois que nous avions des invités, Tobias venait en se dandinant réclamer sa petite goutte.
Ma mère a raconté, dans une lettre à une amie allemande, combien j’avais été passionnée par mon premier voyage dans la forêt vierge, sur ce Río Pachitea qui jouerait plus tard un rôle si important dans ma survie. Je n’avais alors que cinq ans :
« Elle s’accommode étonnamment bien de toutes les situations, par exemple dormir sous la tente, ou dans un sac de couchage sur un matelas en caoutchouc, sur la plage ou sur un bateau, tout l’intéresse. Il faut t’imaginer l’ambiance sur le Río Pachitea : l’épaisse brume à l’aube et au crépuscule, les cris des singes hurleurs, le vert argenté du fleuve, les hauts murs sombres des arbres de la forêt vierge, tout près du bateau, d’où monte le concert d’innombrables grillons et cigales. On se sent vraiment comme si on était encore dans la nature des origines. Juliane a été particulièrement emballée par les arbres en fleurs et par la variété et la beauté des formes des feuilles. Elle a déjà commencé à se faire un herbier… »
Quand j’avais neuf ans, nous avons reçu la visite du Belge Charles Cordier, accompagné de sa femme et de sa ménagerie. Cordier était chargé par les grands jardins zoologiques du monde entier de capturer des spécimens de certaines espèces. Il avait un perroquet gris du Congo nommé Kazuco, d’une intelligence extraordinaire et qui parlait mieux qu’aucun perroquet que j’aie jamais vu. Il possédait aussi une chienne boxer, Böcki, et la chouette Skadi, qui, la nuit, avait le droit de voleter dans la salle de bains : M. Cordier y lâchait des souris pour lui permettre de les attraper. Il arrivait parfois que la chouette s’attaque aussi au blaireau de papa, qui leur ressemblait un peu. Kazuco, le perroquet gris, nous saluait le matin d’un « Good morning » et le soir d’un « Good evening ». J’étais totalement fascinée par cette petite bête, qui était également capable de dire : « Böcki, sitz ! » (« Böcki, assise ! ») – et la chienne lui obéissait. Kazuco apprenait des sons et des phrases à une vitesse incroyable. Pendant son séjour à la villa Humboldt, il avait appris à dire : « Lima has two million people. » J’adorais caresser son magnifique plumage gris, jusqu’au jour où il m’a mordu le doigt très fort – j’en garde encore la cicatrice. Hélas, notre cher Tobias est mort quelques mois après d’une pneumonie.
J’ai moi aussi été très malade cette année-là – pendant les grandes vacances, qui plus est ! J’ai eu la scarlatine, ce qui a beaucoup inquiété mes parents, car une sœur cadette de mon père était morte au même âge de cette maladie. De plus, j’avais toujours été petite et maigrichonne, et la famille tout entière a poussé un grand soupir de soulagement quand, au bout de nombreuses semaines, je me suis levée et ai recommencé à m’occuper de mes animaux.
Les chiens aussi m’ont passionnée depuis mon plus jeune âge. A trois ans, on m’a donné un épagneul, Ajax, que j’ai aimé du fond du cœur. Malheureusement, nous avons dû le rendre, parce qu’il avait besoin de plus d’exercice que n’en permettait une grande ville, et il dévastait notre jardin. Quelle tristesse pour moi !
J’ai donc été d’autant plus heureuse quand, à l’âge de neuf ans, mon vœu depuis longtemps le plus cher s’est enfin réalisé et que nous sommes allés au chenil où Lobo m’attendait déjà. C’était un merveilleux chien de berger bâtard et, par la suite, il a fait avec nous le déménagement de Lima vers la jungle de Panguana, où il a vécu jusqu’à l’âge respectable de dix-huit ans.
Il arrivait même que des oiseaux viennent chez nous de leur plein gré, comme si le bruit s’était répandu qu’on y était bien traité. Un jour, un énorme merle à lunettes a voleté jusque dans la maison et, bien sûr, s’y est installé à son tour. Mes parents recevaient justement des ornithologues américains de l’université de Berkeley, qui lui ont aussitôt trouvé un nom approprié : « Professeur », à cause de ses yeux cerclés de jaune qui lui donnaient un air intellectuel. Outre le Professeur – que j’appelais d’ailleurs Franziska –, nous avons aussi eu un Amazone à front jaune et un Caurale soleil. Ce sont des oiseaux d’une beauté indescriptible. Lorsqu’ils déploient leurs ailes, c’est comme si on ouvrait l’éventail des couleurs les plus lumineuses de la terre. Ces expériences précoces m’ont été utiles par la suite dans la forêt tropicale de Panguana. Quand des Indiens m’apportaient des perroquets nains qu’ils avaient pris au nid tout petits, je réussissais à les élever. Comme les autochtones, je leur mâchais des bananes et leur mettais la bouillie dans le bec. Ils s’apprivoisaient ainsi d’une façon étonnante.
Il y avait aussi des oiseaux rares à proximité de Lima, dans une baie inaccessible autrement que par mer. Mes parents y allaient fréquemment et, tandis qu’ils se livraient à leurs observations, je jouais sur la plage et rentrais souvent avec un coup de soleil. Après tout, Lima n’est qu’à quelques degrés de l’équateur. Mon dermatologue dit aujourd’hui que mon dos a beaucoup trop vu le soleil. Il a bien raison : à l’époque, on s’exposait avec une grande insouciance. Il en allait de même avec les puces : dans tous nos déplacements nous emportions avec nous un pulvérisateur de DDT – chose inconcevable à présent !
Sur cette plage vivaient des crabes minuscules qu’on appelait muymuy. Muy signifie « beaucoup » en espagnol, et le redoublement du mot donne une idée du spectacle qu’ils pouvaient offrir : il arrivait qu’ils recouvrent toute la plage et qu’on soit obligé de passer dessus en courant si on voulait se baigner. C’était une sensation très bizarre ! Mais j’étais une fillette sans peur ni dégoût devant les productions de la nature, et je courais à toutes jambes sur ces petits crabes avant de me jeter à l’eau.
Le jour où mon père est enfin arrivé à Lima après une odyssée de plusieurs années, il avait en poche une lettre de recommandation adressée à la fille d’un amiral qui avait connu mon grand-père du côté maternel. Lorsqu’il s’est présenté à la porte de la maison, il était si dépenaillé qu’on n’a d’abord pas voulu le laisser entrer, jusqu’à ce que la lettre lui ouvre non seulement la porte, mais le cœur de ces gens qui, par la suite, deviendraient mes parrain et marraine. C’est ainsi qu’après notre maison – la villa Humboldt – celle de mon parrain a été l’un de mes endroits préférés à Lima. Mon parrain et sa famille étaient comme nous des Allemands. Ils avaient fait fortune dans le commerce du coton et du papier. A l’arrivée de ma mère, ces fidèles amis ont même voulu prendre en charge le mariage de mes parents. Jusqu’à mes quatorze ans, je passais souvent mes vacances chez eux. J’aimais leur maison, de style Bauhaus, avec son jardin enchanteur, la piscine et la pièce d’eau où j’ai appris à nager. Je laissais souvent mes tinamous, que j’emportais toujours avec moi dans une cage, s’ébattre en liberté dans ce jardin. Je me revois encore descendre la rue qui menait de la villa Humboldt à la côte, portant d’une main la cage de Polsterchen et de Kastanienäuglein, de l’autre mon sac. La maison occupe une position privilégiée sur la falaise d’où la ville domine le Pacifique. A l’époque, il n’y avait dans ce quartier que des villas du même genre, dont les habitants pouvaient se permettre d’avoir une domesticité nombreuse. Mes parents vivaient beaucoup plus simplement, aussi par choix, car il était important pour eux de « garder les pieds sur terre ». Mais beaucoup de mes camarades d’école ont grandi avec des domestiques. La plupart appelaient leur bonne dès qu’elles avaient envie d’éternuer pour se faire apporter un mouchoir et un verre d’eau.
Quel choc ce fut pour moi lorsque, revenant dans ce quartier des années plus tard, je n’ai trouvé autour de la villa de mon parrain que des immeubles qui avaient poussé là comme des champignons ! Cette maison splendide et spacieuse paraît aujourd’hui minuscule à l’ombre des géants de l’architecture. Toutes les autres villas ont été détruites, vendues à prix d’or aux promoteurs par leurs propriétaires. Seule la fille de mon parrain continue à refuser obstinément d’en faire autant. Elle n’a même pas changé d’avis quand on a construit un parc de loisirs juste à côté de la maison. Celle-ci reste ainsi un témoin fidèle des années de mon enfance, un élément de stabilité dans la marche du temps.
La villa Humboldt a disparu, elle aussi. A Lima comme dans toutes les grandes métropoles du monde, les quartiers changent parfois plus rapidement qu’on ne le voudrait. Les rues de mon enfance sont certes aujourd’hui encore tranquilles et sûres – mais une grande tristesse m’a submergée le jour où j’ai découvert que la maison n’existait plus. Le jour où j’ai pris conscience que, de la villa Humboldt, il ne me restait plus désormais que des souvenirs, comme celui des scientifiques en tout genre qui, bien souvent, la remplissaient à ras bord – ornithologues, géologues ou spécialistes des cactées. Il en venait de toutes les parties du monde, de Suisse, d’Allemagne, des Etats-Unis, d’Australie… Chacune des trois chambres d’hôtes avait sa propre salle de bains, et les chercheurs partageaient une immense salle de travail, une bibliothèque et une cuisine commune. Leur voyage était subventionné par le ministère allemand des Affaires étrangères et par la fondation allemande pour l’Amérique latine, créée en 1955. Pour les dépenses sur place, mon père leur obtenait généralement une sorte de bourse payée par le ministère péruvien de l’Agriculture. Les scientifiques qui partaient en expédition pouvaient laisser leurs affaires chez nous. A leur retour, ils avaient toujours beaucoup de choses à raconter et à montrer. C’étaient pour moi des moments magnifiques.
Moins de six mois après ma naissance, mes parents ont pu constater à quel point ce bonheur était fragile. Ils avaient organisé une expédition de deux mois dans la forêt tropicale, en me laissant bien sûr à Lima, confiée aux soins de ma tante et de ma grand-mère. Huit jours après leur départ, un accident s’est produit dans la forêt pluviale de montagne, sur le versant est des Andes. Un poids lourd a projeté en l’air à très grande vitesse un câble téléphonique interurbain arraché qui, par malheur, a renversé mes parents, les blessant gravement. Mon père avait de nombreuses coupures et une commotion cérébrale, sans compter une clavicule et une côte cassées. Ma mère est d’abord restée inconsciente, perdant son sang. Il est apparu ensuite qu’elle avait une fracture du crâne. Elle a dû rester allongée pendant des semaines et n’a récupéré que lentement. Elle n’avait plus aucun souvenir de l’accident ni des instants qui l’avaient suivi, et elle avait perdu le sens de l’odorat et une partie du goût. Elle en a gardé des maux de tête fréquents pendant le reste de sa vie. Ce qui ne l’a pas empêchée, une fois rétablie, de reprendre ses travaux de recherche. « Cela aurait été beaucoup plus grave, disait-elle souvent, si j’avais perdu la vue. »
Dès qu’ils l’ont pu, mes parents m’ont emmenée dans leurs expéditions. Nous partions souvent pour la forêt de Zárate, sur le versant ouest des Andes, une forêt claire de montagne encore inexplorée, avec de nombreuses espèces animales inconnues. Ma mère y a découvert des oiseaux d’un genre entièrement nouveau qu’elle a baptisé Zaratornis. Cette zone de végétation était alors très mal connue, et mes parents y ont aussi découvert une foule de nouvelles espèces de plantes et même d’arbres, ce qui a fait grand bruit dans la communauté scientifique. Je me souviens encore très bien de ces excursions : après un long voyage en voiture, l’ascension à pied commençait – je sens encore le poids de mon petit sac à dos. Comme une journée ne suffisait pas pour atteindre le sommet, nous devions passer une nuit à la belle étoile au flanc de la montagne. Une fois arrivés dans la forêt, nous y plantions notre tente, généralement pour une semaine environ. Mes parents gardaient le secret sur l’accès à cette forêt, afin de la préserver du pillage. J’aimais beaucoup ces excursions où, même toute petite, je trouvais dans la nature de quoi m’occuper pendant des heures.
J’avais tout juste deux ans quand mon père est parti pour un voyage bien plus lointain : il devait retourner à Kiel pour y passer son diplôme de professeur d’université et remplir son obligation de donner quelques cours. Il s’est embarqué le 27 décembre 1956 par le paquebot Bärenstein et a atteint Brême le 25 janvier. A Kiel, il a été retenu par des difficultés administratives – essentiellement dues au fait qu’il ne vivait pas en Allemagne – et n’a soutenu sa thèse qu’en juillet à l’université de Hambourg, où on l’a aussitôt mis en disponibilité pour quelques années, moyennant quoi il s’engageait à donner des cours à son retour. Sa thèse portait sur l’écologie et les biotopes des forêts péruviennes à l’ouest des Andes.
Comme si la vieille Europe, cette fois encore, ne voulait pas le laisser échapper à ses griffes, son voyage de retour a été particulièrement difficile. Il pensait d’abord faire la traversée depuis La Rochelle par le Reina del Pacífico, qui s’est trouvé retardé. Au bout d’une longue attente, il a appris que le bateau s’était échoué sur un récif corallien et devait être réparé en Angleterre. Il est donc retourné à Paris prendre un passage sur un autre bateau, pour apprendre avec horreur qu’ils étaient tous complets jusqu’à la fin de l’année. Le hasard lui a cependant permis de décrocher une place sur le Lucania, qui partait de Cannes. Mais le Lucania n’est pas allé plus loin que les Canaries, ayant subi une grosse avarie de machines pendant la traversée. Mon père a donc dû chercher un nouveau passage et en a trouvé un sur le paquebot Ascania, à destination du Venezuela, où il est arrivé le 7 septembre. De là, il lui restait cinq mille kilomètres à parcourir par voie de terre pour atteindre Lima, en passant par Bogotá et Quito. Cette odyssée est sans doute apparue à mon père comme une répétition de sa première arrivée au Pérou ! Mais j’y reviendrai.
Je n’avais pas vu mon père depuis neuf mois. A son retour, il n’est donc pas étonnant que je l’aie appelé pendant quelque temps « oncle papa » !
Une autre personne indissolublement associée à mon enfance est notre bonne Alida, qui appartient à la minorité noire du Pérou. A son arrivée chez nous, elle avait dix-huit ans et moi cinq. A l’époque, j’étais très maigre et ne voulais jamais manger : même tard dans l’après-midi, si on me voyait me promener dans le jardin avec quelque chose dans la bouche, c’était bien souvent ce que je n’avais pas mangé à midi. Alida a aujourd’hui près de soixante-dix ans, et nous nous rencontrons chaque fois que je viens à Lima. Nous avons toujours beaucoup de choses à nous dire, nous échangeons des recettes de cuisine et, immanquablement, nous finissons par parler du passé :
« Tu te souviens de cette fois où un chercheur allemand avait laissé un serpent s’échapper de sa boîte ? Heureusement, tu ne savais pas qu’il était venimeux !
— Oui, répond Alida en levant les yeux au ciel, mais c’est quand même moi qui ai trouvé ses traces dans le jardin ! Au dernier moment, ton père a réussi à le capturer et à le faire rapporter à ce cinglé sur son bateau. »
Nous évoquons les marshmallows qu’elle me permettait de faire griller à la flamme d’une bougie avec mes camarades d’école, et le jour où, au restaurant, Alwin Rahmel, un ami de la famille, m’avait convaincue de commander un quadril.
« Tu ne te doutais absolument pas que c’était un énorme steak, dit Alida en riant. Quand on l’a apporté, il était plus grand que toi ! »
Lorsque je ne pouvais pas dormir parce que j’avais peur du tunshi, un oiseau des légendes de la forêt péruvienne, Alida me rassurait : « Les tunshis ne vivent que dans la jungle, disait-elle. Il n’y en a aucun dans tout Lima. »
Elle n’imaginait pas que, quelques années plus tard, nous irions habiter dans cette même forêt vierge. Je n’y ai cependant jamais vu de tunshis, mais bien un taureau furieux, alors que je n’avais pas encore cinq ans.
Nous étions partis pour l’une de nos excursions dans la forêt pluviale, où vivait Peter Wyrwich, un Allemand éleveur de bétail qui, à l’occasion, donnait des coups de main à mes parents et capturait certains oiseaux ou mammifères à la demande du Muséum. Chaque fois que nous étions en visite chez lui, je faisais les quatre cents coups avec son fils Peter junior. Nous tenions à mettre nos nez partout où il y avait des machines ou des bêtes à l’étable. Je ne jouais d’ailleurs jamais avec des poupées, car je m’intéressais déjà bien davantage à la technologie.
Un jour, Peter m’a entraînée vers l’étable en disant d’un air important : « Viens, je vais te montrer comment on trait les vaches. » La « vache » en question était en réalité un jeune taureau, mais ni Peter ni moi ne nous doutions de la différence, petite mais essentielle, qui sépare la femelle du mâle. Quand Peter s’est mis à tirer très fort sur la chose qu’il croyait être le pis, le taureau, légitimement indigné, a rué de telle façon que j’ai reçu à la tête un coup qui m’a envoyée voler à travers l’étable. Lorsqu’on grandit avec les bêtes, il faut parfois savoir encaisser.
Avec des parents zoologues, il vaut mieux aussi ne pas être trop pusillanime : un jour, mes parents ont acheté sur le marché un requin gigantesque dans l’estomac duquel ils ont trouvé une main humaine ! Peut-être s’agissait-il d’une victime de la sinistre prison située sur une île en mer, un peu comme Alcatraz en face de San Francisco, et réputée pour l’impossibilité de s’en évader. Ceux qui le tentaient malgré tout étaient pris dans un violent courant qui les entraînait impitoyablement vers le large, et on affirmait que personne n’avait jamais réussi à atteindre la terre ferme. Cependant, le requin en question n’était pas un mangeur d’hommes, et il n’avait dû avaler cette main qu’après la mort du malheureux. Par la suite, on a pu admirer ce requin – sans son contenu – au Muséum, où il a été exposé.
Jusqu’à ce que j’entre à l’école, mes parents m’emmenaient presque chaque après-midi avec eux au Muséum. Je m’y promenais dans les immenses salles aux portes battantes, remplies de plantes et d’animaux du Pérou naturalisés. J’avais parfois un peu peur, surtout des momies qui étaient également exposées là, mais ces objets étranges ont fini par faire partie de ma vie comme tout le reste.
Un jour, à l’été 1960, il a soudain été question d’un voyage en Allemagne. J’avais cinq ans et j’allais découvrir pour la première fois le pays de mes aïeux. Nous aurions préféré partir tous les trois, mais il fallait bien que quelqu’un reste pour s’occuper de la villa Humboldt et de ses hôtes. Ma mère devait rencontrer en Europe des scientifiques connus dans sa spécialité, avec qui elle voulait s’entretenir des résultats de ses recherches, et, comme mon père ne pouvait pas rester cinq mois seul avec moi, elle a tout simplement décidé de m’emmener. J’étais très emballée par ce voyage qui promettait d’être palpitant. Nous avons d’abord pris un avion à turbopropulseurs très bruyant jusqu’à Guayaquil, en Equateur. Puis de là un cargo bananier, le Penthelicon, jusqu’à Hambourg, en passant par le canal de Panamá. Dans le port, j’ai observé comment on chargeait les bananes – des régimes énormes, encore verts. S’il y avait la moindre tache jaune sur l’un d’eux, on le jetait tout simplement à l’eau, où les indigènes qui tournaient autour du navire dans leurs pirogues le repêchaient. Cela m’impressionna beaucoup, car chez moi on ne jetait jamais la nourriture. Il y avait aussi des animaux dans la cargaison : des lézards, des araignées géantes, des serpents. Je devais être la seule à trouver cela fantastique. L’équipage, lui, n’était pas du tout enthousiaste ! Tandis que ma mère bûchait sur son mémoire dans la cabine, je visitais le navire et j’ai dû plus d’une fois taper sur les nerfs des matelots. Pendant la traversée de l’Atlantique, nous avons vu des baleines et des poissons volants. Je restais collée contre le bastingage, très impressionnée. Je l’ai été aussi à notre arrivée à Berlin, où vivaient mes grands-parents maternels et mes oncles et tantes. Il y avait de la neige ! Des autobus à étage ! Et aussi des corneilles, qui m’ont fait déclarer, au grand amusement des voyageurs qui nous entouraient : « Maman, regarde les vautours ! Mais comme ils sont petits ici ! » Toutes ces choses pour moi nouvelles me fascinaient.
Au cours de ces semaines, ma mère a fait des voyages à Paris, à Bâle et à Varsovie pour rencontrer des collègues et travailler dans les grands musées de ces villes, qui possédaient dans leurs collections quelques spécimens intéressants d’oiseaux du Pérou naturalisés – c’est-à-dire empaillés. Pendant ses déplacements, elle me laissait bien sûr dans sa famille. Noël approchait, et, à ma grande terreur et malgré ma résistance obstinée, on m’a obligée à jouer le rôle d’un ange dans une pièce chantée. Moi qui étais une enfant timide, on m’a tout à coup exhibée sur une scène avec des ailes dorées, et tout le monde m’a trouvée « charmante » !
A Kiel, j’ai revu ma tante Cordula, entre-temps devenue écrivain. Elle n’a pas tardé à s’apercevoir avec effarement que je ne connaissais les animaux que par leurs noms latins. Quand je voyais une chouette dans un livre d’images, je disais : « Oh, un Otus ! » Excédée, ma tante se tournait vers ma mère et lui disait : « Vraiment, Maria, vous ne devriez pas faire ça avec la petite ! » A l’époque, beaucoup d’animaux n’avaient d’ailleurs pas encore de noms allemands – et, quand ils en ont reçu, mes parents les ont désapprouvés pour la plupart, parce qu’ils étaient inadéquats ou entraînaient des confusions2.
C’était la dernière fois que ma mère voyait son père. Six ans plus tard, il est mort de manière totalement inattendue, alors que j’avais onze ans. Je n’oublierai jamais combien j’ai été bouleversée quand ma mère s’est enfermée dans sa chambre pour y verser pendant des heures des larmes déchirantes. Je ne me suis calmée que lorsqu’elle a fini par m’expliquer la cause de sa tristesse. Dans ma jeune vie, il n’y avait rien de pire que de voir ma mère pleurer.
C’était une femme aimable et douce, qui devait souvent rétablir l’équilibre avec le caractère emporté de mon père. Bien que mariée à la science autant qu’à mon père, elle s’intéressait à beaucoup d’autres choses. Comme je l’ai dit, elle comptait parmi les plus éminents ornithologues d’Amérique du Sud, et il lui avait fallu beaucoup d’investissement personnel et une bonne dose d’abnégation pour en arriver là. Ma mère m’a donné cet exemple. Avec elle, j’ai vécu une aventure que je n’oublierai jamais : dans la forêt, nous observions un Caurale soleil dans son nid. Nous étions entourées de myriades de moustiques que j’ai voulu chasser, mais cela aurait fait fuir cet oiseau très rare et craintif. Ma mère m’a murmuré très doucement : « Pour le moment, tu ne dois pas bouger du tout, même si tu es piquée. » Nous sommes donc restées un quart d’heure entier dans un nuage de moustiques, sans faire plus de bruit que des petites souris. Ma mère disait aussi : « Si tu veux être biologiste, tu dois apprendre à faire des sacrifices. » Cette phrase résume très bien l’essentiel de notre travail de chercheurs. Mes parents se complétaient à merveille et, après sa mort, mon père n’a plus jamais été le même. Il avait perdu la moitié de son être. Pour moi aussi, ce fut une douleur indicible. Parce que ma mère nous a été arrachée beaucoup trop tôt. Et parce que nous avions encore tant de choses à nous dire qui n’ont jamais pu l’être.
 
Tout à coup, nous entrons dans une zone de turbulences. Pour moi, c’est un moment difficile à passer – très difficile. Car, même si je contrôle à peu près ma peur d’un nouvel accident, les secousses qui agitent à présent notre avion, très haut au-dessus de l’Atlantique, réveillent aussitôt en moi les souvenirs de ce jour-là. Le cauchemar de tous ceux qui prennent l’avion : le grondement des turbines – je l’entends aujourd’hui encore dans mes rêves. La lueur aveuglante sur l’une des ailes. La voix de ma mère qui dit…

1. On pourrait traduire Krokodeckchen par « Crocognolet » (littéralement, Deckchen : « napperon »), Polsterchen par « Petit Coussin » et Kastanienäuglein par « Petit Œil de Châtaigne ». (N.d.T.)
2. Les noms d’animaux en allemand (comme en anglais) sont généralement formés à partir de mots courants, contrairement au français, où les nouveaux noms sont souvent créés soit à partir du nom scientifique de l’espèce, soit en reprenant un mot indigène. L’avantage est que l’on a plus facilement une idée de l’apparence de l’animal (ou de la plante) ; inversement, des animaux sans aucune parenté peuvent se retrouver sous un même nom d’espèce, d’où les confusions. (N.d.T.)
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Ce que j’ai appris de mon père pour la vie
… « Cette fois, c’est la fin ! »
Ma mère a dit cela d’une voix calme, presque inexpressive.
Je touche la main de mon mari à côté de moi et me force à revenir au présent. Ce n’est jamais facile quand les souvenirs m’assaillent. Est-ce vraiment sa main que je tiens ? Ou est-ce encore celle de ma mère ?
— Ne t’agite pas comme cela, dis-je à mon mari. Ce ne sont que des turbulences, rien de plus.
Puis nous nous regardons et éclatons de rire. Car nous savons fort bien tous deux que j’ai beaucoup plus peur que lui. Mais c’est plus facile pour moi si je peux l’exhorter au courage qui m’a manqué un instant.
— Tu fais bien de me réconforter, dit-il en me pressant la main.
Il y a des moments où son merveilleux humour est la plus importante de toutes les choses que j’aime chez lui.
Les turbulences se calment, l’avion vole maintenant paisiblement, et je respire à fond plusieurs fois. Ouf ! Ces montagnes russes m’ont bien retournée.
— Regarde, dit mon mari en montrant le hublot. La côte du Brésil ! Nous sommes en Amérique du Sud !
Déjà, je suis occupée à regarder, toute mon attention absorbée par le spectacle. J’ai toujours aimé être assise près du hublot, même la chute n’y a rien changé. Au contraire, je me sens un peu plus rassurée quand je peux voir ce qui est au-dessous. Et je m’émerveille toujours autant, alors que j’ai fait ce vol si souvent. L’impression d’infini de l’Atlantique cède la place à l’infini de la forêt amazonienne. Aujourd’hui, la vue est si dégagée que l’on distingue nettement plusieurs méandres du fleuve qui étincelle au soleil. Pour le reste, l’uniformité de la forêt est pareille à celle de l’océan : même leur couleur est presque identique vue de cette hauteur, un vert délavé. Le jour où je suis tombée du ciel, les cimes des arbres qui se rapprochaient ressemblaient à des têtes de brocoli serrées les unes contre les autres. Mais je ne veux pas y penser pour le moment. Je préfère raconter à mon mari les tribulations de mon père pour atteindre le Pérou, peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nous nous plaignons d’avoir mal au dos ou les jambes lourdes après douze heures de vol, mais ce n’est vraiment rien en comparaison de ce que mon père a supporté. Et ma vie aurait à coup sûr été bien différente s’il n’avait pas débarqué alors dans ce nouveau monde.
Tout a commencé en 1947. Mon père, jeune biologiste ambitieux, voulait faire œuvre de pionnier dans les domaines de l’écologie et de la géographie animale, raison pour laquelle il s’intéressait aux pays présentant la plus grande biodiversité possible. Il avait envisagé l’Amérique du Sud, mais aussi le Sri Lanka. Avec beaucoup de sens pratique, il écrivit à l’université de Lima. En allemand, parce qu’il ne maîtrisait pas encore l’espagnol. Avait-on quelque chose à proposer à un jeune zoologue fraîchement diplômé ? Il envoya une lettre semblable en Equateur. Cela se passait donc deux ans après la fin de la guerre. Au bout d’une année entière, il reçut une réponse du Muséum d’histoire naturelle de Lima, à qui sa lettre avait été transmise.
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