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Pour Freddie Lachapelle,
affectueusement
« La terre et le sable brûlent. Mets ton visage contre le sable brûlant et la terre du chemin, car tous ceux qui de l’amour ont reçu la blessure doivent en porter l’empreinte sur le visage, et la cicatrice doit se voir. »
Farid al-Din ATTAR,
La Conférence des oiseaux


Olivia


Chris a emmené les chiens courir le long du canal. Je les aperçois, car ils ne sont pas encore arrivés à la hauteur du pont de Warwick Avenue. Beans à droite, à deux doigts de tomber dans l’eau. Toast à gauche. Tous les dix pas, oubliant qu’il n’a que trois pattes, Toast tombe sur l’épaule.
Normalement, Chris ne devrait pas rester longtemps absent : il sait ce qu’écrire tout cela me coûte. Mais je le connais, il aime courir. Et une fois bien échauffé, le soleil et la brise lui faisant oublier tout le reste, il poussera sûrement jusqu’au zoo. J’essaierai de ne pas lui montrer que ça me contrarie. Comme j’ai plus que jamais besoin de Chris maintenant, je tâcherai de me persuader qu’il fait pour le mieux.
Du temps où je travaillais au zoo, ils venaient parfois me chercher tous les trois, l’après-midi ; on prenait un café à la buvette, dehors lorsque le temps le permettait, assis sur un banc d’où on voyait la façade de Cumberland Terrace. On étudiait les courbes des statues alignées sur le fronton et on leur inventait une histoire. Sir Boffing Bigtoff, prétendait Chris, avait eu le cul défoncé par un boulet à la bataille de Waterloo. Dame Tartsie Twit, renchérissais-je, sous ses airs d’écervelée, était en fait un Mouron Rouge en jupon. Makus Sictus, personnage en toge, avait senti son courage l’abandonner et restitué son petit déjeuner aux ides de mars. On ricanait de nos sottises en regardant les chiens poursuivre oiseaux et touristes.
Je parie que vous avez du mal à m’imaginer assise sur un banc, le menton sur les genoux, un café à la main, plaisantant avec Chris Faraday. A l’époque, je n’étais pas vêtue de noir comme maintenant, je portais un pantalon kaki et une chemise vert olive, uniforme de rigueur au zoo.
Je croyais savoir qui j’étais, en ce temps-là. Je croyais cette question réglée. Les apparences, ça ne compte pas, avais-je décidé dix ans plus tôt. Si les gens n’arrivent pas à s’habituer à mes cheveux ras, si mes racines noires leur posent des problèmes, si mon anneau dans le nez leur donne la chair de poule et que mes multiples boucles d’oreilles leur filent la nausée, qu’ils aillent se faire foutre. C’est qu’ils sont incapables de voir plus loin et ne veulent pas savoir qui je suis vraiment.
Et qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce que je suis ? Il y a huit jours, j’aurais pu répondre. J’avais une philosophie que je m’étais forgée à partir de principes empruntés à Chris. Laquelle était venue se greffer sur les idées que j’avais piquées à mes copines de fac – car j’avais étudié deux ans à l’université – et sur cinq années passées à sortir d’un lit crasseux ou d’un autre avec l’impression que ma tête allait exploser, la bouche pâteuse et aucun souvenir de la nuit écoulée ni du nom du mec qui ronflait à côté de moi. Je connaissais la femme qui avait traversé tout ça. Dure, rancunière, une fille qui avait la haine.
Dénuée d’indulgence, je le suis toujours, et à juste titre. Pourtant il y a en moi une composante supplémentaire que je ne parviens pas à identifier. Je la sens vibrer chaque fois que je prends un journal et que je me rends compte que la date du procès approche.
Au début, je me suis dit que j’en avais par-dessus la tête des gros titres. Que j’étais fatiguée des comptes rendus de cette saloperie de meurtre. Les visages des protagonistes sempiternellement reproduits dans le Daily Mail et l’Evening Standard me flanquaient la nausée. J’ai cru que je réussirais à échapper à cette épouvantable affaire en achetant uniquement le Times, convaincue que le Times ne s’intéressait qu’aux faits et refusait de consacrer ses colonnes aux ragots. Mais le Times s’étant lui aussi emparé de l’histoire, je ne peux plus y couper. Je ne peux même pas me dire : Et alors, qu’est-ce que ça peut foutre ? Et pour une bonne raison : c’est que je ne m’en fous pas. Chris le sait. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est parti avec les chiens, me laissant seule. « Je crois qu’on va courir un peu plus longtemps, ce matin, Livie », m’a-t-il dit avant de passer son survêtement. Il m’a serrée contre lui – étreinte asexuée comme d’habitude – et il est parti. Je suis sur le pont de la péniche, un bloc sur les genoux, un paquet de Marlboro dans la poche, une boîte de conserve pleine de crayons à mes pieds. Les crayons sont bien taillés. C’est Chris qui s’en est chargé avant de filer.
Je regarde Browning’s Island de l’autre côté du bassin. Les saules s’inclinent au-dessus de la minuscule jetée. Les branches sont enfin couvertes de feuilles, signe que l’été n’est pas loin. L’été est une saison propice à l’oubli, car les problèmes fondent au soleil. Si seulement j’arrive à tenir le coup encore quelques semaines, toute cette affaire se trouvera reléguée dans le passé. Je n’aurai plus à y penser. Je n’aurai plus de décisions à prendre. Je me dis que ce n’est pas mon problème. Mais ce n’est pas tout à fait exact et j’en suis consciente.
Quand je n’arrive plus à différer l’instant où il me faut me plonger dans les journaux, je commence par regarder les photos. La sienne surtout. J’observe son port de tête et je sais qu’il s’imagine être parti pour un endroit où personne ne peut l’atteindre.
Je le comprends. Moi-même j’ai cru l’avoir atteint, cet endroit, à un moment donné. Alors qu’en réalité, une fois qu’on commence à croire en quelqu’un, qu’on se laisse toucher par la bonté d’un autre – et la bonté, ça existe –, c’est la fin de tout. Non seulement il y a une faille dans la muraille, mais il y en a également une dans l’armure. Et on saigne comme un fruit mûr dont la peau a été entaillée par la lame du couteau et dont la chair est à nu. Il ne le sait pas encore. Mais il l’apprendra un jour.
Si j’écris, me semble-t-il, c’est à cause de lui. Et parce que je suis responsable de cet effroyable embrouillamini de vies et d’amours.
L’histoire commence avec mon père, à vrai dire, car c’est moi qui ai causé sa mort. Ce n’était pas mon premier crime, mais c’est celui que ma mère n’a jamais réussi à me pardonner. Etant incapable de tirer un trait, elle devait nous rendre la vie difficile à toutes les deux. Et en faire trinquer d’autres du même coup.
Parler de ma mère n’est pas une tâche aisée. On va penser que je la traîne dans la boue, que je saute sur l’occasion de me venger. Mais il y a une chose qu’il faut que vous sachiez dès le départ à propos de ma mère si vous devez lire la suite : c’est une femme qui a le goût du secret. Bien que capable, si on lui pose des questions, d’expliquer avec délicatesse que nous nous étions brouillées quelque dix ans plus tôt à la suite de ma « malencontreuse liaison » avec un musicien entre deux âges nommé Richie Brewster, jamais elle n’aborderait le sujet d’elle-même. Elle n’aurait pas envie que vous sachiez que j’ai été la « maîtresse » d’un homme marié qui m’a mise en cloque avant de se tailler, que j’ai ensuite repris la vie commune avec lui, ce dont il devait profiter pour me coller un herpès, que j’ai fini sur le trottoir à Earl’s Court, faisant des passes à la sauvette dans les voitures quand j’avais trop besoin de coke et pas le temps d’emmener les clients dans une piaule. Jamais maman ne vous raconterait ces détails-là : elle les garderait pour elle, se persuadant que c’est pour me protéger. Mais en réalité, si maman a toujours caché les faits, c’est pour se protéger, elle.
De quoi ?
 De la vérité. De la vérité sur sa vie, ses frustrations, son mariage surtout. Toutes choses qui – indépendamment de ma conduite inqualifiable – l’ont incitée à se persuader qu’elle avait le droit de se mêler des affaires d’autrui.
Loin de la considérer comme une insupportable touche-à-tout, les gens qui s’amuseraient à disséquer la vie de ma mère verraient tout naturellement en elle une femme d’une conscience sociale admirable. Il faut dire qu’elle en a le profil : ancien professeur d’anglais en poste dans un petit établissement crasseux de l’Isle of Dogs1, faisant bénévolement la lecture aux aveugles le week-end, s’occupant de distraire des enfants attardés pendant les vacances scolaires, elle trouvait encore le moyen de récolter des fonds substantiels pour lutter contre telle ou telle maladie. D’une certaine façon, maman a l’air d’une femme qui a une main dans le flacon de vitamines et l’autre sur le barreau de l’échelle menant à la sainteté.
« Il y a autre chose dans la vie que ta petite personne, ne cessait-elle de me répéter avant d’ajouter d’un ton triste : Tu vas encore faire ton mauvais caractère aujourd’hui, Olivia ? »
Mais maman n’est pas seulement la femme qui a sillonné Londres pendant trente ans à la manière d’un nouveau Dr Barnardo2. Je vais vous expliquer pourquoi. Et c’est là que son souci de se protéger intervient.
Vivant sous le même toit qu’elle, j’ai eu le loisir d’essayer de comprendre sa passion pour les bonnes œuvres. J’ai fini par réaliser qu’en servant les autres c’était à elle-même qu’elle rendait service. Secourir les déshérités lui évitait de s’appesantir sur ses déboires personnels. Et de penser à mon père.
Se pencher sur le couple parental, c’est une chose qui se fait beaucoup chez les enfants. Ça permet de se dédouaner, d’expliquer les excès, les carences et les faiblesses de son caractère. Mais montrez-vous patients, suivez-moi dans ce voyage au cœur de l’histoire familiale : il explique pourquoi maman est ce qu’elle est. Car maman est la personne qu’il vous faut comprendre.
Même si c’est une chose dont elle ne conviendra jamais, ma mère accepta d’épouser mon père non parce qu’elle l’aimait, mais parce que c’était un prétendant convenable. Il n’avait pas fait la guerre, ce qui, socialement parlant, était gênant. Bien qu’affligé d’un souffle au cœur, d’un genou en piteux état et d’une surdité congénitale de l’oreille droite, papa avait néanmoins eu le bon goût de culpabiliser lorsqu’on l’avait réformé. Pour atténuer ce sentiment, il était devenu membre, en 1952, d’une des sociétés qui s’étaient donné pour tâche de reconstruire Londres. C’est là qu’il rencontra ma mère. De sa présence au sein de cette association, cette dernière conclut qu’il avait une conscience sociale au moins aussi développée que la sienne, alors qu’il était animé par le seul désir d’oublier la fortune que son père et lui avaient bâtie en imprimant des tracts pour le gouvernement dans leur imprimerie de Stepney entre 1939 et 1945.
Ils se marièrent en 1958. Aujourd’hui encore, alors que papa est depuis longtemps mort et enterré, il m’arrive de me demander à quoi ressemblèrent les débuts de leur mariage. Je me demande combien de temps il fallut à maman pour faire le tour du répertoire de papa en matière de passion, lequel devait aller du silence à un sourire doux et lointain. Je me disais qu’au lit ils avaient dû se contenter d’étreintes maladroites et transpirantes, ponctuées de ahanements brefs, le tout couronné d’un « Très agréable, chéri », ce qui expliquait que j’eusse été leur seul enfant. J’étais arrivée en ce bas monde en 1962, gentil petit paquet issu d’une rencontre bimensuelle dans la position du missionnaire.
Maman joua son rôle d’épouse dévouée pendant trois ans. Elle s’était déniché un mari, atteignant ainsi l’un des objectifs assignés aux femmes de l’après-guerre, elle s’employa à faire pour le mieux. Mais plus elle vivait avec Gordon Whitelaw, plus elle s’apercevait qu’il l’avait trompée sur la marchandise. Il n’avait rien de l’idéaliste qu’elle avait espéré épouser : ce n’était pas un rebelle et il n’avait pas de cause à défendre. Au fond, ce n’était qu’un imprimeur de Stepney, un homme estimable, certes, mais quelqu’un dont l’univers se résumait à des usines de papeterie, qui se souciait avant tout du bon fonctionnement des presses et s’efforçait d’empêcher les syndicats de le saigner à blanc. Il gérait son entreprise, rentrait à la maison, lisait le journal, dînait, regardait la télé et allait se coucher. Il ne s’intéressait pour ainsi dire à rien. Parlait peu. C’était un type solide, fidèle, fiable, sans surprise. Bref, assommant.
Alors maman essaya de mettre un peu de piment dans son existence. Elle aurait pu choisir l’adultère ou l’alcool. Au lieu de ça, elle opta pour les bonnes œuvres.
Jamais elle n’en conviendra. Admettre qu’elle attendait de la vie davantage que ce que papa lui apportait, ce serait admettre que son mariage n’avait pas été conforme à ses aspirations. Maintenant encore, vous iriez à Kensington lui poser la question, elle vous brosserait un tableau idyllique de sa vie avec Gordon Whitelaw. Bref, comme la réalité ne la satisfaisait pas, elle se consacra aux œuvres de bienfaisance. Mal dans sa peau, maman décida de faire le bien. La noblesse de l’effort remplaça la passion physique et l’amour.
Ainsi maman avait-elle un but vers lequel se tourner lorsqu’elle n’avait pas le moral. Elle avait l’impression d’être utile et récoltait la gratitude sincère de ceux dont elle s’occupait jour après jour. De la salle de classe aux conseils d’administration et de là dans les chambres des malades, un concert de louanges s’élevait sur son passage. On lui serrait la main. On l’embrassait avec émotion. Des centaines de voix clamaient sur tous les tons : « Que le Seigneur vous bénisse, Mrs Whitelaw. » Elle réussit de la sorte à se faire plaisir jusqu’au jour où papa mourut. Elle avait obtenu ce qui lui manquait en faisant passer les besoins de ses concitoyens avant les siens. Et, lorsque mon père eut disparu, elle parvint de surcroît à mettre la main sur Kenneth Fleming.
Mais oui. Le fameux Kenneth Fleming.


1. Quartier populaire de Londres dans l’East End. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
2. Dr Barnardo (1845-1905) : médecin qui s’occupait à Londres d’enfants orphelins ou handicapés.
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Moins d’un quart d’heure avant de découvrir le lieu du crime, Martin Snell effectuait ses livraisons de lait. Il avait déjà fait sa tournée à Greater Springburn et Middle Springburn et s’apprêtait à livrer ses clients de Lesser Springburn, remontant Water Street dans sa camionnette bleu et blanc. Il savourait cette partie du trajet, qui était sa préférée.
Etroit chemin de campagne, Water Street séparait les villages de Middle Springburn et Lesser Springburn de Greater Springburn, bourg où se tenait le marché. Le chemin serpentait entre des murs de pierres bourrues couleur vieux porto, longeant des vergers plantés de pommiers et des champs de colza. Epousant les caprices du terrain, il montait puis descendait à l’ombre des frênes, des tilleuls et des aulnes dont les feuilles commençaient enfin à s’ouvrir en un dôme de verdure printanière.
La journée était superbe. Pas la moindre goutte de pluie, pas le moindre nuage. Juste une petite brise venue de l’est, un ciel d’un bleu laiteux, et le soleil qui faisait étinceler le portrait ovale accroché au rétroviseur de la voiture à l’aide d’une chaîne en argent.
— Quel temps, Majesté ! dit Martin à la photo. Belle matinée, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ? C’est le coucou. Et ça, une alouette. Joli comme son, pas vrai ? Ah, le printemps !
Martin avait l’habitude de parler au portrait de la reine. Et il trouvait ça parfaitement normal. Qui d’autre que la souveraine aurait pu apprécier à leur juste valeur les beautés de l’Angleterre ?
Leurs conversations quotidiennes ne se bornaient toutefois pas à des considérations sur la flore et la faune. La reine était en effet l’amie de cœur de Martin, à qui il confiait ses pensées les plus intimes. Ce qu’il aimait chez elle, c’est qu’en dépit de sa haute naissance elle était abordable. Contrairement à sa femme, « re-née » cinq ans plus tôt à la vie spirituelle à la suite d’une rencontre avec un cimentier grand brandisseur de bible, la reine ne tombait jamais à genoux lorsque Martin essayait de lui adresser la parole. Contrairement à son fils, un adolescent fuyant de dix-sept ans qui faisait une fixation sur son teint et s’enfermait dans un silence peuplé de fantasmes copulatoires, elle ne repoussait jamais les avances de Martin. Bien au contraire. Sourire encourageant aux lèvres, main levée comme pour saluer la foule du haut de son carrosse le jour de son couronnement, elle se penchait vers lui pour mieux l’entendre.
Martin ne disait pas tout à la reine. Certes, elle était au courant de la conversion de Lee. Il lui avait fait une description détaillée de l’ambiance déplorable qui régnait à l’heure des repas depuis que son épouse s’était confite en dévotion. Et elle savait également que son fils Danny était magasinier chez Tesco, où il devait veiller à ce que les rayonnages soient toujours abondamment garnis de boîtes de flageolets et de petits pois, et qu’il était en outre dingue d’une gamine qui travaillait dans le salon de thé. Le feu aux joues, Martin était allé jusqu’à confier à la souveraine qu’il avait tenté – un peu tard sans doute – d’expliquer à son fils les choses de la vie. Elle avait bien ri – et Martin avait été forcé de faire chorus – en l’imaginant en train de feuilleter des livres d’occasion à Greater Springburn pour trouver de la documentation et ne réussissant qu’à dénicher un schéma où figuraient des grenouilles. Il avait donné les grenouilles à son fils avec un paquet de préservatifs qui sommeillait dans sa commode depuis 1972. Voilà qui devrait me permettre d’amorcer la conversation, s’était-il dit. « C’est pour quoi faire, ces grenouilles, p’pa ? » A la question succéderait logiquement un exposé sur ce que Martin, reprenant le vocabulaire de son propre père, appelait l’« acte conjugal ».
Non qu’il abordât l’« acte conjugal » avec la reine. Il avait trop de respect pour Sa Majesté pour aller au fond d’un sujet pareil avec elle, il se contentait d’y faire allusion avant de passer à autre chose.
Ces quatre dernières semaines, leurs conversations s’étaient éteintes à l’endroit où, à l’est, commençaient les champs de houblon et où, à l’ouest, s’étirait une pente herbue qui dégringolait jusqu’à une source où poussait du cresson. C’était là que Martin avait pris l’habitude d’immobiliser la camionnette, sur l’étroite bande de renouée tenant lieu de bas-côté, afin de contempler tranquillement le paysage.
Il arrêta donc son véhicule ce matin-là comme les précédents, et, laissant tourner le moteur, admira la houblonnière.
Les perches étaient dressées depuis maintenant plus d’un mois. C’étaient de minces pieux de châtaignier – dont certains faisaient sept mètres de hauteur – tendus de ficelles entrecroisées formant un treillage losangé le long duquel grimperait le houblon. Les ouvriers agricoles étaient enfin venus s’occuper des jeunes plants, ainsi que Martin put le constater en examinant le champ, car ils les avaient palissés, les liant au treillage. Le houblon pousserait seul dans les mois à venir, formant un labyrinthe de verdure à mesure qu’il s’étirerait vers le soleil.
Martin poussa un soupir de plaisir. Le spectacle allait devenir de plus en plus beau. Dans la houblonnière, il ferait délicieusement frais entre les rangées de plantes. Sa belle et lui pourraient s’y promener main dans la main. Plus tôt dans la saison, il lui aurait appris à palisser les tendres pampres. Pour mieux le voir faire, elle se serait agenouillée par terre, sa légère jupe bleue répandue telle de l’eau autour d’elle, son petit derrière bien pommé reposant sur ses talons nus. Ignorant tout du métier, ayant désespérément besoin d’argent pour… pour secourir sa pauvre mère qui était veuve d’un pêcheur de Whitstable et se trouvait avec huit jeunes enfants à nourrir, elle tâcherait de se débrouiller seule et n’oserait pas poser de questions de peur de trahir son ignorance et de perdre son travail, seul moyen de venir en aide à ses huit frères et sœurs affamés en dehors des sous que sa mère gagne en faisant de la dentelle pour orner les cols et les chapeaux des dames de la bonne société, sous que son père gaspille sans vergogne au pub, se soûlant, passant la nuit dehors quand il n’est pas en train de se noyer en haute mer par gros temps alors qu’il essaie de pêcher assez de morue pour payer l’opération qui devrait sauver la vie au plus jeune de ses enfants. Elle porte un chemisier à manches courtes bouffantes, blanc et assez décolleté, de sorte que, lorsqu’il se penche pour l’aider, il aperçoit des gouttelettes de sueur de la grosseur d’une tête d’épingle qui luisent sur sa poitrine et ses seins qui se soulèvent et s’abaissent un peu trop vite à cause de lui, le musculeux contremaître, si proche, si viril. Prenant ses mains dans les siennes, il lui montre comment entortiller le houblon autour de la ficelle sans casser la tige. Elle halète un peu quand il la touche, ses seins se soulèvent de plus belle et il sent ses fins cheveux blonds lui effleurer la joue. « Voilà la marche à suivre, mon petit », lui dit-il. Les doigts de la jeune fille tremblent. Elle ne peut croiser son regard. Jamais un homme ne l’a touchée jusqu’à maintenant. Elle ne veut pas qu’il s’en aille. Elle ne veut pas qu’il arrête. Les mains du contremaître sur les siennes lui font tourner la tête. Alors elle s’évanouit. Parfaitement, elle s’évanouit et il la porte jusqu’au bord de la houblonnière, sa longue jupe lui balayant la cuisse tandis qu’il avance d’un pas viril entre les rangées de perches et que la tête de la jeune fille pend, dévoilant son cou si blanc, si pur. Il la dépose sur le sol. Il lui donne à boire dans une timbale que lui tend une vieille édentée qui suit les journaliers dans sa petite charrette et leur vend de l’eau à deux pence le verre. La jeune fille bat des paupières et ouvre les yeux. Le voit. Lui sourit. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres. Il embrasse…
Un coup de klaxon retentit derrière lui. Martin sursauta. La conductrice de la grosse Mercedes rouge n’avait pas envie d’érafler les ailes de son véhicule en se glissant entre la haie et le camion du laitier. Martin agita la main et passa en première. Il jeta un coup d’œil honteux à la reine, histoire de voir si elle avait surpris la petite scène qu’il venait d’imaginer. Loin de lui faire les gros yeux, elle lui sourit, main levée, couronne étincelante, continuant sa route vers l’abbaye.
Il prit la direction de Celandine Cottage, atelier et domicile d’un tisserand du XVe siècle qui se dressait derrière un mur de pierres mal dégrossies sur une éminence à l’endroit où Water Street obliquait vers le nord-est et où un sentier de randonnée conduisait à l’ouest vers Lesser Springburn. Il jeta un nouveau coup d’œil à la reine. Bien que son visage avenant n’indiquât pas la moindre désapprobation, il se crut obligé de s’excuser.
— Elle n’est pas au courant, Majesté, murmura-t-il à la souveraine. Je ne lui ai jamais rien dit. Je n’ai jamais rien fait… Je ne ferais pas une chose pareille. Vous le savez bien.
Sa Majesté sourit. Mais Martin se dit qu’elle ne le croyait pas vraiment.
En bas de l’allée, il gara la camionnette, dégageant la route pour permettre à la Mercedes qui avait mis fin à son rêve éveillé de passer. La conductrice lui jeta un regard noir accompagné d’un geste particulièrement obscène. Encore une Londonienne, songea-t-il, résigné. Les choses avaient commencé à se gâter, dans le Kent, avec l’ouverture de la M20 destinée à faciliter le trajet à ceux qui, travaillant dans la capitale, habitaient la campagne.
Il espéra que Sa Majesté n’avait pas remarqué le geste obscène de l’automobiliste. Ni celui dont il l’avait gratifiée en retour lorsque la Mercedes avait pris le virage pour filer vers Maidstone.
Martin régla le rétroviseur de façon à examiner son reflet. Il s’assura qu’il était rasé de près. Se tapota les cheveux. Il se peignait soigneusement tous les matins après s’être passé du produit pour les faire repousser. Il s’efforçait de soigner son allure depuis un mois, depuis le matin où Gabriella Patten était allée jusqu’à la grille de Celandine Cottage pour prendre son lait.
 Gabriella Patten. Rien que de penser à elle, il poussa un soupir. Gabriella. Vêtue d’un peignoir en soie noire qui froufroutait quand elle marchait. Les yeux bleu vif encore embués de sommeil, ses cheveux fous brillant tel du blé au soleil.
Lorsqu’on lui avait demandé de livrer de nouveau du lait au cottage, Martin avait stocké la commande dans la case de son cerveau qui lui permettait de fonctionner en pilotage automatique pendant sa tournée. Il ne s’était pas un instant posé la question de savoir pourquoi on l’avait prié de livrer une bouteille d’un demi-litre au lieu de deux. Il s’était garé en bas de l’allée un matin, avait farfouillé dans la camionnette pour y prendre la bouteille de verre bien fraîche, l’avait essuyée avec un chiffon et avait franchi la clôture de bois peinte en blanc qui séparait le cottage de Water Street.
Au moment où il déposait le lait en haut de l’allée dans la boîte installée à cet effet au pied d’un pin argenté, il entendit des pas le long du sentier incurvé reliant l’allée à la porte de la cuisine. Il leva la tête, s’apprêtant à dire bonjour. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsqu’il découvrit Gabriella Patten.
Elle bâillait, trébuchant sur les dalles de brique inégales. Son peignoir flottait autour d’elle. Dessous, elle était nue.
Il savait qu’il aurait dû détourner les yeux, mais le contraste que formaient le peignoir et la peau claire était tel qu’il en fut comme fasciné. Cette peau avait la finesse des pétales, la blancheur du duvet de canard et elle était délicatement teintée de rose. Ce rose lui brûla les yeux, la gorge, le bas-ventre. L’œil écarquillé, il murmura : « Mon Dieu. » En signe d’étonnement et d’action de grâces.
Elle eut un petit hoquet et ramena les pans de son peignoir contre ses flancs.
« Doux Jésus, j’étais loin de me douter… »
Elle porta trois doigts à sa lèvre supérieure et sourit.
« Désolée. Mais je n’attendais pas de visite. Encore moins de vous. Je croyais qu’on livrait le lait aux aurores. »
Il s’était mis à reculer.
« Ben, non. C’est à dix heures que je passe, normalement. Enfin, dans ces eaux-là. »
Il tendit la main vers sa casquette pour se l’enfoncer plus bas sur le front et dissimuler son visage qui le brûlait comme des braises. L’ennui, c’est qu’il ne portait pas de casquette. Passé le 1er avril, il sortait tête nue, quel que fut le temps. Aussi finit-il par se tirer les cheveux à la manière de ces simples d’esprit des feuilletons télévisés.
« Eh bien, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre en ce qui concerne la campagne, Mr… ?
 — Martin. Snell. Martin.
— Mr Martin Snell Martin. »
Elle fit quelques pas, se pencha – il détourna les yeux – pour prendre la bouteille de lait.
« Délicieux, merci. »
Quand il se retourna, elle tenait le demi-litre et le pressait entre ses seins dans l’échancrure de son peignoir.
« Brrrrr… froid.
— La météo a prévu du soleil pour aujourd’hui, rétorqua-t-il fermement. Sur le coup de midi. »
De nouveau, elle sourit. Ses yeux étaient d’une douceur troublante quand elle souriait.
« Je parlais du lait. Comment faites-vous pour le garder à cette température ?
— Oh… La camionnette est équipée de conteneurs réfrigérés.
— Vous me promettez qu’il sera toujours comme ça ? »
Elle fit tourner la bouteille, qui parut se loger plus profondément dans son décolleté.
« Froid, je veux dire.
— Oui, bien sûr. Froid.
— Merci, Mr Martin Snell Martin. »
Après ça, il l’avait revue plusieurs fois. Plus jamais en peignoir, malheureusement. Mais il n’avait pas oublié à quoi elle ressemblait dans ce vêtement.
Gabriella. Gabriella. Il adorait entendre résonner ce prénom dans sa tête. Sa sonorité évoquait le violon.
Martin remit le rétroviseur en place après s’être assuré que rien ne clochait dans son allure. Même si ses cheveux n’avaient pas repoussé depuis qu’il avait entrepris de les traiter, ils avaient davantage de tenue. Il farfouilla dans la camionnette pour y prendre la bouteille la plus fraîche. Il essuya le verre embué d’humidité et fit briller le bouchon en le frottant contre sa chemise.
Il poussa le portail donnant sur l’allée. Constatant que celui-ci n’était pas fermé, il se promit de lui en faire la remarque. Le portail avait beau ne pas être muni d’une serrure, ce n’était pas une raison pour faciliter encore les choses à d’éventuels visiteurs importuns.
Le coucou qu’il avait signalé à l’attention de Sa Majesté chanta de nouveau derrière l’enclos qui s’étendait au nord du cottage. Un cheval hennit doucement et un coq poussa un cocorico. C’était un jour glorieux.
Martin souleva le couvercle de la boîte pour y déposer le lait et se figea, sourcils froncés. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.
 Le lait de la veille s’y trouvait encore. La bouteille était tiède. La condensation qui s’était formée sur le verre et s’était déposée au pied du récipient s’était depuis longtemps évaporée.
Eh bien, songea-t-il dans un premier temps, quelle étourdie, cette Miss Gabriella. Elle s’est absentée sans même me laisser d’instructions. S’emparant de la bouteille de la veille, il se la cala sous le bras et décida d’attendre qu’elle lui donne signe de vie pour reprendre ses livraisons.
Il repartait vers le portail lorsqu’un détail lui revint. Le portail. Le loquet n’était pas mis. Aussitôt un frisson le parcourut.
Lentement, il retourna sur ses pas, se dirigea vers la boîte. Il se planta devant la grille du jardin. Les journaux. Elle n’avait pas pris ses journaux. Tout comme ceux d’aujourd’hui, le Daily Mail et le Times de la veille étaient toujours là. Lorsqu’il plissa les yeux pour mieux distinguer la porte d’entrée, il aperçut par la fente de la boîte aux lettres un petit triangle blanc sur le vieux parquet de chêne et songea : Elle n’a pas relevé son courrier non plus ; c’est donc qu’elle est partie. Toutefois, aux fenêtres, les rideaux n’étaient pas tirés. Pas très prudent de sa part, si elle s’était absentée. Non que Miss Gabriella fût du genre prudent, mais elle n’aurait tout de même pas commis la sottise de faire savoir à tout le monde que la maison était vide. Si ?
Difficile à dire. Martin Snell jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du garage en briques et planches sis en haut de l’allée. Mieux valait vérifier. Ce n’était même pas la peine qu’il entre ou ouvre la porte en grand. Un coup d’œil lui suffirait pour se rendre compte si elle était partie. Après quoi, il remporterait le lait, jetterait les journaux à la poubelle et filerait. Juste un coup d’œil.
Le garage prévu pour deux voitures était nanti d’une double porte. Normalement elle était fermée par un cadenas, mais celui-ci n’avait pas été utilisé : l’un des battants était entrouvert. Martin s’approcha de la porte. Après avoir pris une profonde inspiration et lancé un regard furtif vers le cottage, Martin poussa le battant et passa la tête dans l’entrebâillement.
Il vit luire les chromes tandis que la lumière frappait le pare-chocs de l’Aston Martin verte dans laquelle il l’avait vue filer le long des chemins. Martin eut comme une sorte de bourdonnement en l’apercevant. Il reporta les yeux vers le cottage.
Si la voiture était au garage et qu’elle-même était là, pourquoi n’avait-elle pas pris son lait ?
Peut-être avait-elle passé toute la journée de la veille dehors. Peut-être était-elle rentrée tard et avait-elle complètement oublié son lait.
 Mais les journaux ? Contrairement au lait enfermé dans sa boîte, ils étaient bien visibles. Elle avait dû passer à côté pour entrer dans le cottage. Pourquoi alors ne les avait-elle pas ramassés ?
Parce qu’elle avait dû faire des courses à Londres, que ses bras étaient chargés de paquets et qu’elle avait oublié de ressortir prendre les quotidiens après avoir déposé ses achats.
Et le courrier ? Par terre, devant la porte d’entrée. Pourquoi l’avait-elle laissé là ?
Parce qu’il était tard, qu’elle était fatiguée, qu’elle tombait de sommeil et n’était pas passée par la grande porte. Elle était passée par la porte de la cuisine et n’avait donc pas vu le courrier. Elle était montée se coucher et elle dormait encore.
Endormie, endormie. La douce Gabriella dormait encore. Dans une chemise de nuit de soie noire, ses cheveux bouclant autour de sa tête, ses cils pareils aux filaments d’un bouton-d’or.
Tu risques rien à vérifier, songea Martin. C’est vrai, ça, qu’est-ce que tu risques ? Pas de danger qu’elle se mette en colère. Ce n’était pas son genre. Au contraire, elle serait touchée qu’il pense à elle, seule, à la campagne, sans protecteur. Peut-être qu’elle lui demanderait d’entrer. Ou qu’elle lui offrirait une tasse de café.
Redressant la tête, il prit les journaux et poussa le portail. Il remonta le sentier. Le soleil n’avait pas encore atteint cette partie du jardin, aussi la rosée formait-elle toujours un châle perlé sur les briques et la pelouse. De part et d’autre de la vieille porte d’entrée poussaient de la lavande et des plantes grimpantes. La lavande exhalait un parfum vif. Les fleurs des grimpantes s’inclinaient sous le poids de l’humidité matinale.
Martin tira la poignée de la sonnette, qui tinta. Il attendit le bruit de ses pas, sa voix, le grincement de la clé dans la serrure. Mais en vain.
Peut-être qu’elle était dans son bain ou alors dans la cuisine, et qu’elle n’avait pas entendu la sonnette. Sans doute ferait-il bien de vérifier.
Sitôt dit, sitôt fait. Il fit le tour pour atteindre la porte de derrière et se demanda comment les habitants du cottage faisaient leur compte pour ne pas se cogner la tête dans le linteau décidément fort bas. Ce qui lui fit penser… Est-ce que par hasard elle se serait assommée en sortant ou en entrant ? Rien ne bougeait dans la maison. Se pouvait-il qu’en cet instant elle fût allongée sur le sol glacial de la cuisine, attendant que quelqu’un la découvre et lui vienne en aide ?
 A droite de la porte, sous une treille, une fenêtre à battants ouvrait sur la cuisine. Martin colla son nez au carreau. Mais il ne distingua qu’une petite table recouverte d’une nappe, le plan de travail, la cuisinière, l’évier et la porte fermée conduisant à la salle à manger. Il allait lui falloir trouver une autre fenêtre. De préférence sur la façade arrière. Parce que l’idée de jouer les voyeurs le mettait mal à l’aise. Pas question qu’on l’aperçoive de la route. Sa réputation en prendrait un coup si un automobiliste en passant découvrait Martin Snell, le laitier monarchiste, en train d’espionner une cliente.
Il dut traverser un massif pour atteindre la fenêtre de la salle à manger donnant elle aussi sur l’arrière. Il fit de son mieux pour ne pas écraser les violettes au passage. Se pressant contre un lilas, il se trouva face à la vitre.
Bizarre. Pas moyen de voir au travers. Il apercevait les rideaux, mais c’était tout. Les carreaux paraissaient ternes, dégoûtants en fait, ce qui était d’autant plus bizarre que les vitres de la cuisine étaient luisantes de propreté et le cottage lui-même d’une blancheur laiteuse. Il frotta la vitre du doigt. De plus en plus bizarre. La vitre n’était pas sale. Du moins pas à l’extérieur.
Quelque chose se déclencha dans sa tête, une sorte de sirène d’alarme qu’il fut incapable d’identifier. Il eut soudain l’impression de ne plus avoir de force dans les bras.
Il enjamba le massif dans l’autre sens, fit demi-tour. Il essaya d’ouvrir la porte de la cuisine. Fermée. Il se précipita vers la porte d’entrée. Fermée également. Il tourna le coin sud de la maison, où poussait la glycine contre les poutres noires. Il longea le sentier dallé qui bordait le mur ouest du bâtiment. Tout au bout se trouvait l’autre fenêtre de la salle à manger.
Celle-ci n’était pas sale. Il se cramponna à l’appui de la fenêtre. Prit une inspiration. Jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Dans un premier temps, tout lui parut normal. La table en ronce de noyer, les chaises, la cheminée avec sa plaque de fonte et les bassinoires de cuivre accrochées au-dessus du manteau. Tout avait l’air en ordre. Le vaisselier en pin renfermait les assiettes, une vieille table de toilette tenait lieu de bar. D’un côté de la cheminée se dressait un lourd fauteuil. A l’autre bout de la pièce, au pied de l’escalier et faisant pendant au premier, un second fauteuil…
Les doigts de Martin se crispèrent sur l’appui de la fenêtre. Une écharde lui entra dans la paume. « Oh Majesté Majesté Gabriella Miss Miss… » Les yeux rivés sur le fauteuil, il plongea frénétiquement la main dans sa poche à la recherche d’un levier de fortune pour forcer la fenêtre.
 Le fauteuil faisait un angle avec le pied de l’escalier. Un coin du fauteuil touchait le mur sous la fenêtre aux vitres ternes. Seulement maintenant qu’il était de l’autre côté de la maison, Martin constata que la vitre n’était pas sale mais noire de fumée. De la fumée qui s’était élevée de la bergère à oreillettes en un affreux nuage dense, en une tornade qui avait noirci la fenêtre, les rideaux, le mur, de la fumée qui avait laissé des marques dans l’escalier tandis qu’elle était aspirée vers le premier étage où en cet instant Miss Gabriella, la douce Miss Gabriella…
Martin s’arracha à la fenêtre. Il traversa la pelouse en courant. Il escalada le muret. Il se rua le long du sentier pour piétons en direction de la source.
 
 
Il était à peine midi passé lorsque l’inspecteur Isabelle Ardery aperçut Celandine Cottage. Le soleil haut dans le ciel jetait de petites flaques d’ombre au pied des sapins qui bordaient l’allée. Le cordon jaune de la police en interdisait l’accès. Une voiture de police, une Sierra rouge et un camion de laitier bleu et blanc étaient garés le long du chemin de campagne.
Elle se rangea derrière la voiture du laitier. Bien que ravie de se voir confier si vite une nouvelle affaire, elle fit la grimace en examinant les alentours. La pêche aux renseignements ne s’annonçait guère prometteuse. Certes, il y avait plusieurs maisons aux alentours, des maisons à colombages et au toit de tuiles comme le cottage où l’incendie s’était déclaré, mais chacune d’elles se dressait au milieu d’un terrain suffisamment vaste pour assurer à ses propriétaires paix et tranquillité. Si l’incendie s’avérait être d’origine criminelle – ce que suggérait le mot que son supérieur hiérarchique lui avait remis une heure plus tôt –, il était peu probable que les voisins aient entendu ou vu quoi que ce soit d’anormal.
Sa mallette à la main, elle se baissa pour passer sous le ruban jaune et poussa le portail au bas de l’allée. Côté est, derrière un enclos où paissait une jument baie, une demi-douzaine de badauds étaient appuyés contre une barrière de châtaignier. Leurs réflexions lui parvinrent tandis qu’elle remontait l’allée. Mais oui, leur dit-elle mentalement en franchissant un second portail, plus petit que le premier, qui permettait d’accéder au jardin, l’enquêteur est une « policière ».
— Inspecteur Ardery ? lança une voix énergique.
Isabelle se retourna et aperçut une jeune femme qui attendait, plantée sur le sentier de brique conduisant d’une part à la porte d’entrée et de l’autre à l’arrière de la bâtisse. C’était de derrière, semblait-il, que venait cette femme.
— Sergent Coffman, dit-elle, joviale. De la criminelle de Greater Springburn.
Isabelle s’approcha et lui tendit la main.
— Mon patron n’est pas là, expliqua Coffman. Il est parti à Pembury Hospital avec le corps.
Isabelle fronça les sourcils. Ce n’était pas conforme à la procédure habituelle. C’était le commissaire principal de Greater Springburn qui l’avait convoquée, il n’aurait pas dû quitter les lieux avant son arrivée.
— L’hôpital ? Il n’y avait donc pas de médecin légiste pour accompagner le corps ?
Coffman leva les yeux au ciel.
— Oh que si. Il était là. Il nous a même aimablement certifié que nous étions bien en présence d’un cadavre. Mais une conférence de presse doit se tenir une fois la victime identifiée. Et les conférences de presse, le patron, il adore. Dès qu’on lui fourre un micro sous le nez, il est inarrêtable.
— Qui est sur place ?
— Deux constables stagiaires de la criminelle qui sont sur le terrain pour la première fois. Et le type qui a découvert les dégâts. Un certain Snell.
— Et les pompiers ?
— Ils sont venus et repartis. Snell est allé appeler les secours de chez les voisins, de l’autre côté de la source. Les pompiers ont été dépêchés sur les lieux.
— Et alors ?
Coffman sourit.
— Vous êtes vernie. Une fois à pied d’œuvre, constatant que le feu était éteint depuis des heures, ils ont décidé de ne toucher à rien. Ils ont téléphoné à la criminelle et attendu notre arrivée.
Ça, au moins, c’était une bonne chose. L’une des difficultés majeures que rencontraient les enquêteurs en cas d’incendie criminel, c’étaient les pompiers, chargés de sauver les vies humaines et d’éteindre les feux. Tout à l’accomplissement de leur mission, ils n’hésitaient pas à démolir les portes à coups de hache, inonder les pièces, faire tomber les plafonds, supprimant ainsi de précieux indices.
Isabelle balaya la maison du regard.
— Bien. Je vais jeter un coup d’œil ici pour commencer.
— Voulez-vous que je…
 — Je préfère être seule.
— Comme vous voudrez, dit Coffman en repartant vers l’arrière de la bâtisse.
Elle fit halte à l’angle nord-est du cottage, se retourna et repoussa en arrière une boucle de cheveux couleur chêne.
— Quand vous serez prête, c’est par là que ça se passe, ajouta-t-elle en tournant le coin.
Isabelle quitta le chemin de brique et, traversant la pelouse, se dirigea vers l’autre bout de la propriété. Là, elle pivota pour contempler le cottage et son jardin.
Si l’incendie était bien un incendie volontaire, il n’allait pas être facile de relever des indices dehors. Il faudrait des heures et des heures pour passer les lieux au peigne fin, parce que le jardin de Celandine Cottage était un jardin de rêve. Disparaissant côté sud sous la glycine en fleur, entouré de massifs où poussaient au coude-à-coude myosotis, bruyère, violettes blanches, lavande, pensées et tulipes. Là où il n’y avait pas de massifs s’étalait une pelouse dense et luxuriante. Là où il n’y avait pas de pelouse croissaient des arbustes en fleurs. Et là où il n’y avait pas d’arbustes se dressaient des arbres. Ces derniers formaient un écran partiel, isolant le cottage du chemin de campagne comme de la maison voisine. A supposer qu’il y eût des empreintes de pas, des traces de pneus, des outils abandonnés, des récipients ayant pu contenir un liquide inflammable ou des pochettes d’allumettes, ça n’allait pas être commode pour mettre la main dessus.
Isabelle fit soigneusement le tour de la maison, de l’est au nord-ouest. Elle inspecta les fenêtres. Elle examina le sol. Elle accorda la plus grande attention au toit et aux portes. Finalement, elle se rendit vers l’arrière, où la porte de la cuisine était ouverte et où, sous une treille qu’une vigne vierge commençait à recouvrir, un homme entre deux âges était assis devant une table en rotin, la tête contre la poitrine, les mains entre les genoux. Un verre d’eau auquel il n’avait pas touché était posé devant lui.
— Mr Snell ?
L’homme releva la tête.
— Ils ont emporté son corps, dit-il. Ils l’avaient enveloppée de la tête aux pieds. Comme fourrée dans une sorte de sac. Vous trouvez ça correct, vous ? Ça ne se fait pas. C’est un manque de respect.
Isabelle s’approcha, prit une chaise et posa sa mallette sur le béton. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle ne devait pas le réconforter, mais à quoi bon lui témoigner de la compassion ? La victime était morte. Ce qu’elle pourrait dire n’y changerait rien. La mort était un phénomène irréversible.
— Mr Snell, lorsque vous êtes arrivé, les portes étaient ouvertes ou fermées ?
— Voyant qu’elle ne répondait pas, j’ai essayé d’entrer. Mais sans succès. Alors j’ai regardé par la fenêtre.
Il serra les mains et prit une inspiration hésitante.
— Elle a pas souffert, hein ? J’ai entendu quelqu’un dire que le corps ne portait pas de traces de brûlures et que c’était pour ça qu’ils l’avaient identifiée tout de suite. C’est la fumée qui l’a tuée ?
— Nous ne le saurons avec certitude qu’après l’autopsie, dit le sergent Coffman.
Elle se tenait sur le seuil et sa réponse était d’une prudence toute professionnelle.
Le laitier parut s’en satisfaire.
— Et les petits chats ? s’enquit-il.
— Les chats ? reprit Isabelle.
— Les chatons de Miss Gabriella. Où sont-ils ?
— Dehors, sûrement, dit Coffman. On ne les a pas trouvés dans la maison.
— Elle les avait depuis la semaine dernière. Deux chatons. Qu’elle avait trouvés à proximité de la source. Quelqu’un les avait abandonnés dans une boîte en carton près du sentier pour piétons. Elle les a rapportés. Elle s’en occupait. Ils dormaient dans un petit panier dans la cuisine et…
Snell s’essuya les yeux à l’aide de son poignet.
— Faut que je continue mes livraisons. Faudrait pas que le lait tourne.
— Vous avez pris sa déposition ? demanda Isabelle à Coffman tout en se baissant pour ne pas heurter le linteau en rejoignant le sergent dans la cuisine.
— Oui, mais ça vaut ce que ça vaut. Je croyais que vous aimeriez l’interroger vous-même. Je le renvoie ?
— On a son adresse ?
— Je m’en occupe. C’est par là.
Coffman désigna une porte ouverte. Isabelle distingua une table de salle à manger et le montant d’une cheminée.
— Qui est entré dans cette pièce ?
— Trois pompiers. Les gens de la criminelle.
— La police scientifique ?
— Le photographe et le médecin légiste. J’ai jugé préférable de laisser les autres dehors.
 Elle conduisit Isabelle dans la salle à manger. Deux constables stagiaires se tenaient de part et d’autre des restes calcinés d’une bergère à oreillettes faisant un angle avec le pied de l’escalier. Ils la contemplaient sourcils froncés, très absorbés. L’un d’un air sérieux. L’autre incommodé par l’odeur âcre du tissu brûlé. Ils ne devaient guère avoir plus de vingt-trois ans.
— Inspecteur Ardery, dit Coffman. L’as des as de Maidstone. Reculez, laissez-lui de la place. Et pendant que vous y êtes, prenez des notes.
Isabelle adressa un signe de tête aux jeunes gens et examina le point de départ du feu. Elle posa sa mallette sur la table, mit dans la poche de sa veste un mètre, des brucelles, une pince, sortit son calepin et dressa un plan des lieux tout en s’enquérant :
— Vous n’avez touché à rien ?
— A rien, répondit Coffman. Je me suis empressée d’appeler le patron après avoir jeté un coup d’œil au fauteuil qui est près de l’escalier. Regardez. Y a quelque chose qui ne colle pas.
Isabelle ne tomba pas tout de suite d’accord avec le sergent. Sa consœur se posait manifestement la question de savoir ce que le fauteuil faisait au pied de l’escalier. Placé comme il l’était, il gênait : il fallait le contourner pour gagner le premier étage. Le fait qu’il se trouvât là suggérait qu’il avait été déplacé.
Mais, d’un autre côté, la pièce était encombrée de meubles, dont aucun n’avait brûlé mais qui tous étaient décolorés par la fumée ou couverts de suie. Outre la table et ses quatre chaises, une vieille chauffeuse et une seconde bergère à oreillettes flanquaient la cheminée. Contre un mur se dressait un vaisselier contenant des assiettes, contre un autre une table couverte de carafes, contre un troisième une commode abritant une collection de porcelaines. Partout étaient accrochés des tableaux et des gravures. Les murs avaient été blancs. L’un d’entre eux était noir ; les autres plus ou moins gris. Comme les rideaux de dentelle, qui pendaient tout flasques au bout de leurs tringles, pleins de suie.
— Vous avez examiné le tapis ? s’enquit Isabelle. Si la bergère a été déplacée, on devrait trouver la trace de ses pieds ailleurs. Dans une autre pièce, peut-être.
— Justement, fit Coffman. Jetez un coup d’œil par ici.
— Un instant, dit Isabelle, terminant son dessin et ombrant la partie du mur qui avait été brûlée.
Elle inscrivit sur le plan les noms des différents éléments – mobilier, cheminée, fenêtres, portes, escalier. Après quoi, elle s’approcha du point de départ du feu. Une fois là, elle fit un croquis de la bergère, remarquant le dessin caractéristique que le feu avait fait sur la tapisserie.
Un feu localisé comme celui-ci partait en V, l’origine du sinistre se trouvant à la pointe du V. Cet incendie s’était propagé de la façon habituelle. Le côté droit de la bergère faisait un angle de quarante-cinq degrés avec l’escalier ; c’était de ce côté que se trouvaient les dégâts les plus importants. Le feu avait couvé plusieurs heures sans doute avant de s’attaquer à la tapisserie et au rembourrage, progressant vers l’oreillette droite de la bergère avant de s’éteindre. De ce côté droit, en effet, à partir de l’origine du feu, commençaient les deux marques de brûlure formant approximativement un V. A première vue, rien ne faisait penser à un incendie criminel.
— C’est sûrement une cigarette qui est à l’origine du sinistre, fit l’un des jeunes constables.
Il était midi passé. Le jeune homme devait avoir faim. Isabelle vit Coffman lui jeter un regard acéré : « On t’a pas sonné, petit. » Il s’empressa de rectifier le tir :
— Ce que je pige pas, c’est pourquoi le cottage a pas cramé en entier.
— Toutes les fenêtres étaient fermées ? s’enquit Isabelle.
— Oui, fit le sergent.
Isabelle lança par-dessus son épaule au constable :
— L’incendie qui a pris dans la bergère a absorbé l’oxygène se trouvant dans le cottage. Et après, il s’est éteint tout seul.
Le sergent Coffman s’accroupit près du fauteuil calciné. Isabelle la rejoignit. La salle à manger était équipée d’une moquette beige. Sous la bergère, on apercevait une pluie de débris noirs. Coffman désigna du doigt trois empreintes en creux.
— C’est de ça que je parlais.
Isabelle sortit une brosse de sa mallette.
— C’est une possibilité.
Et elle recueillit la suie restée dans les trois cavités. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’aperçut que celles-ci étaient dans l’alignement et correspondaient aux traces laissées par les pieds de la bergère à l’origine.
— La bergère a été déplacée. On l’a fait pivoter sur un pied.
Isabelle s’assit sur ses talons et étudia la place du fauteuil par rapport au reste de la pièce.
— Quelqu’un aurait pu se cogner dedans. La bousculer par accident.
— Vous ne pensez pas que…
— Il nous faut davantage d’éléments.
 Elle s’approcha de la bergère. Elle examina le point de départ du feu, une marque de brûlure irrégulière d’où pendaient des filaments de capitonnage calcinés. Le fauteuil avait brûlé lentement, dégageant un nuage régulier d’épaisse fumée. Comme dans tous les feux lents de ce type, la bergère n’avait été que partiellement détruite. Car, une fois que l’oxygène est consommé, l’incendie s’éteint de lui-même.
Isabelle inspecta la marque de brûlure, écartant délicatement le tissu calciné de façon à suivre la progression de la braise à mesure que celle-ci s’enfonçait dans la partie droite du fauteuil. C’était un travail minutieux, il lui fallait examiner centimètre après centimètre à la lueur de la torche que tenait Coffman. Plus d’un quart d’heure s’écoula avant qu’Isabelle découvrît ce qu’elle cherchait.
Elle prit les brucelles pour extraire sa trouvaille, qu’elle observa d’un air satisfait avant de la montrer à sa collègue.
— C’était donc bien une cigarette, fit Coffman, déçue.
— Non, déclara Isabelle, l’air réjoui. C’est un dispositif de mise à feu.
Elle regarda les constables, qui à ces mots semblèrent retrouver la pêche.
— Il va falloir délimiter un périmètre de recherche dehors, leur dit-elle. En spirale. Mettez-vous en quête d’empreintes de pas, de traces de pneus, d’une boîte d’allumettes, d’outils, de récipients divers, de tout ce qui vous paraît sortir de l’ordinaire. Commencez par dessiner l’objet que vous dénichez, puis photographiez-le et ramassez-le. Compris ?
— Compris, firent-ils à l’unisson en se dirigeant vers la cuisine et de là, dehors.
Coffman contemplait en fronçant les sourcils le mégot qu’Isabelle tenait toujours.
— Je ne pige pas.
Isabelle lui montra le bord festonné de la cigarette.
— Eh bien ? fit Coffman. Pour moi, ça n’est qu’une vulgaire cigarette.
— C’est ce que ça veut être. Approchez la torche. Tenez-vous aussi loin de la bergère que possible. Parfait. Regardez.
— Ce n’est pas une cigarette ? s’étonna Coffman tandis qu’Isabelle continuait son examen. Ce n’est pas une vraie cigarette ?
— Oui et non.
— Je pige pas.
— Justement. C’est bien ce qu’espérait l’incendiaire.
— Mais…
 — Si j’ai vu juste – et nous allons le savoir en examinant cette bergère –, il s’agit d’un dispositif de mise à feu à retardement destiné à donner à l’incendiaire une marge de quatre à sept minutes pour filer avant que les flammes jaillissent.
Coffman, qui allait répliquer, bougea la torche et, se reprenant, la braqua vers l’endroit qu’elle éclairait initialement.
— Si tel est le cas, pourquoi la bergère n’a-t-elle pas brûlé en entier lorsque les flammes ont jailli ? N’était-ce pas le but cherché par l’incendiaire ? Je sais bien que les fenêtres étaient fermées, mais le feu aurait sûrement eu le temps de se propager du fauteuil aux rideaux avant que la réserve d’oxygène ne s’épuise. Alors pourquoi n’est-ce pas arrivé ? Pourquoi les vitres ne se sont-elles pas brisées sous l’effet de la chaleur, laissant ainsi l’air entrer dans la pièce ? Pourquoi ce foutu cottage n’a-t-il pas brûlé de la cave au grenier ?
Isabelle continuait son inspection. C’était un peu comme si elle désossait la bergère petit bout par petit bout.
— La vitesse de propagation de l’incendie dépend de la tapisserie du fauteuil et de son rembourrage, ainsi que du volume des courants d’air dans la pièce. Elle dépend de la façon dont l’étoffe a été tissée. De l’ancienneté du rembourrage et du traitement chimique qu’il a subi.
Elle tâta un morceau de tissu roussi.
— Seuls des examens et analyses adéquats nous permettront d’avoir les réponses. Mais je suis prête à parier…
— … qu’il s’agit d’un incendie criminel ? fit Coffman. Qu’on a tenté de faire passer pour autre chose ?
— Exact.
Coffman jeta un coup d’œil à l’escalier.
— Ça complique tout, alors, dit-elle, gênée.
— Et comment. Les incendies criminels ne sont jamais simples.
Isabelle retira des entrailles de la bergère le bout de bois qu’elle cherchait activement. Avec un sourire de soulagement, elle le déposa dans un petit bocal.
— Très bien, murmura-t-elle. Joli comme tout.
Elle était à peu près certaine d’extraire au moins cinq autres éclats de bois des débris calcinés du fauteuil. Elle poursuivit son travail minutieux de tri.
— C’était qui, au fait ?
— Qui ça ?
— La victime. La femme aux chatons.
 — Justement, répondit Coffman. C’est le problème. C’est pour ça que le patron a accompagné le corps jusqu’à Pembury. Pour ça qu’il y aura une conférence de presse. Pour ça que c’est si délicat.
— Pourquoi donc ?
— Le cottage était habité par…
— Une vedette de cinéma ? Une célébrité ?
— Non. D’ailleurs il ne s’agit pas d’une femme.
Isabelle leva vivement la tête.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Snell n’est pas au courant. A part nous, personne n’est au courant.
— Au courant de quoi ?
— Le corps qu’on a retrouvé en haut était celui d’un homme.
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La police se pointa à Billingsgate Market en milieu d’après-midi. Jamais Jeannie n’aurait dû être là, parce que, à cette heure, le marché aux poissons de Londres était aussi animé qu’une station de métro à trois heures du matin. Mais il se trouvait qu’elle était au Crissys, à attendre un réparateur qui devait venir s’occuper de la cuisinière. L’appareil les avait lâchées au moment le plus inopportun, au beau milieu de la bousculade de neuf heures et demie, lorsque les poissonniers en avaient fini avec les acheteurs des restaurants chics de la capitale et que les éboueurs avaient débarrassé le parking des caisses de polystyrène et autres cageots de crustacés.
Les filles – au Crissys, on disait toujours « les filles », bien que la plus âgée eût cinquante-huit ans et la plus jeune, Jeannie, trente-deux – avaient réussi à persuader la cuisinière de marcher à petit feu pendant le reste de la matinée, ce qui leur avait permis de continuer à préparer du bacon frit, des œufs, du boudin, des toasts au fromage et des sandwichs aux saucisses grillées comme si de rien n’était. Mais si elles voulaient éviter une mutinerie, voire même un repli massif de leurs fidèles habitués au Catons à l’étage au-dessus, il allait falloir que la cuisinière du petit snack soit réparée dans les plus brefs délais.
Les filles tirèrent au sort pour savoir à qui revenait la responsabilité du fourneau, comme elles le faisaient depuis quinze ans que Jeannie travaillait avec elles. D’un même mouvement, elles craquaient une allumette et la regardaient brûler. La première qui lâchait l’allumette avait perdu.
Jeannie se débrouillait aussi bien que les autres pour ce qui était de tenir bon jusqu’à ce que la flamme lui lèche les doigts, mais aujourd’hui elle avait fait exprès de perdre. Gagner l’aurait obligée à rentrer chez elle. Rester au snack à attendre le réparateur lui permettait d’éviter de penser à Jimmy. Tout le monde, ses voisins les plus proches comme les autorités scolaires, utilisait le mot « mineur » pour parler de lui. Et cela ne plaisait pas du tout à Jeannie. Car ils disaient « mineur » comme ils auraient dit « loubard », « sale petit con » ou « voyou ». Or, aucun de ces mots ne s’appliquait à Jimmy. Seulement, comment auraient-ils pu le savoir… Tout ce qu’ils voyaient, c’était la surface ; ils ne se donnaient pas la peine de chercher à savoir ce qui se cachait derrière les apparences.
Et sous sa carapace, Jimmy souffrait. Cela faisait quatre ans qu’il souffrait. Comme elle.
Jeannie était assise à une table près d’une fenêtre, à boire une tasse de thé, lorsqu’elle entendit enfin une portière de voiture claquer. Elle supposa que c’était le réparateur, consulta l’horloge murale. Trois heures passées. Elle referma son exemplaire de Woman’s Own à la page « Comment savoir si vous êtes bonne au lit ? », roula le magazine, qu’elle cala dans la poche de sa blouse, et repoussa sa chaise en arrière. C’est alors qu’elle constata que le véhicule était une voiture pie occupée par un homme et une femme. Et parce que l’un des deux occupants était une femme, qui avait l’air grave et parcourait d’un œil sombre le bâtiment de brique sur toute sa longueur tandis qu’elle redressait la tête et ajustait le col de son chemisier, Jeannie sentit un frisson d’appréhension la parcourir.
D’un mouvement machinal, elle examina l’horloge une seconde fois et pensa à Jimmy. Elle se prit à souhaiter que, malgré son seizième anniversaire complètement gâché, son fils aîné fût allé à l’école. S’il n’y était pas allé, s’il avait encore séché les cours, si on l’avait ramassé dans un endroit où il n’aurait jamais dû se trouver, si cette femme et cet homme – pourquoi donc étaient-ils deux ? – étaient venus faire part à sa mère d’un autre de ses coups d’éclat… Jeannie étant partie de chez elle à quatre heures moins dix, Dieu seul savait ce qui pouvait s’être passé pendant ce temps-là.
Elle s’approcha du comptoir et sortit un paquet de cigarettes de la cachette d’une des autres filles. Elle en alluma une, sentit la fumée lui brûler la gorge, emplir ses poumons et lui monter à la tête.
Elle se dirigea vers la porte du snack. La femme était exactement de la même taille qu’elle et, comme Jeannie, elle avait une peau fine ridée autour des yeux, et des cheveux clairs qui hésitaient entre le blond et le châtain. La femme se présenta et lui tendit une carte que Jeannie ne regarda même pas, une fois qu’elle eut entendu son nom et son titre. Coffman. Sergent. Agnes, précisa-t-elle, comme si le fait d’avoir un prénom pouvait atténuer l’effet de sa présence. Après avoir ajouté qu’elle appartenait à la criminelle de Greater Springburn, elle présenta le jeune homme qui l’accompagnait. Constable Dick Payne ou Nick Dane. Quelque chose dans ce goût-là. Jeannie ne comprit pas bien.
— Vous êtes bien Jean Fleming ? interrogea le sergent Coffman.
— Fleming, c’est fini, rectifia Jeannie. Je me suis appelée Fleming pendant onze ans. Mais maintenant, mon nom, c’est Cooper. Jean Cooper.
— On m’avait dit… fit le sergent en haussant les sourcils. Vous êtes bien la femme de Kenneth Fleming ?
— Je n’ai pas encore les papiers officiels, si c’est à cela que vous pensez. Je suppose donc qu’on est toujours mariés, répondit Jeannie. Mais être mariée, ce n’est pas exactement la même chose que d’être la femme de quelqu’un, si ?
— Non. J’imagine que non.
Mais il y avait quelque chose dans la façon dont le sergent prononça ces mots et plus encore dans le regard qu’elle jeta à Jeannie qui incita cette dernière à tirer encore plus fort sur sa cigarette.
— Mrs Fleming… Miss Cooper… Miz1 Cooper… poursuivit le sergent Agnes Coffman.
Le jeune constable baissa la tête.
C’est alors que Jeannie comprit.
Le message, le véritable message, c’était dans cette accumulation de noms qu’il se trouvait. Jeannie n’eut même pas besoin qu’on le lui formule à haute voix. Kenny était mort. Il avait eu un accident de voiture sur l’autoroute, il avait été poignardé sur le quai de la station Kensington High Street, fauché par une automobile sur un passage clouté, renversé par un bus… Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Quelle que fût la façon dont cela s’était passé, c’était fini. Désormais il ne pourrait plus revenir s’asseoir en face d’elle à la table de la cuisine, parler et sourire. Il ne susciterait plus en elle le désir de tendre le bras pour toucher les poils roux et dorés du dos de sa main.
Ces quatre dernières années, elle avait souvent pensé à cet instant, à la joie qui serait la sienne. Elle s’était dit : Si quelque chose pouvait le rayer de la surface du globe et m’empêcher d’aimer ce salaud, même maintenant qu’il est parti et que tout le monde sait que je n’étais pas assez bien, qu’on n’était pas assez bien, qu’on ne formait pas une famille suffisamment unie… Je voulais qu’il meure. J’ai voulu qu’il meure un millier de fois, je voulais qu’il disparaisse, je voulais qu’il soit réduit en bouillie, je voulais qu’il souffre.
 Elle songea qu’elle ne tremblait même pas, que c’était bizarre.
— Est-ce que Kenny est mort, sergent ?
— Il faut que quelqu’un l’identifie. Il faut que vous veniez reconnaître le corps. Je suis vraiment désolée.
Elle aurait voulu dire : « Pourquoi ne pas lui demander à elle de s’en charger ? Voir le corps, elle ne demandait que ça quand Kenny était vivant. »
Au lieu de cela, elle dit :
— Excusez-moi un instant, il faut d’abord que je passe un coup de fil.
Le sergent dit bien sûr qu’elle pouvait téléphoner, puis traversa avec le constable le snack jusqu’aux fenêtres, d’où ils se mirent à regarder de l’autre côté du port les tours de verre pyramidales de Canary Wharf, que ces prétentieux de la City avaient fait édifier dans l’espoir une nouvelle fois déçu de créer des emplois et de réhabiliter ce quartier de l’East End.
Jeannie téléphona à ses parents, espérant tomber sur sa mère, mais ce fut Derrick qu’elle eut au bout du fil. Elle s’efforça de contrôler sa voix et de ne pas se trahir. Sa mère serait allée chez Jeannie et l’aurait attendue avec les enfants sans poser de questions. Mais avec Derrick, Jeannie devait faire attention. Son frère voulait toujours se mêler de ses affaires.
Aussi mentit-elle, disant à Derrick que le réparateur qu’elle attendait au snack n’allait pas arriver avant des heures et le priant d’aller chez elle s’occuper des gosses. Est-ce qu’il pourrait leur préparer du thé ? Essayer d’empêcher Jimmy de filer ce soir-là ? S’assurer que Stan se brossait correctement les dents ? Aider Sharon à faire ses devoirs ?
Cette demande plut à Derrick. Se rendre chez Jeannie signifiait qu’il raterait sa séance de bodybuilding – il s’acharnait à se sculpter un corps monstrueux de perfection – mais aurait l’occasion de jouer au père de famille sans avoir à en assumer les interminables responsabilités.
Jeannie se tourna vers les policiers.
— Je suis prête.
Et elle les suivit jusqu’à la voiture.
Il leur fallut une éternité pour arriver parce que, pour une raison que Jeannie ne parvint pas à comprendre, ils n’utilisèrent ni la sirène, ni les gyrophares. La circulation était déjà dense à cette heure de l’après-midi. Ils traversèrent la Tamise et se traînèrent à travers les banlieues, longeant des bâtiments de brique noirâtres datant d’après la guerre. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la hauteur de l’autoroute, le trafic n’était guère meilleur.
Ils changèrent d’autoroute et quittèrent la seconde quand les panneaux commencèrent à indiquer Tonbridge. Ils se faufilèrent à travers deux villages, glissèrent entre des haies en pleine campagne et ralentirent lorsque finalement ils parvinrent en vue d’une ville. Enfin, ils s’arrêtèrent devant la porte de service d’un hôpital où, derrière une barrière de fortune constituée de poubelles, une demi-douzaine de photographes commencèrent à faire crépiter leurs appareils quand Payne-Dane le constable ouvrit la portière de Jeannie.
Celle-ci hésita, se cramponnant à son sac.
— Est-ce que vous ne pouvez pas les… ?
Ce à quoi le sergent Coffman répondit :
— Désolée. Nous les tenons à distance depuis midi.
— Mais comment se fait-il qu’ils soient au courant ? Vous leur avez dit quelque chose ?
— Non.
— Alors comment… ?
Coffman descendit et s’approcha de la portière de Jeannie.
— C’est simple. Il y a des journalistes qui sont chargés des faits divers. D’autres écoutent les transmissions radio à l’aide d’un scanner. Et au commissariat de police, malheureusement, il y a des collègues qui ont la langue trop longue. Bref, les choses s’ébruitent. Mais rassurez-vous, ils ne savent encore rien vraiment, et vous n’avez pas à leur parler. Compris ?
Jeannie fit oui de la tête.
— Bon. Par ici. Dépêchons-nous. Je vous prends le bras.
Jeannie passa la main sur sa blouse et sentit le tissu rêche sous sa paume. Elle descendit du véhicule. Des voix commencèrent à crier « Mrs Fleming ! Pouvez-vous nous dire… » tandis que les caméras bourdonnaient. Flanquée du jeune constable et du sergent, elle franchit rapidement les portes vitrées qui s’ouvrirent automatiquement à leur approche.
Ils pénétrèrent dans l’hôpital, passant par le service des urgences, où l’air leur piqua les yeux et où quelqu’un criait : « C’est ma poitrine, bon sang ! » Dans un premier temps, Jeannie ne vit pas grand-chose si ce n’est du blanc. Corps se déplaçant en blouses de laboratoire et en uniformes, draps sur les civières, feuilles de papier, blanc toujours, accrochées aux murs, étagères couvertes de gaze et de coton. Puis elle commença à entendre des bruits. Piétinements sur le sol recouvert de linoléum, chuintement d’une porte se refermant, grincements des roues d’un chariot. Et des voix, véritable arc-en-ciel sonore.
— C’est son cœur. J’en suis sûre.
— Est-ce que vous ne voudriez pas regarder…
— Ça fait deux jours qu’il n’a rien avalé…
— Il va falloir faire un électrocardiogramme.
— Du Solu-Cortef. Vite !
Une silhouette passa, criant « Reculez ! » tout en poussant un chariot sur lequel était posée une machine munie de boutons, de fils et de cadrans.
Pendant tout ce temps, Jeannie sentait la main du sergent Coffman sur son bras, juste au-dessus du coude, chaude et ferme. Le constable ne la touchait pas mais il se tenait près d’elle. Ils longèrent un premier couloir puis un autre. Enfin ils parvinrent dans un endroit où il y avait encore davantage de blanc et une nouvelle sensation – du froid –, dans une zone qui était calme et où il y avait une porte métallique. Jeannie comprit qu’ils étaient arrivés.
Le sergent Coffman proposa :
— Vous voulez quelque chose ? du thé ? du café ? un Coca-Cola ? de l’eau ?
Jeannie fit non de la tête.
— Ça va, dit-elle.
— Vous ne vous sentez pas mal ? Vous êtes toute pâle. Tenez. Asseyez-vous.
— Ça va très bien. Je vais rester debout.
Le sergent Coffman la scruta un instant comme si elle mettait ses paroles en doute. Puis elle adressa un signe de tête au constable, qui frappa à la porte et la franchit. Le sergent Coffman annonça :
— Ce ne sera pas long.
Jeannie se dit que cela avait été assez long comme ça, il avait fallu des années pour en arriver là. Mais elle répondit simplement :
— Parfait.
Le constable revint moins d’une minute après. Lorsqu’il passa la tête par la porte, il lança : « Ils sont prêts. » Le sergent Coffman reprit le bras de Jeannie et elles pénétrèrent à l’intérieur.
Jeannie s’était attendue à se trouver immédiatement devant le corps, allongé, nettoyé, comme dans les vieux films, avec des chaises disposées tout autour pour que les gens puissent s’installer et regarder. Mais au lieu de cela, ils entrèrent dans un bureau où une secrétaire regardait une imprimante cracher du papier. De chaque côté de sa table de travail, deux portes fermées. Un homme vêtu d’une casaque verte de chirurgien et d’un pantalon de la même couleur se tenait près de l’une des deux portes, la main sur la poignée.
— Par ici, dit-il à voix basse.
Tandis que Jeannie s’approchait, elle entendit le sergent Coffman murmurer : « Vous avez le flacon de sels ? » Et elle sentit que l’homme en vert la prenait par l’autre bras tout en répondant : « Oui. »
L’intérieur de la pièce était glacial, brillamment éclairé et immaculé. Il semblait y avoir de l’acier inoxydable partout. Des armoires, d’interminables plans de travail, des placards le long des murs et un chariot sous l’un des placards. Un drap vert recouvrait ce chariot ; d’un vert semblable à celui de la blouse de l’homme en vert. Ils s’approchèrent comme s’ils se dirigeaient vers un autel. Et comme à l’église, lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils restèrent silencieux, en proie à une sainte terreur. Jeannie comprit que les autres attendaient qu’elle leur donne le signal. Aussi dit-elle : « Montrez-le-moi. » L’homme en vert se pencha et roula le drap pour découvrir le visage.
— Pourquoi est-ce qu’il est si rouge ?
L’homme en vert dit :
— C’est votre mari ?
Le sergent Coffman expliqua :
— C’est l’oxyde de carbone, ça rosit la peau.
— Est-ce que c’est votre mari, Mrs Fleming ? reprit l’homme en vert.
Il aurait été facile de dire oui, d’en finir, de sortir. Si facile de faire demi-tour, de longer de nouveau tous ces couloirs, d’affronter les journalistes et leurs questions sans leur fournir de réponses parce qu’il n’y en avait pas en fait – qu’il n’y en avait jamais eu. Si facile de se contenter de monter dans la voiture, de s’en aller et de leur demander de mettre la sirène pour que le trajet soit plus rapide. Mais Jeannie ne parvint pas à prononcer ce simple mot. Oui. Impossible.
A la place, elle lâcha :
— Enlevez le drap.
L’homme en vert hésita. Le sergent Coffman dit « Mrs… Miz… » d’un ton gêné.
— Otez le drap.
Ils ne pouvaient pas comprendre, mais cela n’avait aucune importance, parce que dans quelques heures ils seraient sortis de sa vie. Kenny, en revanche, serait là à jamais : dans le visage de ses enfants,
 dans le glissement inattendu de pas dans l’escalier, dans le bruit sec de la balle de cuir qui claque contre la batte.
Elle voyait bien que le sergent et l’homme en vert s’entre-regardaient, se demandant ce qu’ils devaient faire. Mais la décision lui appartenait. Ils n’avaient pas à intervenir.
L’homme en vert plia le drap à deux mains, à partir des épaules. Il faisait ça avec le plus grand soin et suffisamment lentement pour pouvoir s’arrêter au moment où elle lui dirait qu’elle en avait vu assez.
Seulement jamais elle n’en verrait assez. Cela, Jeannie le sut à l’instant où elle comprit qu’elle n’oublierait jamais Kenny Fleming mort.
Pose-leur des questions, se dit-elle. Pose-leur les questions que n’importe qui leur poserait. Tu le dois. Il le faut.
Qui l’a trouvé ? Où était-il ? Est-ce qu’il était nu comme ça ? Pourquoi a-t-il l’air si paisible ? Comment est-il mort ? Quand ? Est-ce qu’elle était avec lui ? Est-ce que son corps à elle est à côté ?
Au lieu de cela, elle s’approcha du chariot et songea à l’amour qu’elle avait eu pour les angles nets de sa clavicule et les muscles de ses épaules et de ses bras. Elle se rappela combien son ventre était dur, elle évoqua sa toison épaisse autour de son pénis, ses cuisses de coureur, ses jambes déliées. Elle songea au petit garçon de douze ans qu’il avait été, qui avait essayé de lui mettre la main dans la culotte, la première fois, derrière les caisses sur Invicta Wharf. Elle songea à l’homme qu’il était devenu et à la femme qu’elle était ; et à l’après-midi où il s’était pointé à Cubitt Town avec sa voiture de sport de frimeur ; il s’était assis dans la cuisine, avait bu une tasse de thé avec elle et prononcé le mot divorce qu’elle s’attendait à lui entendre dire depuis maintenant quatre ans, à leurs doigts qui avaient fini par se trouver et s’entrecroiser telles des choses aveugles dotées d’une volonté propre.
Elle pensa aux années qu’ils avaient vécues ensemble et qui la poursuivraient avec la ténacité de chiens affamés pendant le reste de son existence. Elle pensa aux années sans lui qui se déroulaient devant elle tel un ruban de souffrance. Elle aurait voulu empoigner son corps, le jeter par terre, enfoncer son talon dans son visage. Elle aurait voulu lui griffer la poitrine, le frapper à coups de poing. La haine battait dans son crâne et lui disait combien elle l’aimait encore. Ce qui lui faisait le haïr davantage et souhaiter qu’il meure jusqu’à la fin des temps.
Elle dit : « Oui », et recula.
— C’est bien Kenneth Fleming ? insista le sergent Coffman.
 — C’est lui.
Jeannie se détourna. Elle retira la main du sergent de son bras, puis cala la poignée de son sac au creux de son coude.
— J’aimerais acheter des cigarettes. Je ne pense pas qu’il y ait un tabac dans le coin ?
Le sergent Coffman répondit qu’elle s’occuperait des cigarettes dès que possible. Il y avait des papiers à signer. Si Mrs Fleming…
— Cooper, rectifia Jeannie.
Si Miz Cooper voulait bien la suivre…
L’homme en vert resta dans la salle avec le cadavre. Jeannie l’entendit pousser une sorte de sifflement tandis qu’il roulait le chariot vers un gros plafonnier placé au milieu de la pièce. Jeannie crut l’entendre murmurer « Nom de Dieu », mais à ce moment-là la porte s’était refermée derrière eux et on la faisait asseoir devant un bureau sous l’affiche d’un teckel à poil long portant un minuscule chapeau de paille.
Le sergent Coffman dit quelque chose à voix basse à son constable. Percevant le mot « cigarettes », Jeannie précisa : « Des Embassy, s’il vous plaît. » Et elle se mit à signer les formulaires sous les X rouges inscrits par la secrétaire. Elle ignorait à quoi servaient ces formulaires, pourquoi elle devait les signer, ce à quoi elle consentait. Elle se contenta de signer et, lorsqu’elle eut terminé, les Embassy étaient sur le bureau avec une boîte d’allumettes. Elle alluma une cigarette. La secrétaire et le constable toussèrent discrètement. Jeannie inhala avec satisfaction.
— C’est tout pour l’instant, déclara le sergent Coffman. Si vous voulez bien me suivre, nous allons vous faire sortir d’ici en vitesse et vous ramener chez vous.
— Très bien, opina Jeannie.
Elle se mit debout. Elle fourra cigarettes et allumettes dans son sac et suivit le sergent dans le couloir.
Des questions fusèrent et les flashs crépitèrent à l’instant où ils sortirent dans l’air du soir.
— C’est Fleming, alors ?
— Il s’agit d’un suicide ?
— D’un accident ?
— Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé, Mrs Fleming ?
Cooper, corrigea intérieurement Jeannie. Jean Stella Cooper.
 
 
L’inspecteur Thomas Lynley gravit les marches du perron du bâtiment d’Onslow Square où habitait lady Helen Clyde. Il fredonnait les mêmes dix notes qui lui trottaient dans la tête tels des moustiques en folie depuis qu’il avait quitté son bureau. Il avait essayé de les chasser en récitant à plusieurs reprises le monologue d’ouverture de Richard III, mais chaque fois qu’il ordonnait à ses pensées d’aller puiser dans les ressources de son âme le courage d’annoncer l’entrée de George, duc de Clarence, retors parmi les retors, ces saletés de notes revenaient.
C’est seulement une fois entré dans l’immeuble de Helen, alors qu’il grimpait en hâte l’escalier menant à son appartement, que la source de son tourment musical lui apparut. Force lui fut de sourire de la faculté qu’avait l’inconscient de véhiculer un message à l’aide d’un genre musical dont il s’était cru coupé depuis des années. Il aimait à se considérer comme un amateur de musique classique, et de musique classique russe surtout. Tonight’s the Night de Rod Stewart n’était pas vraiment ce qu’il aurait choisi pour souligner l’importance de la soirée. Même si ce choix avait quelque chose de judicieux. Comme le monologue de Richard, au fond. Car, à l’instar de ceux de Richard, les complots ourdis par ses soins ne tendaient que vers un but. Concert, souper, petite marche jusqu’à ce bar de King’s Road avec ambiance feutrée et lumière tamisée, où la harpiste qui jouait en sourdine ne risquait pas de déambuler de table en table ni d’interrompre des conversations d’une importance capitale pour l’avenir… Finalement, Rod Stewart convenait peut-être mieux à l’occasion que Richard III avec toutes ses intrigues. Parce que ce soir, c’était en effet le grand soir.
— Helen ? appela-t-il en fermant la porte. Tu es prête, chérie ?
Silence. Il fronça les sourcils. Il l’avait eue au téléphone ce matin à neuf heures. Il lui avait dit qu’il serait chez elle à sept heures et quart. Ce qui leur laissait quarante-cinq minutes pour faire le trajet qui n’en prenait que dix. Mais il connaissait suffisamment Helen pour savoir qu’il devait lui laisser de la marge lorsqu’elle se préparait avant de sortir. Pourtant, d’habitude, elle répondait, criant : « Je suis dans ma chambre, Tommy ! » C’était en effet là qu’il la trouvait, le plus souvent essayant de faire son choix entre six ou huit paires de boucles d’oreilles différentes.
Il partit à sa recherche et la découvrit dans le salon, étendue sur le canapé et entourée d’une montagne de paquets vert et or dont il ne connaissait que trop bien le logo. Souffrant mille morts comme une femme qui refuse systématiquement de se laisser guider par le bon sens pour choisir ses chaussures, elle témoignait de façon éloquente du mal qu’elle s’était donné pour faire des affaires sans renoncer à suivre la mode. Elle avait un bras sur la tête. Lorsqu’il prononça son nom une seconde fois, elle gémit.
— On se serait cru sur un champ de bataille, murmura-t-elle de sous son bras. Je n’ai jamais vu un monde pareil chez Harrods. Et quelle rapacité ! Le mot est faible pour dépeindre les hordes de femmes que j’ai dû repousser pour arriver au rayon lingerie. La lingerie, je te demande un peu. A la rigueur, si elles s’étaient battues pour des flacons d’eau de jouvence, j’aurais compris.
— Tu ne devais pas travailler avec Simon aujourd’hui ?
Lynley s’approcha du canapé, souleva le bras derrière lequel Helen se cachait le visage, l’embrassa et le remit dans la position où il l’avait trouvé.
— Est-ce qu’il n’était pas censé se préparer à témoigner dans une affaire… de quoi s’agissait-il donc, Helen ?
— Si, si… effectivement il devait témoigner. Dans une affaire d’explosifs. Question d’amines, d’acides aminés, d’amino-je-ne-sais-quoi. Bref, à force d’entendre tout ce jargon, j’avais la tête qui tournait à deux heures et demie. Et cette espèce de salaud était tellement pressé qu’il a insisté pour qu’on se passe de déjeuner. Tu te rends compte, Tommy ?
— Dur, en effet, dit Lynley.
Il lui souleva les jambes, s’assit et posa ses pieds sur ses genoux.
— J’étais partante pour travailler avec lui jusqu’à trois heures et demie sur le traitement de texte jusqu’à ce que mes yeux se croisent, mais à ce moment-là j’avais tellement faim que j’ai failli me trouver mal et j’ai préféré prendre congé.
— Pour aller chez Harrods. L’estomac dans les talons.
Elle souleva son bras, fronça les sourcils, baissa de nouveau le bras.
— J’ai pensé à toi.
— Ah bon ? Comment ça ?
Elle fit un faible geste en direction des paquets qui l’entouraient.
— Regarde.
— Quoi ?
— Ces paquets.
L’air vague, il contempla les sacs.
— Tu as fait des achats pour moi ?
Il se demandait comment interpréter pareil comportement. Non que Helen ne lui eût jamais fait la surprise de lui rapporter quelque bricole amusante qu’elle dénichait à Portobello Road ou au marché de Berwick Street, mais une générosité pareille… Il l’examina à la dérobée et se demanda si, devinant ses intentions cachées, elle n’était pas en train de lui monter une mise en scène.
Avec un soupir, elle posa les pieds par terre. Elle se mit à fouiller dans les sacs. Elle en repoussa un qui semblait plein de papier de soie et de tissu soyeux, puis un autre qui renfermait des produits de beauté. Elle fouilla dans un troisième, dans un quatrième et finalement dit : « Ah, le voilà ! » Elle lui tendit le paquet et continua ses recherches en précisant :
— J’en ai un aussi.
— Un quoi ?
— Regarde.
Il sortit un monceau de papier de soie, se demandant dans quelle mesure Harrods contribuait à la destruction inévitable des surfaces boisées de la planète. Il commença à déballer le paquet. Il s’assit, contemplant le survêtement bleu marine, cherchant le message qui se cachait derrière.
— C’est joli, n’est-ce pas ? remarqua Helen.
— Très, dit-il. Merci, chérie. C’est exactement ce dont j’avais…
— N’est-ce pas que tu en as besoin ?
Elle se redressa de ses plongées dans les différents paquets et, triomphante, brandit un survêtement, marine lui aussi mais souligné d’un galon blanc.
— J’en vois partout.
— Des survêtements ?
— Des joggeurs. Qui surveillent leur forme. A Hyde Park. Dans les jardins de Kensington. Sur les quais. Il est grand temps qu’on s’y mette. Ce sera amusant, non ?
— De faire du jogging ?
— Evidemment. C’est exactement ce qu’il nous faut. Un bon bol d’air après une journée au bureau.
— Tu veux qu’on coure après le boulot ? La nuit ?
— Ou avant d’aller au bureau.
— Tu veux qu’on coure à l’aube ?
— A l’heure du déjeuner ou à l’heure du thé. Au lieu de déjeuner ou de prendre le thé. On ne rajeunit pas. C’est le moment d’agir. A l’âge qu’on a.
— Tu as trente-trois ans, Helen.
— Et je vais être complètement flasque si je ne réagis pas maintenant.
Elle se remit à fourrager au milieu des paquets.
 — J’ai pris des chaussures aussi. J’étais pas vraiment sûre de ta pointure, mais tu peux toujours retourner les changer. Voyons, où est-ce qu’elles peuvent être… Ah, les voilà !
Elle les sortit d’un air de triomphe.
— Il est encore tôt, on pourrait se changer et faire un petit jogging en vitesse autour du square. C’est exactement ce qu’il nous faudrait pour nous aider à…
Elle leva la tête, l’air soudain pensif. Pour la première fois, elle parut examiner la tenue de Lynley. Smoking, nœud papillon, chaussures impeccablement cirées.
— Seigneur ! Ce soir. On devait…
Ses joues devinrent cramoisies et elle poursuivit en hâte :
— Tommy, chéri, on a rendez-vous, c’est ça ?
— Tu as oublié.
— Absolument pas, je t’assure. C’est le fait de ne pas avoir mangé. Je n’ai absolument rien pris.
— Rien ? Tu n’as pas cherché à te mettre quelque chose sous la dent entre le labo de Simon, Harrods et Onslow Square ? J’ai du mal à te croire.
— J’ai simplement bu une tasse de thé.
Comme il haussait un sourcil sceptique, Helen ajouta :
— Bon, d’accord. J’ai peut-être mangé un ou deux gâteaux chez Harrods. Des éclairs minuscules, tu sais comment ils sont. Creux.
— Tiens, moi qui croyais qu’ils étaient pleins de crème ?
— Une larme, lui affirma-t-elle. Une malheureuse petite cuillerée. Ça ne compte pas, et ça ne peut pas être considéré comme un repas. Franchement, j’ai de la chance d’être encore vivante, compte tenu du peu que j’ai avalé depuis ce matin.
— Il va falloir y remédier, alors.
Son visage s’éclaira.
— Tu m’invites à dîner. Génial. C’est bien ce que je pensais. Et dans un endroit superbe, parce que tu as mis cet horrible nœud papillon que tu détestes.
Elle se leva, retrouvant son énergie.
— J’ai bien fait de ne pas manger, alors. J’apprécierai d’autant plus mon dîner.
— Exact. Après.
— Après… ?
Il sortit sa montre de gousset et l’ouvrit.
— Il est sept heures vingt-cinq. Il faut absolument qu’on file.
— Où ça ?
— A l’Albert Hall.
 Helen battit des paupières.
— Le Philharmonique, Helen. J’ai quasiment vendu mon âme au diable pour obtenir des billets. Strauss. Strauss et Strauss. Ça ne te rappelle rien ?
Son visage devint radieux.
— Tommy ! Strauss ? Tu m’emmènes vraiment écouter du Strauss ? Ça n’est pas un piège ? On ne va pas avoir du Stravinski après l’entracte ? Le Sacre du printemps ou un truc assommant dans ce goût-là ?
— Strauss, dit Lynley. Avant et après l’entracte. Suivi du dîner.
— Cuisine thaïlandaise ? s’enquit-elle d’un ton vif.
— Cuisine thaïlandaise.
— Mon Dieu, mais c’est une soirée idyllique en perspective ! déclara-t-elle.
Elle ramassa ses chaussures ainsi qu’une brassée de paquets.
— J’en ai pour dix minutes.
Il sourit et prit les autres sacs. Les choses se déroulaient comme prévu.
Il la suivit hors du salon, le long du couloir. Un coup d’œil jeté à l’intérieur de la cuisine lui apprit que Helen était toujours aussi peu intéressée par les choses du ménage. La vaisselle du petit déjeuner était éparpillée sur le plan de travail, la cafetière encore allumée. Le café s’était depuis longtemps évaporé, laissant un dépôt noir au fond du récipient de verre.
— Pour l’amour du ciel, Helen. Tu as laissé la cafetière allumée toute la journée.
Arrivée devant la porte de sa chambre, elle marqua un temps d’arrêt.
— Ah bon ? Quelle barbe ! Ces appareils devraient s’éteindre automatiquement.
— Et les assiettes se placer toutes seules dans le lave-vaisselle, je suppose ?
Elle disparut dans sa chambre, où il l’entendit laisser tomber ses paquets par terre. Il déposa les siens sur la table, ôta sa veste, éteignit la cafetière et s’approcha du plan de travail. De l’eau, du liquide vaisselle et dix minutes de travail lui permirent de mettre la pièce en ordre. Le récipient de verre de la cafetière aurait besoin de tremper un bon coup pour que le dépôt s’en aille. Il le laissa donc dans l’évier.
Il trouva Helen debout près de son lit, drapée dans un peignoir couleur sarcelle, les lèvres froncées d’un air pensif tandis qu’elle étudiait trois ensembles qu’elle avait posés sur le couvre-pieds.
 — Lequel préfères-tu pour Le Danube bleu suivi d’une merveilleuse cuisine thaïlandaise ?
— Le noir.
— Euh…
Elle recula d’un pas.
— Je ne sais pas, chéri. Il me semble…
— Le noir est parfait, Helen. Mets-le. Coiffe-toi. Et partons. D’accord ?
Elle se tapota la joue.
— Je ne sais pas, Tommy. On a toujours envie d’être élégant quand on va au concert, mais on n’a pas envie d’en faire trop non plus pour aller au restaurant. Est-ce que tu ne crois pas que ce n’est pas assez pour le premier et trop pour le second ?
Il s’empara de la robe, défit la fermeture éclair et la lui tendit. Il s’approcha de sa coiffeuse. Contrairement à ce qui se passait dans la cuisine, tout était rangé de façon impeccable, comme s’il s’était agi d’instruments chirurgicaux dans une salle d’opération. Il ouvrit sa boîte à bijoux, choisit un collier, des boucles d’oreilles et deux bracelets. S’approcha de l’armoire et en sortit une paire de chaussures. Il revint vers le lit, posa dessus les bijoux et les chaussures, se tourna vers elle et défit la ceinture de sa robe de chambre.
— Tu es vraiment une vilaine fille ce soir, dit-il.
Elle sourit.
— Oui, mais regarde où ça me mène. Tu es en train de me déshabiller.
Il fit tomber le peignoir de ses épaules.
— Ce n’était pas la peine de faire toute cette comédie pour que je te déshabille. Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?
Il l’embrassa, glissant les mains dans ses cheveux. Entre ses doigts, ils coulaient telle une eau fraîche. Il l’embrassa de nouveau. En dépit des frustrations que lui causait son amour pour Helen, il aimait la toucher, il aimait son odeur, et la saveur de sa bouche.
Il sentit les doigts de Helen s’attaquer à sa chemise. Elle lui desserra son nœud papillon. Ses mains glissèrent sur sa poitrine. Il dit tout contre sa bouche :
— Helen, je croyais que tu voulais dîner.
— Et moi, je croyais que tu voulais que je m’habille.
— Absolument. Mais chaque chose en son temps.
Il repoussa du pied son peignoir et l’attira sur le lit. Sa main glissa le long de sa cuisse.
Le téléphone sonna.
— Zut !
 — Ne bouge pas. Je n’attends personne. Le répondeur prendra le message.
— Je suis de service ce week-end, Helen.
— Mais non.
— Si. Désolé.
Ils regardèrent tous deux le téléphone qui continuait de sonner.
— Bon, fit Helen. Le Yard sait que tu es là ?
— Denton le sait. Il a dû le leur dire.
— A cette heure-ci, on pourrait avoir quitté la maison.
— Ils ont le numéro de mon téléphone de voiture et les numéros des places, au concert.
— Peut-être que ce n’est rien. Peut-être que c’est ma mère.
— Peut-être qu’on devrait voir.
— Peut-être.
Elle approcha ses doigts de son visage, les fit glisser de sa joue vers sa bouche. Elle entrouvrit les lèvres.
Il inspira. Une sorte de chaleur envahit ses poumons. Les doigts de Helen, quittant son visage, se plongèrent dans ses cheveux. Le téléphone cessa de sonner et, un instant après, de l’autre pièce, leur parvint une voix désincarnée qui parlait dans le répondeur de Helen. Cette voix désincarnée, Lynley la connaissait bien. C’était celle de Dorothea Harriman, secrétaire de son patron. Lorsqu’elle prenait la peine de le suivre à la trace, ce n’était jamais bon signe. Lynley soupira. Les mains de Helen retombèrent sur ses genoux.
— Désolé, chérie, fit-il en tendant le bras vers l’appareil posé sur la table de chevet.
Interrompant le message que laissait Harriman, il lança :
— Bonsoir, Dee. Je suis là.
— Inspecteur Lynley ?
— En personne. Que se passe-t-il ?
Tout en parlant, il tendit une fois de plus la main vers Helen. Mais déjà elle se dégageait, glissait à bas du lit et se penchait pour ramasser son peignoir qui gisait sur le sol.
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Trois semaines après avoir quitté Acton et pris possession de son petit studio, le sergent Barbara Havers conclut que ce qui lui plaisait le plus dans la vie solitaire qu’elle menait à Chalk Farm, c’était la variété des moyens de transport – tous plus stressants les uns que les autres – dont elle disposait désormais. Lorsqu’elle n’avait pas envie de s’appesantir sur le fait qu’en vingt et un jours elle n’avait adressé la parole à personne dans le quartier si ce n’est à la jeune Sri Lankaise prénommée Bhimani qui tenait la caisse de l’épicerie locale, il lui suffisait de penser aux joies douteuses que lui procuraient ses navettes quotidiennes entre son nouveau domicile et New Scotland Yard.
Avant même de l’avoir acheté, Barbara avait considéré son minuscule studio comme un symbole : celui de sa libération. Libération d’une vie consacrée tout entière au devoir et à des parents malades. Mais si, en la délivrant de ses responsabilités, son déménagement lui avait enfin donné la liberté dont elle avait tant rêvé, cette même liberté s’accompagnait d’un sentiment de solitude qui lui fondait dessus au moment où elle s’y attendait le moins. Aussi était-ce avec une joie presque sardonique qu’elle avait découvert qu’elle avait deux façons de se rendre au travail le matin – deux solutions riches en distractions susceptibles de provoquer grincements de dents et ulcère à l’estomac, mais aussi et surtout de lui faire oublier sa solitude.
Elle pouvait soit affronter la circulation dans sa Mini vieillissante, se frayant un chemin le long de Camden High Street jusqu’à Mornington Crescent où elle avait le choix entre trois itinéraires, lesquels l’obligeaient tous à se faufiler au milieu d’un trafic dont la densité assez voisine de celle d’une ville moyenâgeuse semblait désormais sans remède. Ou bien alors elle pouvait prendre le métro, s’enfoncer dans les entrailles de la station Chalk Farm et attendre l’arrivée problématique d’une rame en compagnie des usagers fidèles mais forcément irascibles de la capricieuse Northern Line. En plus elle ne pouvait même pas monter dans n’importe quelle rame, il lui fallait en prendre une qui s’arrêtait à la station Embankment, où elle devait changer pour atteindre Saint James’s Park.
Bref, pour reprendre le fameux cliché, Barbara avait le choix entre Charybde et Scylla. Ce jour-là, compte tenu des bruits de plus en plus inquiétants que faisait sa voiture, elle avait choisi Scylla, se frayant un passage au milieu des voyageurs dans les escalators, les couloirs et sur les quais, se cramponnant à une rampe en acier tandis que le métro fonçait dans les ténèbres et secouait les usagers qui se marchaient sur les pieds.
Elle supportait ces facteurs agaçants avec résignation. Encore un trajet. Encore une occasion de se dire, ce qui l’arrangeait bien, que sa solitude ne comptait pas, du fait qu’elle n’avait ni le temps ni l’énergie à la fin de la journée de rencontrer des gens.
Il était sept heures et demie passées lorsqu’elle remonta Chalk Farm Road. Elle fit halte à l’épicerie fine Jaffri, magasin bourré de tant de choses délicieuses destinées à tenter les palais des gourmets que l’espace laissé libre pour les clients était aussi réduit que celui d’un compartiment de chemin de fer victorien et presque aussi sombre. Elle dépassa tant bien que mal une pyramide de boîtes de soupe et se bagarra avec la porte de verre du congélateur agrémentée d’un panneau indiquant que les crèmes glacées Häagen-Dazs existaient absolument dans tous les parfums. Ce n’était pas de sucreries qu’elle avait besoin, bien que l’idée de faire suivre ses chips au vinaigre d’une glace à la vanille avec des noisettes ne fût pas plus mauvaise qu’une autre. Non, ce qu’elle voulait, c’était l’article que son esprit de commerçant avisé avait soufflé à Mr Jaffri de stocker, tellement il était certain que l’embourgeoisement du quartier et les inévitables pots et soirées qui suivraient entraîneraient une forte demande du produit en question. Barbara voulait de la glace. Mr Jaffri en vendait par sacs entiers. Et depuis qu’elle avait emménagé dans son nouveau studio, Barbara la mettait dans un seau sous l’évier de la cuisine pour y conserver ses denrées périssables.
Elle extirpa un sac du congélateur et le traîna jusqu’au comptoir où était perchée Bhimani dans l’attente d’une occasion de taper sur les touches de la nouvelle caisse enregistreuse qui, non contente de sonner aussi fort que Big Ben lorsque le total était annoncé, lui indiquait en outre en chiffres d’un bleu éclatant le montant exact de la monnaie qu’elle était censée rendre aux clients. Comme d’habitude, la transaction s’effectua en silence, Bhimani tapant le prix, souriant à lèvres fermées et saluant d’un hochement de tête animé le total qui s’affichait sur l’écran.
Elle ne parlait jamais. Au début, Barbara avait pensé qu’elle était muette. Mais un soir, elle avait surpris la jeune fille en plein bâillement et entrevu l’or qui recouvrait la plupart de ses dents. Depuis elle s’était demandé si Bhimani ne souriait pas parce qu’elle souhaitait cacher la valeur de sa denture ou si, arrivée en Angleterre, elle avait compris la bizarrerie de tout cet or et préférait ne pas en faire étalage.
Barbara dit :
— Merci. A bientôt.
Puis elle récupéra son sac de glace lorsque Bhimani lui eut donné soixante-quinze pence de monnaie. Elle assujettit la bandoulière de son sac, cala la glace contre sa hanche et sortit.
Elle continua à remonter la rue. Elle dépassa le pub local qui était sur le trottoir d’en face et, l’espace d’un instant, se demanda si elle n’allait pas se joindre aux consommateurs avec son sac de glace et ses provisions. Ils semblaient tous avoir une bonne dizaine d’années de moins qu’elle, ce qui était plutôt déprimant ; mais elle n’avait pas encore bu sa pinte de Bass hebdomadaire et se mit à spéculer sur la dose d’énergie qu’il lui faudrait pour se frayer un chemin jusqu’au bar, commander sa bière, allumer une cigarette et se montrer sociable. Le sac de glace ferait un excellent sujet de conversation. Et quelle quantité de glace fondrait si elle prenait un quart d’heure pour frayer avec les gens du coin le vendredi soir après le boulot ? Qui sait où ça la mènerait ? Elle pourrait rencontrer quelqu’un. Se faire un ami. Et même s’il n’arrivait rien de tel, elle avait la bouche sèche comme quelqu’un qui a traversé le désert. Il lui fallait avaler quelque chose. Un petit verre ne lui ferait pas de mal. Elle était fatiguée par sa journée, la marche l’avait assoiffée et elle transpirait au sortir du métro. Une boisson fraîche, ce serait parfait. Non ?
Marquant une pause, elle lorgna de l’autre côté de la rue. Trois hommes entouraient une fille aux longues jambes. Tous quatre riaient, tous quatre buvaient. La fille, les hanches contre l’appui de la fenêtre, vida son verre. Deux des hommes se précipitèrent pour le prendre. La fille éclata de rire et agita la tête. Son épaisse chevelure ondula comme la crinière d’un cheval, les hommes se rapprochèrent.
Un autre soir peut-être, décida Barbara.
Elle continua d’avancer péniblement, la tête baissée, se concentrant sur le trottoir. Pose le pied sur un trou, ta mère se casse le cou. Non. Ce n’était pas un sujet sur lequel s’appesantir pour le moment. Pour se débarrasser des vers de mirliton qui lui trottaient dans la tête, elle se mit à siffler le premier air qui lui vint à l’esprit. « Arrange-toi pour qu’on arrive à l’église à l’heure. » Ça ne convenait pas franchement à la situation, mais cela eut le résultat escompté. Et tout en sifflotant, elle se rendit compte que si elle y avait pensé, c’était sans doute à cause de l’inspecteur Lynley et du fait qu’il allait poser la question fatidique à Helen ce soir. Elle gloussa intérieurement en songeant à la surprise qui s’était peinte sur le visage de Lynley – et à son effroi, évidemment, parce qu’il n’avait pas envie que tout le monde soit au courant de ses projets – lorsque avant de quitter le Yard elle s’était arrêtée devant son bureau pour lui lancer : « Bonne chance. J’espère que cette fois elle dira oui. » Dans un premier temps, il avait fait celui qui ne comprenait rien à sa réflexion, mais toute la semaine elle l’avait entendu téléphoner pour obtenir des places de concert et interroger ses collègues dans l’espoir de découvrir le meilleur restaurant thaïlandais de Londres, et, comme elle savait que lady Helen raffolait de Strauss et de la cuisine thaïlandaise, elle en avait déduit le reste. « Elémentaire, avait-elle dit devant son silence abasourdi. Je sais à quel point vous détestez Strauss. » Elle avait agité les doigts dans sa direction en signe d’adieu. « Ah, vraiment, inspecteur, qu’est-ce qu’on ne ferait pas quand on est amoureux ! »
Elle obliqua dans Steele’s Road et passa sous les tilleuls feuillus. Les oiseaux s’étaient installés dans les branches pour la soirée. Dans les maisons de briques pâles qui bordaient la rue, les familles s’apprêtaient à dîner. Lorsqu’elle atteignit Eton Villas, elle obliqua de nouveau. Elle cala le sac de glace plus haut sur sa hanche et, pour se réconforter, se dit que c’était la dernière fois qu’elle aurait à en transporter de chez Jaffri.
Trois semaines durant, elle avait vécu sans réfrigérateur, entassant lait, beurre, œufs et fromage dans un seau en métal. Elle avait passé ces trois dernières semaines – les soirées, les week-ends et parfois son heure de déjeuner – à la recherche d’un frigidaire dans ses moyens. Elle en avait finalement trouvé un dimanche dernier dans l’après-midi, exactement ce qui convenait à la taille de son cottage et à celle de sa bourse. Ce n’était pas exactement ce qu’elle cherchait : il faisait à peine un mètre de haut et était décoré de décalcomanies à fleurs hideuses. Toutefois, lorsqu’elle avait fait l’acquisition de l’appareil qui, outre ces roses, pâquerettes et fuchsias repoussants, craquait de façon inquiétante chaque fois qu’on fermait la porte, Barbara avait songé avec philosophie qu’elle ne pouvait pas se permettre de faire la difficile. Le déménagement depuis Acton et son installation à Chalk Farm lui avaient coûté beaucoup plus que prévu, il lui fallait économiser et le réfrigérateur ferait l’affaire. Comme le fils de la personne à qui elle l’avait acheté avait lui-même un fils qui conduisait une camionnette découverte et que ce dernier était disposé à passer chez sa chère vieille grand-mère prendre le réfrigérateur et le transporter à Chalk Farm moyennant la modique somme de dix livres, Barbara avait préféré fermer les yeux sur le fait que l’appareil n’aurait qu’une durée de vie limitée, et qu’il lui faudrait en outre six bonnes heures pour décoller les décalcomanies de la chère grand-mère. Quand on fait une affaire, il faut être prêt à tout.
Du genou, elle poussa la grille de la maison édouardienne d’Eton Villas derrière laquelle se dressait son petit cottage. La maison était jaune, avec une porte cannelle, en retrait sous un porche blanc. Ce dernier disparaissait sous la glycine qui poussait dans un petit carré de terre près des baies vitrées de l’appartement du rez-de-chaussée. Barbara aperçut par la porte une petite fille brune qui mettait le couvert. Elle était en uniforme scolaire et ses cheveux qui lui arrivaient à la taille avaient été soigneusement nattés et attachés dans son dos par de petits rubans. Elle bavardait avec quelqu’un qui était au fond de la pièce et, tandis que Barbara observait la scène, elle disparut. Repas en famille, songea Barbara. Là-dessus, elle redressa la tête et s’engagea sur le sentier de béton qui courait près de la maison et conduisait au jardin.
Son cottage était contre le mur du fond du jardin. Un faux acacia le surplombait ; quatre fenêtres donnaient sur la pelouse. Le bâtiment était en brique, petit, avec des huisseries du même jaune que la maison principale, son toit d’ardoise tout neuf s’élevait en pente jusqu’à une cheminée de terre cuite. Carré à l’origine, le cottage formait à présent un rectangle du fait qu’on y avait ajouté une cuisine minuscule et une salle de bains encore plus minuscule.
Barbara ouvrit la porte et alluma le plafonnier. La lumière était faible. Elle avait oublié d’acheter une ampoule plus forte.
Elle posa son sac à bandoulière sur la table et la glace sur le plan de travail. Elle grogna en soulevant le seau qu’elle sortit de sous levier et se dirigea gauchement vers la porte, jurant en s’éclaboussant avec de l’eau froide. Elle vida le seau, le rapporta à la cuisine et commença à le remplir tout en songeant au dîner.
Elle prépara rapidement son repas – salade au jambon, petit pain vieux de deux jours, restes de betterave – puis elle s’approcha des étagères qui flanquaient la minuscule cheminée. Elle y avait laissé son livre juste avant d’éteindre, la nuit dernière. Si sa mémoire était bonne, le viril Flint Southern était sur le point de prendre la délicate Star Flaxen dans ses bras, de la plaquer contre ses cuisses d’acier – à l’étroit dans un jean serré – et contre son membre tumescent qui ne palpitait et n’avait toujours palpité que pour elle. Au cours des paragraphes qui allaient suivre, tous deux allaient faire le nécessaire concernant ces palpitations affolantes, à grand renfort de raidissement de pointes de seins et d’oiseaux prenant leur vol, après quoi ils s’allongeraient dans les bras l’un de l’autre, se demandant pourquoi il leur avait fallu cent quatre-vingts pages pour connaître ce moment d’extase. Il n’y avait rien de tel que la haute littérature pour accompagner un repas fin.
Barbara attrapait son roman et retournait vers la table lorsqu’elle constata que son répondeur clignotait. Un clignotement, un appel. Elle le contempla un instant.
Elle était de service ce week-end, mais elle avait quand même du mal à croire qu’on la rappelait moins de deux heures après qu’elle eut quitté son bureau. Cela étant et son numéro ne figurant pas dans l’annuaire, la seule autre personne susceptible de l’appeler ne pouvait être que Florence Magentry, Mrs Flo, chez qui demeurait sa mère.
Barbara se demanda ce qui se passerait si elle appuyait sur le bouton pour écouter le message. Si c’était le Yard, il lui faudrait retourner au boulot sans avoir eu le temps de se reposer ni de dîner. Si c’était Mrs Flo, c’était l’embarquement assuré pour un autre voyage au pays de la culpabilité. Barbara n’était pas allée à Greenford comme prévu le week-end dernier. Elle n’y était pas allée non plus celui d’avant. Elle savait qu’il lui fallait y aller ce week-end si elle voulait continuer à vivre en paix avec elle-même. Mais elle n’en avait pas envie, et elle n’avait pas envie de savoir pourquoi elle rechignait à s’y rendre. Or, parler à Florence Magentry – écouter sa voix sur le répondeur – l’obligerait à analyser ses réticences et à mettre une étiquette dessus : égoïsme, indifférence, etc.
Il y avait six mois maintenant que sa mère était à Hawthorne Lodge. Barbara avait réussi à aller la voir toutes les deux semaines. Son installation à Chalk Farm lui avait finalement fourni une excuse pour ne pas se rendre à Greenford et elle avait sauté dessus, remplaçant ses visites par des coups de téléphone au cours desquels elle énumérait à Mrs Flo les raisons pour lesquelles elle ne pourrait, une fois de plus, venir voir sa mère. Et ces raisons étaient bonnes, comme Mrs Flo elle-même le certifiait à Barbara au cours de leurs conversations téléphoniques du lundi ou du jeudi. Il ne fallait pas que Barbie culpabilise si elle ne pouvait pas rendre visite tout de suite à sa mère. Barbie avait sa vie, et nul ne lui demandait de la sacrifier. « Commencez par vous installer dans votre nouvelle demeure, avait dit Mrs Flo. Votre maman se portera très bien en attendant, Barbie. »
Barbara enfonça la touche du répondeur et retourna vers la table où l’attendait sa salade au jambon.
« Bonjour, Barbie. »
Barbara reconnut aussitôt la voix lénifiante de Mrs Flo.
« Je voulais vous prévenir. Votre maman est un peu patraque, mon petit. J’ai pensé qu’il était préférable que je vous appelle et que je vous avertisse tout de suite. »
Barbara se précipita sur le téléphone, prête à composer le numéro de Mrs Flo. Comme si elle s’attendait à sa réaction, Mrs Flo poursuivit :
« Je ne crois pas que la visite d’un médecin s’impose pour l’instant, Barbie. Mais votre maman a un peu de température et ces deux derniers jours je l’ai entendue tousser… »
Il y eut une pause durant laquelle Barbara entendit l’une des autres pensionnaires de Mrs Flo chanter avec Deborah Kerr, qui invitait Yul Brynner à danser. Ce devait être Mrs Salkild. Le Roi et moi, c’était son film préféré. Elle insistait pour le voir au moins une fois par semaine.
« En fait, mon petit, poursuivit prudemment Mrs Flo, votre maman a demandé après vous. Juste après le déjeuner. Je ne veux pas que vous vous mettiez martel en tête, mais comme il est rare qu’elle mentionne des noms, je me suis dit que ça lui ferait peut-être plaisir d’entendre votre voix. Vous savez ce que c’est quand on ne se sent pas dans son assiette, n’est-ce pas, mon petit ? Alors, passez-moi un coup de fil si vous pouvez. Au revoir, Barbie. »
Barbara tendit la main vers le téléphone.
— Quelle bonne idée vous avez eue d’appeler, mon petit, dit Mrs Flo lorsqu’elle entendit la voix de Barbara, comme si elle n’avait pas appelé elle-même pour l’inciter à se manifester.
— Comment va-t-elle ? s’enquit Barbara.
— Je viens de jeter un coup d’œil dans sa chambre, elle dort comme un bébé.
Barbara tendit le bras vers la lumière faible de la pièce pour consulter sa montre. Il n’était pas encore huit heures.
— Elle dort ? Mais pourquoi est-ce qu’elle est au lit ? Elle ne se couche pas si tôt d’habitude. Vous êtes sûre…
— Elle n’avait pas tellement d’appétit au dîner, mon petit. Alors je me suis dit que si elle faisait une petite sieste tout en écoutant sa boîte à musique ça permettrait à son estomac de se remettre d’aplomb. Elle a écouté de la musique et puis elle s’est endormie tout doucement. Vous savez combien elle aime cette boîte à musique.
— Ecoutez, dit Barbara, je peux être chez vous à huit heures et demie. Mettons neuf heures moins le quart. La circulation a l’air assez fluide ce soir. Je prendrai ma voiture.
— Après une journée de travail ? Oh, ne soyez pas stupide, Barbie. Maman va aussi bien qu’il est possible et comme elle dort elle ne saura même pas que vous êtes là. Mais je lui dirai que vous avez appelé.
— Elle ne saura pas de qui il s’agit, protesta Barbara.
A moins de voir sa photo ou d’entendre sa voix au bout du fil, Mrs Havers ne se souviendrait absolument pas de Barbara. Et encore, même avec la photo ou la voix, il était peu probable qu’elle la reconnût.
— Barbie, dit Mrs Flo, gentiment mais fermement. Comptez sur moi, je ferai en sorte qu’elle sache que c’est vous qui avez appelé. D’ailleurs, elle a mentionné votre nom à plusieurs reprises cet après-midi. Elle saura sûrement qui est Barbara lorsque je lui dirai que vous avez téléphoné.
Mais ce n’était pas parce qu’elle savait le vendredi après-midi qui était Barbara que Mrs Havers le saurait le samedi matin en mangeant ses œufs sur le plat et ses toasts.
— Je passerai demain, décida Barbara. Demain matin. J’ai d’ailleurs des brochures pour elle sur la Nouvelle-Zélande. Vous pourrez le lui dire ? Dites-lui que nous préparerons un autre voyage pour son album.
— Mais bien sûr, ma chère.
— Et surtout prévenez-moi si jamais elle me réclamait de nouveau. Peu importe l’heure. C’est promis, Mrs Flo, vous me rappellerez ?
Bien sûr qu’elle rappellerait, dit Mrs Flo. Barbie n’avait qu’à dîner, rester les pieds sous la table, passer une soirée tranquille de façon à être fraîche et dispose pour faire le trajet le lendemain jusqu’à Greenford.
— Votre maman va attendre ça avec impatience, ajouta Mrs Flo. Je suis sûre que, du coup, son ventre va aller mieux.
Elles raccrochèrent. Barbara regagna la table où l’attendait son repas. La tranche de jambon avait l’air encore moins appétissante que lorsqu’elle l’avait étalée sur l’assiette. A la lumière du plafonnier, la betterave semblait avoir une vague teinte verte. Les feuilles de laitue, qui, pareilles à des paumes ouvertes, servaient d’écrin au jambon et à la betterave, étaient flétries et leurs bords avaient noirci au contact de la glace dans le seau. Tant pis pour le dîner, songea Barbara. Elle repoussa son assiette et envisagea de retourner à Chalk Farm Road dans le troquet où l’on servait du falafel. Ou alors de se payer un dîner dans un chinois, assise à une table comme une grande personne. Ou encore d’aller au pub pour manger des saucisses ou une quiche…
Elle se redressa vivement. Bon sang, à quoi songeait-elle donc ? Sa mère n’était pas bien. Quoi qu’ait pu dire Mrs Flo, sa mère avait besoin de la voir. Tout de suite. Aussi ferait-elle bien de grimper dans la Mini et de faire un saut jusqu’à Greenford. Si sa mère était toujours endormie, elle resterait près de son lit jusqu’à ce qu’elle se réveille. Dût-elle attendre jusqu’au matin. Parce que c’était ce que les filles devaient faire pour leur mère, surtout quand elles ne l’avaient pas vue depuis trois semaines.
Tandis que Barbara tendait le bras pour prendre son sac à bandoulière et ses clés, le téléphone sonna de nouveau. Elle se figea aussitôt. Et songea : Mon Dieu, non, elle n’a pas pu, pas aussi vite… Terrifiée, elle s’approcha de l’appareil pour répondre.
— C’est reparti, annonça Lynley à l’autre bout du fil lorsqu’il entendit sa voix. On a du travail.
— Merde !
— Comme vous dites. J’espère que je ne vous ai pas interrompue au milieu de quelque chose d’intéressant.
— Non. Je m’apprêtais à sortir voir maman. Et j’espérais également dîner.
— En ce qui concerne votre maman, je ne peux pas faire grand-chose, le service, c’est le service. Toutefois, en ce qui concerne le dîner, je peux fouiller rapidement dans la cantine de la maison.
— Je suis sûre que ça stimulera mon appétit.
— C’est toujours comme ça que j’ai compris la chose. Combien de temps vous faut-il pour arriver ?
— Trente bonnes minutes s’il y a des bouchons du côté de Tottenham Court Road.
— Parce qu’il arrive qu’il n’y en ait pas ? plaisanta-t-il. Je garde vos haricots sur toast au chaud.
— Génial. C’est vraiment super de bosser avec un vrai gentleman.
Eclatant de rire, il raccrocha.
Barbara en fit autant. Demain, songea-t-elle, demain matin à la première heure. Demain elle se rendrait à Greenford.
 
 
 Elle laissa sa Mini au parking en sous-sol de New Scotland Yard après avoir brandi sa carte sous le nez d’un constable en uniforme qui leva les yeux de son magazine suffisamment longtemps pour bâiller et s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un visiteur indésirable. Elle se rangea le long de la Bentley gris métallisé de Lynley. Elle réussit à se caser aussi près que possible de son véhicule : sans doute frissonnerait-il d’horreur à l’idée que la portière de sa Mini risquait d’érafler la peinture de son prestigieux véhicule.
Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur et sortit une cigarette. Elle se mit à tirer dessus aussi furieusement que possible pour faire provision de nicotine avant de pénétrer dans l’antre de Lynley, qui était vierge de fumée. Il y avait plus d’un an maintenant qu’elle essayait de le persuader de se remettre à fumer, se disant que leur collaboration serait plus aisée s’ils partageaient au moins une sale manie. Mais tout ce qu’elle avait réussi à obtenir de lui comme réaction, ç’avait été un ou deux gémissements plaintifs lorsqu’elle lui avait soufflé la fumée en pleine figure au cours de ses six premiers mois d’abstinence. Il y avait seize mois maintenant qu’il n’avait pas touché au tabac et il commençait à se comporter comme un converti de fraîche date.
Elle le trouva dans son bureau, élégamment vêtu pour sa sortie avec Helen Clyde. Il était assis derrière sa table de travail, buvant du café noir. Toutefois il n’était pas seul. Et à la vue de son compagnon, Barbara fronça les sourcils et marqua une pause sur le seuil.
Deux chaises avaient été approchées de la table de travail, une femme occupait l’une des deux chaises. Jeune, elle avait de longues jambes qu’elle n’avait pas croisées. Elle portait un pantalon marron clair et une veste en tweed à chevrons, un chemisier ivoire et des chaussures parfaitement cirées avec des talons plats. Elle buvait dans un gobelet en plastique et regardait d’un air grave Lynley parcourir une liasse de papiers. Tandis que Barbara l’examinait et se demandait qui diable ça pouvait être et ce qu’elle pouvait bien foutre à New Scotland Yard un vendredi soir, l’inconnue s’arrêta de boire et renvoya en arrière une mèche ambrée qui lui était tombée sur la joue. Ce geste sensuel fit dresser les cheveux sur la tête de Barbara. D’un mouvement automatique, elle tourna les yeux vers les classeurs qui s’alignaient contre le mur du fond, pour s’assurer que Lynley n’avait pas discrètement fait disparaître la photo de Helen avant de faire pénétrer dans son bureau cette superbe nana. La photo était à sa place. Alors, que se passait-il au juste ?
 — Bonsoir, lança Barbara.
Lynley leva la tête. L’inconnue se tourna sur sa chaise. Son visage ne trahissait aucune émotion. Barbara constata que Super Nana ne se donnait même pas la peine de l’examiner. Même ses baskets rouges la laissèrent de marbre.
— Ah, parfait, dit Lynley en posant ses papiers et en retirant ses lunettes. Vous voilà, Havers.
Elle aperçut un sandwich enveloppé dans du papier cellophane, un paquet de chips et une tasse recouverte d’une soucoupe sur le bureau devant la chaise vide. Elle s’approcha, prit le sandwich, qu’elle extirpa de son papier, et le renifla d’un air soupçonneux. Elle souleva la couche de pain du dessus. Le mélange logé à l’intérieur évoquait une sorte de pâté aux épinards. Et ça sentait le poisson. Elle frissonna.
— C’est ce que j’ai pu faire de mieux, expliqua Lynley.
— Champignons vénéneux sur pain complet, murmura Barbara.
— Avec du bouillon Bovril pour faire passer.
— Vous me gâtez, monsieur.
Barbara adressa un petit signe de tête à l’inconnue pour lui montrer qu’elle prenait note de sa présence. Cette formalité accomplie, elle se laissa tomber sur sa chaise. Au moins, les chips étaient salées et vinaigrées. Elle déchira le papier et commença à mastiquer.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle.
Sa voix était neutre, mais le regard entendu dont elle enveloppait l’autre femme parlait pour elle. Qui diable est cette reine de beauté, qu’est-ce qu’elle fout ici et où est passée Helen ? Et comment se fait-il que vous ayez besoin de compagnie féminine le soir où vous deviez demander à Helen de vous épouser ? Est-ce que par hasard elle aurait refusé de nouveau ? Et est-ce que vous avez déjà réussi à vous consoler, espèce de salaud ?
Lynley reçut le message cinq sur cinq. Il repoussa sa chaise en arrière et examina Havers tranquillement. Au bout d’un moment, il lui annonça :
— Sergent, voici l’inspecteur Isabelle Ardery, de la criminelle de Maidstone. Elle a bien voulu nous apporter les premiers éléments. Si vous pouviez vous arracher à vos spéculations oiseuses et écouter, vous m’obligeriez.
Barbara fit la moue et dit : « Excusez-moi, monsieur. » Elle s’essuya la main à son pantalon et la tendit à l’inspecteur Ardery.
Ardery lui serra la main. Son regard navigua de Lynley à Havers, mais elle ne fit pas mine d’essayer de comprendre cet échange de répliques. En fait, elle semblait s’en désintéresser totalement. Ses lèvres s’incurvèrent légèrement lorsqu’elle regarda Barbara, mais ce qui aurait pu passer pour un sourire n’était qu’une mimique professionnelle. Peut-être que ce n’était pas le type de Lynley finalement, songea Barbara.
— Alors, de quoi s’agit-il ?
Elle ôta la soucoupe de sur la tasse de Bovril et trempa les lèvres dans le bouillon.
— Incendie criminel, dit Lynley. Il y a également un corps. Inspecteur, si vous voulez bien mettre mon sergent au courant…
D’un ton officiel, l’inspecteur Ardery se mit en devoir d’énumérer un certain nombre de détails relatifs à l’affaire : le cottage restauré du XVe siècle non loin d’une ville appelée Greater Springburn dans le Kent, lequel cottage était occupé par une femme ; le laitier qui faisait sa tournée du matin ; les journaux et le courrier qui n’avaient pas été ramassés ; le coup d’œil à travers la fenêtre ; le fauteuil calciné ; la fumée noire contre la vitre et le mur, un escalier qui avait servi – comme tous les escaliers lorsqu’il y a un incendie – de cheminée ; un corps à l’étage et finalement le foyer de l’incendie.
Puis elle ouvrit son sac à bandoulière qu’elle avait posé par terre à ses pieds. Elle en extirpa un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes et un élastique. L’espace d’un instant, Barbara songea avec délice que l’inspecteur allait en griller une, ce qui lui donnerait l’occasion de l’imiter. Mais au lieu de cela, Ardery fit tomber six allumettes sur le plateau du bureau et, par-dessus, une cigarette.
— L’auteur de l’incendie a utilisé un dispositif de mise à feu, dit Ardery. Primitif mais très efficace.
A deux centimètres environ de l’extrémité côté tabac de la cigarette à bout filtre, elle confectionna un faisceau d’allumettes, têtes en haut. Elle les maintint à l’aide de l’élastique et posa le dispositif sur la paume de sa main.
— Ça fonctionne comme un engin à retardement, expliqua-t-elle. C’est à la portée de n’importe qui d’en fabriquer un.
Barbara prit la cigarette sur la paume d’Ardery et l’examina. L’inspecteur poursuivit.
— L’incendiaire allume la cigarette et la place à l’endroit où il veut que le feu prenne, dans le cas présent il la coince entre le coussin et le bras du fauteuil à oreillettes. Il quitte la maison. Il faut de quatre à sept minutes pour que la cigarette se consume et que les allumettes prennent feu, déclenchant l’incendie.
— Le laps de temps est précis, comment pouvez-vous le connaître ? questionna Barbara.
— Chaque marque de cigarette brûle à une vitesse différente.
 — Et on connaît la marque ?
Lynley avait remis ses lunettes et il examinait de nouveau le rapport.
— Pour l’instant, non. Tout est au labo – la cigarette, les allumettes et l’élastique qui les maintenait. Nous allons…
— Je suppose que vous faites des tests de salive et que vous cherchez des empreintes ?
Elle eut un nouveau sourire à peine ébauché.
— Comme vous devez vous en douter, inspecteur, nous avons un excellent labo dans le Kent et nous savons l’utiliser. Mais en ce qui concerne les empreintes, il y a peu de chances que nous trouvions autre chose que des empreintes partielles, je doute donc que cela vous aide beaucoup.
— Et la marque ? questionna de nouveau Lynley.
— La marque, nous la découvrirons, ça, c’est sûr. Le filtre nous le dira.
Lynley tendit à Barbara un jeu de photos pendant qu’Ardery ajoutait :
— Tout a été fait pour qu’on croie à un accident. Ce que l’incendiaire ignorait, c’est que la cigarette, les allumettes et l’élastique ne brûleraient pas complètement. Il a commis une erreur, mais c’est une erreur bien compréhensible. Et tout le bénéfice est pour nous. Car ainsi nous savons que nous avons affaire à un amateur.
— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas brûlé entièrement ? s’enquit Barbara.
Elle commença à passer les photos en revue. Elles correspondaient parfaitement à la description fournie par l’inspecteur Ardery : le fauteuil, les traces de fumée sur le mur. Mettant les clichés de côté, elle releva la tête avant de contempler les photos du corps.
— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas brûlé ? reprit-elle.
— Parce que les cigarettes et les allumettes restent généralement au-dessus des cendres et des débris.
Barbara hocha la tête d’un air pensif. Elle sortit la dernière chips du paquet, la mangea et fit une boule du paquet vide qu’elle expédia dans la corbeille.
— Alors on est sur le coup ? demanda-t-elle à Lynley. Ça pourrait être un suicide, non ? Un suicide maquillé en accident pour truander l’assurance ?
— C’est une possibilité à ne pas négliger, dit Ardery. Le fauteuil a dégagé autant d’oxyde de carbone qu’un tuyau d’échappement de voiture.
 — Dans ce cas, est-ce que la victime n’aurait pas pu préparer le fauteuil, allumer la cigarette, avaler une demi-douzaine de pilules, quelques verres d’alcool et ciao ?
— Encore une fois, on ne peut pas rejeter cette hypothèse, dit Lynley, bien que, toutes choses étant égales par ailleurs, cela semble peu probable.
— Comment cela ?
— Le corps a été emmené directement aux fins d’autopsie, mais elle n’est pas encore terminée. Selon l’inspecteur Ardery, le médecin légiste a laissé tomber trois autres cadavres pour s’occuper de celui-ci en priorité. Nous aurons les éléments préliminaires sur la quantité d’oxyde de carbone contenue dans le sang très rapidement. Mais en ce qui concerne les rapports toxicologiques il va falloir un certain temps.
Le regard de Barbara navigua de Lynley à Ardery.
— Très bien, dit-elle lentement. Je vois. Effectivement, ça va prendre des semaines pour ce qui est de la toxicologie. Alors pourquoi est-ce qu’on nous sonne maintenant ?
— A cause du cadavre.
— Le cadavre ?
Barbara s’empara des autres photos. Elles avaient été prises dans une chambre basse de plafond. Le corps d’un homme était allongé en travers d’un lit de cuivre. Il était à plat ventre, partiellement vêtu d’un pantalon gris, de chaussettes noires et d’une chemise bleu clair dont les manches étaient roulées au-dessus des coudes. Son bras gauche formait un coussin sous sa tête. Son bras droit était tendu vers la table de chevet sur laquelle se trouvaient un verre vide et une bouteille de Bushmill1. Il avait été mitraillé sous tous les angles, de près comme de loin. Barbara étudia les gros plans.
Ses yeux étaient presque entièrement fermés, on apercevait juste un croissant de blanc. Sa peau était rosée mais de façon inégale, presque rouge au niveau des lèvres et des joues, plus près du rose pâle sur la tempe que l’on apercevait, le front et le menton. Une fine ligne d’écume apparaissait à la commissure de la lèvre. Sa bouche était également tachée de rose. Barbara examina son visage. Il lui sembla vaguement familier, mais elle ne parvint pas à mettre un nom dessus. Homme politique ? se demanda-t-elle. Acteur de télévision ?
— Qui est-ce ? s’enquit-elle.
— Kenneth Fleming.
Relevant la tête, elle regarda Lynley puis Ardery.
 — Pas… ?
— Si.
Elle reprit les photos et examina le visage de plus près.
— Les médias sont au courant ?
— Le commissaire principal de la criminelle locale attendait que le corps soit identifié de façon formelle, répondit l’inspecteur Ardery avant de consulter sa montre en or. Je suppose que l’identification a eu lieu depuis longtemps maintenant. Mais ce n’est qu’une formalité, car nous avions trouvé dans la chambre la carte d’identité de Mr Fleming. Dans la poche de sa veste.
— Pourtant, dit Barbara, il y a peut-être une erreur, si ce type lui ressemble suffisamment et que quelqu’un voulait que les gens croient…
Lynley l’interrompit en levant la main.
— Peu probable, Havers. Les policiers du coin l’ont reconnu. Aucun doute.
— Ah.
Elle dut convenir que reconnaître Kenneth Fleming n’avait pas dû être difficile à qui s’intéressait au cricket. En effet, Fleming était le meilleur batteur du pays et c’était une sorte de légende vivante depuis deux ans. Ce n’est qu’à l’âge de trente ans qu’il avait été sélectionné afin de défendre les couleurs de l’Angleterre pour la première fois. Il n’avait pas percé de la façon traditionnelle : pas plus par le canal des établissements secondaires ou des universités que par un quelconque passage chez les juniors ou les réservistes. Au lieu de cela, il avait commencé par appartenir à une équipe de l’East End, où un entraîneur du Kent à la retraite l’avait repéré et lui avait proposé de le prendre sous son aile. Son entraînement, privé, avait duré un certain temps. Ce qui constituait un mauvais point pour lui, certains allant jusqu’à parler de variante du syndrome de la cuillère d’argent.
Sa première apparition au guichet dans l’équipe d’Angleterre s’était terminée par un score nul humiliant, sur la pelouse du Lord’s2 devant des tribunes quasiment pleines : l’un des joueurs de champ néo-zélandais avait réussi à attraper sa première et unique balle. Ce qui constituait un deuxième mauvais point pour lui.
Fleming avait quitté le terrain sous les huées de ses compatriotes, enduré l’ignominie de devoir passer devant les membres ulcérés du Marylebone Cricket Club qui, comme d’habitude, s’étaient installés dans le Pavillon de briques dorées et, lorsqu’on l’avait sifflé au passage, il avait eu un geste bien peu digne d’un sportif. Ce qui avait évidemment constitué un troisième mauvais point pour lui.
Ces mauvais points, les journalistes ne pouvaient les passer sous silence, mais la presse à scandale en fit évidemment ses délices. En l’espace d’une semaine, tout ce que le pays comptait d’amateurs de cricket était divisé en deux camps : ceux qui voulaient qu’on donne au pauvre type une seconde chance et ceux qui étaient prêts à lui couper les couilles. Peu enclins à céder à la pression de l’opinion publique lorsqu’un test-match3 était en jeu, les sélectionneurs nationaux avaient opté pour la première solution. Kenneth Fleming avait donc défendu le guichet une seconde fois dans un match qui s’était déroulé à Old Trafford. Il s’était mis en position dans un silence lourd de doute et d’appréhension. A la pause, il avait marqué cent points. Quand le lanceur réussit enfin à l’éliminer, il avait totalisé cent vingt-cinq points pour l’Angleterre. Sans un regard en arrière.
— Greater Springburn a fait venir la police de Maidstone. Maidstone, dit Lynley en désignant de la tête l’inspecteur Ardery, a décidé de nous confier l’affaire.
Ardery s’empressa de démentir.
— La décision, ce n’est pas moi qui l’ai prise, inspecteur, mais mon supérieur hiérarchique.
— Parce qu’il s’agit de Fleming ? s’enquit Barbara. J’imagine que vous deviez avoir envie de conserver l’affaire.
— J’aurais bien aimé, en effet, dit Ardery. Malheureusement les principaux personnages impliqués dans cette histoire sont disséminés aux quatre coins de Londres.
— Je vois. La politique.
— Exactement.
Tous trois savaient comment fonctionnait le système. En matière de maintien de l’ordre, Londres était divisé en secteurs individuels. Pour respecter le protocole, il aurait fallu que la police du Kent demande l’autorisation à chaque commissaire responsable d’un secteur d’empiéter sur son territoire pour mener un interrogatoire. La paperasserie, les coups de téléphone et les grandes manœuvres politiques auraient risqué de prendre autant de temps que l’enquête elle-même. Et bien sûr, il était plus simple de confier l’affaire à l’échelon supérieur, c’est-à-dire à New Scotland Yard.
 — L’inspecteur Ardery s’occupera de l’enquête dans le Kent, dit Lynley.
— Il y a déjà un moment que nous avons commencé à travailler, inspecteur, rectifia Ardery. Nos techniciens de scène de crime4 sont au cottage depuis une heure de l’après-midi.
— Tandis que nous ferons notre part du travail à Londres, termina Lynley.
Barbara fronça les sourcils : tout cela était très irrégulier. Mais elle formula son objection avec soin, consciente du désir bien compréhensible de l’inspecteur Ardery de protéger son territoire.
— Est-ce qu’on ne va pas un peu se mélanger les pinceaux, monsieur ? La main gauche ne sachant ce que fera la droite, les aveugles conduisant les sourds, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il ne devrait pas y avoir de problèmes. L’inspecteur Ardery et moi-même assurerons la coordination de l’enquête.
 L’inspecteur Ardery et moi-même. Cette phrase, il l’avait formulée avec aisance et générosité, mais Barbara en perçut les implications aussi nettement que s’il les avait prononcées à voix haute. Ardery avait voulu s’occuper de l’affaire elle-même. Mais ses supérieurs la lui avaient retirée. Lynley et Havers seraient donc bien avisés de caresser Ardery dans le sens du poil s’ils voulaient que ses techniciens coopèrent le plus possible.
— Oh, dit Barbara. Parfait. Par quoi commence-t-on, alors ?
Ardery se mit debout d’un mouvement souple. Barbara constata qu’elle était très grande. Lorsque Lynley se leva à son tour, il ne faisait que deux centimètres de plus qu’elle.
— Vous devez avoir un certain nombre de choses à discuter entre vous, inspecteur, dit Ardery. Je doute que vous ayez plus longtemps besoin de moi. J’ai inscrit mon numéro en haut du rapport.
— Effectivement.
Lynley fouilla dans le tiroir de son bureau, sortit une carte et la lui tendit. Elle la mit dans son sac à bandoulière sans y jeter un coup d’œil.
— Je vous appellerai demain matin. J’aurai des détails du labo à ce moment-là.
— Très bien.
Il s’empara du rapport qu’elle avait apporté. Il remit les photos en place sous les documents. Il posa le rapport au centre de son buvard, lequel était au milieu de sa table de travail. A l’évidence, il attendait qu’elle prenne congé et elle-même attendait de lui un commentaire avant qu’elle ne sorte. « Je me fais une joie de travailler avec vous » aurait été parfait, mais ç’aurait été certainement loin de la vérité.
— Eh bien, bonsoir, dit finalement l’inspecteur Ardery avant d’ajouter avec un sourire délibérément amusé en regardant la tenue de Lynley : Je suis désolée d’avoir dérangé vos plans pour le week-end.
Elle adressa un signe de tête à Barbara, dit simplement « Sergent » en signe d’adieu et les laissa en tête à tête.
Ses pas résonnèrent vivement tandis qu’elle sortait du bureau de Lynley pour atteindre l’ascenseur.
— Vous croyez qu’ils l’enveloppent dans du papier de soie à Maidstone et ne la sortent que dans les grandes occasions ?
— Je crois qu’elle fait un boulot dur dans un métier qui est encore plus dur.
Il retourna vers son siège et de nouveau se mit à consulter des papiers. Barbara lui jeta un coup d’œil rusé.
— Nom d’un chien, elle vous plaisait ? Elle est assez jolie et j’avoue que quand je l’ai vue, assise en face de vous, je me suis dit que… Vous vous en êtes aperçu, n’est-ce pas ? Et vous l’avez trouvée sympathique ? Vraiment ?
— On ne me demande pas de la trouver sympathique ni de l’aimer, dit Lynley. Tout ce qu’on me demande, c’est de travailler avec elle. Alors, on s’y met ?
Il lui faisait le coup du supérieur hiérarchique, chose qui lui arrivait rarement. Barbara eut envie de rouspéter, mais elle savait que le fait d’avoir le même grade qu’Ardery l’inciterait à soutenir cette dernière le cas échéant. Il n’était donc pas question de discuter.
— Allons-y.
Faisant allusion au rapport, il dit :
— Nous avons plusieurs faits intéressants. D’après le rapport préliminaire, Fleming est décédé dans la nuit de mercredi, ou jeudi matin très tôt. Pour l’instant ils pensent qu’il est mort entre minuit et trois heures du matin.
Il lut un passage, souligna quelque chose à l’aide d’un crayon et reprit :
— On l’a retrouvé ce matin… à onze heures moins le quart, le temps que la police de Greater Springburn arrive et réussisse à s’introduire dans le cottage.
— Pourquoi est-ce que c’est si intéressant que ça ?
— Parce que, premièrement, entre mercredi et vendredi matin, personne n’a signalé la disparition de Kenneth Fleming.
 — Peut-être qu’il était parti quelques jours tout seul quelque part.
— Ce qui nous conduit au deuxième fait intéressant. En choisissant ce cottage à Springburn, il ne choisissait pas de s’isoler. Car il y avait une femme qui habitait là-bas. Gabriella Patten.
— C’est quelqu’un d’important ?
— C’est la femme de Hugh Patten.
— Qui est ce Hugh Patten ?
— Le directeur d’une société qui s’appelle Powerhouse. Et sponsorise les test-matchs de cet été contre l’Australie. Gabriella, sa femme, était portée disparue. Mais sa voiture est toujours au cottage dans le garage. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— On a un suspect ?
— C’est bien possible.
— Ou alors il s’agit d’une affaire de kidnapping ?
Il agita la main d’avant en arrière en un geste signifiant : « J’en doute fortement. »
— Troisième fait intéressant. Bien que Fleming ait été retrouvé dans la chambre, il était – vous avez vu les photos – entièrement vêtu, à l’exception de sa veste. Et il n’y avait pas de sac de voyage dans la chambre ni dans le cottage.
— Il n’avait pas l’intention de rester ? Peut-être qu’il a reçu un coup qui l’a assommé, qu’on l’a traîné dans la chambre pour faire croire qu’il avait décidé de faire un petit somme ?
— Quatrième fait intéressant. Sa femme et ses enfants habitent dans l’Isle of Dogs. Mais Fleming lui-même vit à Kensington depuis ces deux dernières années.
— Bon, alors ils sont séparés ? Qu’est-ce que ça a d’intéressant ?
— Ce qui est intéressant, c’est qu’il vit – à Kensington – avec la propriétaire du cottage du Kent.
— Gabriella Patten ?
— Non. Il s’agit d’une troisième femme nommée…
Lynley fit courir son doigt le long de la page.
— … Miriam Whitelaw.
Barbara posa sa cheville sur son genou et se mit à tripoter le lacet de sa chaussure de sport rouge.
— Il ne s’embête pas, ce Fleming, quand il ne joue pas au cricket. Une femme dans l’Isle of Dogs, une… une maîtresse à Kensington ?
— On dirait, oui.
— Et celle qui était dans le Kent, alors, c’était qui ?
— Justement, c’est la question, dit Lynley en se mettant debout. On va commencer par ça.


1. Marque de whisky.
2. Situé dans la partie nord de Londres, ce terrain porte le nom de celui qui l’a acheté : Thomas Lord.
3. Match international opposant l’Angleterre à un pays de l’ancien Commonwealth, qui peut durer jusqu’à cinq jours.
4. Policiers chargés des premières constatations.
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Les maisons de Staffordshire Terrace s’étageaient le long de Camden Hill, reflétant l’apogée de l’architecture victorienne dans la partie nord de Kensington. Dans le style italianisant classique, elles s’ornaient de balustrades, oriels, corniches et autres éléments de stuc blanc décorant ce qui n’aurait été autrement que des bâtisses banales et trapues en briques couleur poivre. Derrière leurs grilles de fer forgé noir, elles conféraient à la rue étroite une sorte de dignité monotone, leurs façades ne se distinguant les unes des autres que par le choix des fleurs qui occupaient les pots et les jardinières.
Au numéro 18, c’était du jasmin qui poussait dru et fou dans les trois jardinières d’une fenêtre en saillie. Contrairement à la plupart de ses voisines, cette maison n’avait pas été divisée en appartements. Au lieu d’une batterie de boutons d’interphone, il n’y avait qu’une sonnette, sur laquelle Lynley et Havers appuyèrent, vingt-cinq minutes après le départ de l’inspecteur Ardery.
— C’est rudement chic par ici, fit Havers. J’ai compté trois BMW, deux Range Rover, une Jaguar et un Coupe de Ville.
— Coupe de Ville ? dit Lynley en examinant la rue que les lampadaires victoriens teintaient d’une lueur jaune. Est-ce que Chuck Berry habite dans le quartier ?
— Et moi qui croyais que vous n’écoutiez jamais de rock, fit Havers, sarcastique.
— Il y a des choses qu’on connaît par osmose, sergent. Des choses qui finissent par faire partie de votre culture parce qu’on en est imprégné. C’est ce que j’appelle l’assimilation subliminale.
Il regarda la vitre qui surmontait la porte d’entrée. De la lumière brillait derrière l’imposte.
— Vous lui avez téléphoné ?
— Juste avant de quitter le Yard.
— Vous lui avez dit quoi ?
— Qu’on voulait lui parler du cottage et de l’incendie.
 — Alors dans ce cas…
Derrière la porte, une voix ferme s’enquit :
— Qui est là ?
Lynley se présenta et présenta son sergent. Ils entendirent claquer un verrou. La porte s’ouvrit, révélant une femme aux cheveux gris élégamment vêtue d’une sorte de fourreau bleu marine et d’une veste qui atteignait presque l’ourlet de sa robe. Elle portait des lunettes à monture large très élégantes qui luirent à la lumière tandis que son regard naviguait de Lynley à Havers.
— Nous sommes venus voir Miriam Whitelaw, dit Lynley, présentant sa carte à l’inconnue.
— Oui, dit-elle. Je suis au courant. C’est moi. Veuillez entrer.
Lynley sentit plutôt qu’il ne vit le sergent Havers lui jeter un coup d’œil. Sans doute se livrait-elle au même travail que lui. Sans doute se demandait-elle s’ils devaient réviser leurs positions concernant la nature des relations qui unissaient Kenneth Fleming à la femme avec laquelle il vivait. Car Miriam Whitelaw, bien que somptueusement habillée et apprêtée, semblait ne pas avoir loin de soixante-dix ans, soit plus de trente de plus que l’homme découvert mort dans le Kent. A notre époque, l’expression « vivre avec quelqu’un » avait une connotation sur laquelle il n’était pas possible de se tromper. Et Lynley, comme Havers, s’en était tenu là. Contrarié, il se dit que ça partait mal.
Miriam Whitelaw recula et les invita à pénétrer dans le vestibule.
— Voulez-vous que nous montions au salon ?
Et de les entraîner le long d’un couloir puis dans l’escalier.
— Il y a du feu là-haut, précisa-t-elle.
Un feu, ça ne serait pas du luxe, songea Lynley. Malgré la saison, il régnait dans la maison une température digne d’une glacière.
Lisant apparemment dans ses pensées, Miriam Whitelaw jeta par-dessus son épaule :
— Mon défunt mari et moi avons fait installer le chauffage central après que papa a eu une attaque à la fin des années soixante. Je m’en sers très peu. Je suppose que je ressemble davantage à mon père que je ne le croyais. A l’exception de l’électricité, qu’il a fini par accepter juste après la Seconde Guerre mondiale, la maison est restée exactement telle que ses parents l’avaient installée dans les années 1870. Il n’a touché à rien. C’est peut-être du sentimentalisme. Mais c’est comme ça.
Lynley constata que les souhaits du père de Mrs Whitelaw avaient été amplement exaucés. Poser le pied dans le vestibule du 18 Staffordshire Terrace, c’était pénétrer dans un monde figé, plein de papiers peints dessinés par William Morris, d’innombrables gravures accrochées au mur, de tapis persans, d’anciennes lampes à gaz munies d’un globe bleu qui avaient été transformées en appliques et d’une cheminée recouverte d’un tissu en velours au milieu duquel trônait un gong en bronze. Tout cela était franchement bizarre.
Cette impression d’anachronisme ne fit qu’augmenter à mesure qu’ils gravissaient les marches, longeant des murs couverts de gravures de sport jaunies puis, après la mezzanine, un panneau entier de caricatures extraites de Punch. Celles-ci étaient arrangées par année. Les premières dataient de 1858.
Lynley entendit Havers soupirer « Nom de Dieu » tout en jetant un regard autour d’elle. Il la vit frissonner et comprit que cela n’avait rien à voir avec le froid.
La pièce dans laquelle Miriam Whitelaw les fit entrer aurait pu servir soit de décor à une dramatique XIXe, soit de réplique d’un salon victorien dans un musée. Elle comportait deux cheminées en marbre surmontées de trumeaux vénitiens au cadre doré devant lesquels se dressaient des horloges en similor, des vases étrusques, de petites sculptures en bronze représentant Mercure et Diane et des lutteurs nus aux muscles noueux. Un feu brûlait dans la plus éloignée des deux cheminées et c’est vers celle-ci que Miriam Whitelaw se dirigea. Tandis qu’elle passait devant un piano demi-queue, la frange du châle de soie qui le recouvrait se prit dans une de ses bagues. Elle marqua une pause pour se dégager, remit le châle en place ainsi que l’une des douze photos qui dans leurs cadres en argent étaient alignées sur le piano. C’était moins une pièce où se détendre qu’un parcours du combattant semé de pompons, velours, fleurs séchées, chauffeuses, repose-pieds où l’imprudent risquait de s’étaler à tout moment. Lynley se demanda l’espace d’un instant si une Miss Havisham1 ne se cachait pas quelque part dans le bâtiment.
Comme lisant de nouveau dans ses pensées, Mrs Whitelaw dit :
— On s’y habitue, inspecteur. C’était un endroit magique lorsque j’étais enfant. Avec tous ces bibelots à examiner, qui me faisaient rêver, à propos desquels je m’inventais des histoires. Lorsque j’ai hérité de la maison, je n’ai pas pu me décider à y toucher. Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle prit place dans une chauffeuse recouverte de velours vert. Du geste elle les invita à s’asseoir dans les fauteuils qui étaient près du feu de boulets, lequel ronflait à un train d’enfer. Les fauteuils étaient profonds et rembourrés à souhait. On s’y enfonçait plus qu’on ne s’y asseyait.
Près de la chauffeuse se dressait un guéridon sur lequel étaient posés une carafe ainsi que de petits verres à pied. L’un de ces verres était à moitié plein. Miriam Whitelaw but une gorgée.
— J’ai l’habitude de boire du sherry après dîner. Je sais que cela ne se fait pas. Le cognac conviendrait mieux. Mais je n’ai jamais aimé cela. Je vous en offre ?
Lynley refusa. Havers, qui aurait bien sauté sur l’occasion de boire un Glenlivet si on lui en avait proposé un, fit non de la tête, plongea la main dans son sac à bandoulière et en sortit son calepin.
Lynley expliqua à Mrs Whitelaw comment l’affaire serait traitée, c’est-à-dire par les policiers du Kent et ceux du Yard, qui travailleraient en étroite coordination. Il lui communiqua le nom de l’inspecteur Ardery. Il lui tendit une de ses cartes. Elle la prit, la lut et la retourna avant de la poser près de son verre.
— Excusez-moi, dit-elle. Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par « coordination » ?
— Vous n’avez pas eu la police du Kent ? s’enquit Lynley. Ni les pompiers ?
— J’ai parlé aux pompiers, oui. Après déjeuner. J’ai oublié le nom de l’homme que j’ai eu au téléphone. Il m’a appelée sur mon lieu de travail.
— Où est votre lieu de travail ?
Lynley vit Havers commencer à prendre des notes.
— A l’usine. A Stepney.
A ces mots, Havers releva vivement la tête. Miriam Whitelaw n’avait ni l’allure d’une ouvrière ni celle de quelqu’un travaillant dans le quartier populaire de Stepney.
— L’imprimerie Whitelaw, expliqua Miriam Whitelaw. J’en suis le patron.
Plongeant dans sa poche, elle en sortit un mouchoir qu’elle garda au creux de sa paume, crispant les doigts sur le tissu.
— Est-ce que vous pouvez me dire exactement ce qui se passe ?
— Que vous a-t-on dit jusque-là ? s’enquit Lynley.
— L’homme qui m’a appelée m’a expliqué qu’il y avait eu un incendie au cottage. Il m’a dit qu’ils avaient dû enfoncer la porte. Qu’ils avaient trouvé le feu éteint et qu’il n’y avait pas beaucoup de dégâts si ce n’est de la fumée et de la suie. Comme je lui faisais part de mon intention d’aller jeter un coup d’œil afin de me rendre compte par moi-même, il m’a dit qu’ils avaient mis les scellés sur le cottage et que je ne pourrais entrer tant que l’enquête ne serait pas terminée.
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