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1. Un homme bien organisé
Chaque matin, l’angélus de Saint-Barthélemy le réveillait. Il ouvrait les yeux, se signait, récitait dans son lit la prière latine : Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto…
Ce 13 octobre 1761, lorsqu’il se mit à table pour déjeuner – œufs durs, fromage et soupe –, le capitoul François Raymond David de Beaudrigue commit deux bévues successives : il renversa le sel et laissa tomber par terre sa cuillère d’étain.
« Mauvais signes, se dit-il. Ma journée sera malheureuse. Conjurons. »
Mais comment ?
« Si j’avais un bossu, je poserais ma main sur sa bosse. »
Lorsque sa jeune servante lui apporta son écuelle, faute de bossu, il profita de sa position penchée pour caresser son postérieur qu’elle avait fort rebondi. Elle fit mine de ne rien sentir et s’écarta simplement, dès qu’elle put le faire sans offense.
Il mangea de grand appétit, ce qui lui sembla une aussi bonne manière de conjurer le présage. Quand il en eut fini, il s’essuya la bouche sur sa manche et regarda par la fenêtre le temps qu’il faisait. Le ciel était d’un gris uniforme, annonciateur de pluie. Ses regards s’abaissèrent ensuite et contemplèrent Toulouse, où il était né cinquante-trois ans plus tôt. Hérissée de tours, de beffrois, de dômes, de clochers, rose dans ses murs de brique, rouge dans ses toits, mais noire dans ses rues boueuses ou poussiéreuses suivant la saison, tapissées de bouses et de crottins, Toulouse, que désignaient trois S : Sainte, Savante et Sale. Riche de quatre-vingts églises, chapelles ou établissements religieux. De dix collèges. De trois académies. Pauvre de quatre hôpitaux où affluaient tous les mendiants du Languedoc et du Quercy, où étaient abandonnés chaque année des centaines d’enfants condamnés à la misère dès leur naissance. D’un cimetière pour pestiférés. De ses ruelles mal chaussées. De son manque d’industrie, malgré les efforts du gouvernement royal pour y implanter des manufactures de textiles, concurrencées par les entreprises flamandes.
Chaque fois qu’il observait sa ville, David de Beaudrigue ressentait le bonheur que lui conféraient ses privilèges de bourgeois bien logé, bien nourri, bien meublé, bien vêtu, bien servi.
— Parbleu ! Tout le monde n’a pas la chance, comme lui, d’être fils de curé ! disaient entre eux ses domestiques dont il entendait parfois les propos à travers les portes.
Mais il se gardait bien de les réprimander, ne voulant pas faire taire la vox populi.
Son père, en effet, Jean David, avait d’abord embrassé l’état ecclésiastique ; mais il y avait renoncé un jour pour épouser – ayant obtenu de Rome les dispenses nécessaires – une jeune fille de Pézenas. Il avait ensuite gagné sa vie en exerçant la profession d’avocat, s’était enrichi, avait acheté une modeste seigneurie appelée Baudrigue, avait ajouté une queue et une lettre à son nom pour faire plus beau, devenant Jean David de Beaudrigue. Cette mésalliance n’avait pas diminué sa foi ancienne, il avait élevé ses enfants selon de pieux principes. Il reste que la chair est faible, l’esprit capitulard, et qu’il vaut mieux faire la part du feu (ou si l’on veut, du diable) afin de sauvegarder l’essentiel : le respect des lois divines et humaines. La confession et la pénitence lavent des petites souillures. Voilà pourquoi la main du capitoul ne craignait pas de chercher sur les fesses d’une chambrière la conjuration d’un mauvais sort.
Superstitieux ? Sans doute. Ainsi que la plupart des Toulousains. Ils évitaient comme la peste de rencontrer un chat noir ou une poule grise. De renverser le sel. Pour rendre favorable leur pêche dans la Garonne, ils y plongeaient une croix d’argent la veille de l’Ascension. A la moindre sécheresse ou excessive humidité, ils organisaient des processions, ce qui n’est pas vraiment faire acte de piété puisque la vraie foi consiste à accepter tout ce qui vient de Dieu.
« Qu’est-ce que c’est que ces Toulousains, devait se dire le souverain maître du monde, qui à tout bout de champ consument des cierges de deux sous pour obtenir des grâces qui valent des milliers de livres ? »
François Raymond David, homme de culture, avait lu plusieurs écrits de Voltaire et n’ignorait pas que la superstition est à la religion ce que l’astrologie est à l’astronomie : la fille très folle d’une mère très sage. Simplement, il ne jugeait pas qu’il fût très sage d’être sage tout le temps.
Ses fonctions de capitoul le mettaient souvent en contact avec des fous. Entre autres tâches, il avait à poursuivre les criminels, les voleurs, les prostituées, les proxénètes, les tenanciers de jeux de hasard.
Il professait qu’il existe deux sortes de folies : la douce, qui ne fait de mal à personne, mais peut au contraire remplir de bonheur ses pratiquants, folie des arts, folie des collections, folie amoureuse. Et la furieuse, qui peut conduire à la ruine, au suicide, à l’assassinat. Il s’était mis en tête d’éradiquer spécialement de la société toulousaine la folie du jeu. Que de fois, accompagné de sergents, il était tombé à l’improviste dans un tripot fréquenté par des fils d’excellentes familles qui n’hésitaient pas, pour satisfaire leur passion, à dérober leurs parents pour venir s’asseoir aux tables de bouillotte, de bonneteau, de biribi.
— Il y a ici pour moi triple jeu, donc triple plaisir, lui avait avoué un de ces insensés : dans les risques que je prends en volant mon père, un homme vindicatif et avare ; dans les risques ordinaires du biribi ; dans ceux enfin que je prends à fréquenter une maison interdite. Mais une vie sans risque me semble de peu d’intérêt.
La plus belle pièce de son tableau de chasse était assurément la comtesse douairière de Duras-Fontenilles, octogénaire, que David avait surprise nuitamment dans son hôtel, en compagnie de ses clients habituels. Il avait fallu forcer un peu la porte, bousculer le domestique qui voulait s’opposer à son passage.
— Jour de Dieu, monsieur de Beaudrigue ! s’était écriée la vieille maquerelle. Cette visite nocturne est-elle bien légale ? Ne peut-on rester chez soi après le coucher du soleil avec ses amis sans être dérangé par la police ?
— Vous appartient-il, madame la comtesse de la Tripotière, de me rappeler la loi, vous qui la violez ?
— J’y suis contrainte par suite d’un grand besoin de pécunes, pour entretenir mon hôtel. N’est-ce pas là une bonne excuse ?
— Il y a d’autres moyens, madame, d’autres moyens !
— Me conseillez-vous la putasserie ? Je ne suis plus en âge, monsieur, de la pratiquer.
— Oh ! madame !
Tout le monde avait éclaté de rire. N’empêche qu’on avait bel et bien conduit la comtesse douairière avec un léger bagage à la prison du Capitole. Elle y était restée six mois. On l’avait enfin relâchée, sur sa promesse de ne pas récidiver ; de vendre plutôt quelques-uns des objets précieux qui ornaient sa maison.
Ce succès et quelques autres avaient valu à François Raymond David le titre de capitoul perpétuel. L’arrêt royal qui le lui avait décerné, sur papier parchemin, se trouvait encadré et affiché dans le bureau du titulaire, au-dessus de sa chaise, bien à la vue des visiteurs :
 
Sur les bons témoignages qui lui ont été rendus du zèle, de la capacité et de l’expérience du Sieur David, le Roi Louis Quinzième du nom a ordonné et ordonne que ledit Sieur continuera l’exercice de ses fonctions de capitoul pendant la présente année et les suivantes sans interruption, conjointement avec les capitouls électifs, et jouira des mêmes honneurs, privilèges, prééminences et prérogatives dont jouissent les capitouls dans l’année de leur exercice jusqu’à ce que, par Sa Majesté, il en soit autrement ordonné1.
 
Signé le 12 juillet 1760 d’un nom illisible, aux lieu et place du comte de Saint-Florentin, ministre d’Etat.
L’administration municipale était confiée au corps des capitouls qui se réunissait dans la salle du Grand Consistoire. Chacun des huit quartiers – Saint-Etienne, Saint-Sernin, Saint-Barthélemy, la Daurade, la Dalbade, Saint-Pierre-des-Cuisines, Le Pont-Vieux, la Pierre-Saint-Géraud – y envoyait le sien, élu pour un an par les notables et officiers royaux. Avec possibilité d’une seule réélection après un intervalle de plusieurs années.
C’était donc une faveur insigne que Beaudrigue avait obtenue, quinze mois avant le début de ce récit. Il en était bien conscient. Mais il savait aussi qu’il n’y a point de perpétuité pour les choses humaines, excepté dans les prisons et les cimetières ; que celle-ci pouvait être révoquée par le prince si tel était son bon plaisir. Aussi s’efforçait-il de conserver la faveur royale en informant le comte de Saint-Florentin de toutes ses actions et de leurs bons résultats. Il s’autorisait même à critiquer quelquefois ses collègues, à leur reprocher une certaine mollesse dans leurs jugements.
*
*     *
Son épouse, Claire de Lasplanes, se levait tard car elle souffrait de douleurs dans les membres et préférait se garder au chaud sous les couvertures jusqu’au milieu de la matinée. Il fit venir Lorrain, son homme à tout faire, jardinier, maçon, serrurier, gardien selon les circonstances.
— As-tu nettoyé la volière ?
— Oui, monsieur.
— Je m’occupe du reste.
Ayant, comme s’il se rendait en visite chez des personnes d’importance, enfilé ses bas de soie, sa culotte de nankin, son habit à longues basques, son jabot de dentelle, sa perruque à catogan, ses souliers à boucles, le capitoul éternel pénétra dans la volière qui occupait une partie de son arrière-cour, afin de nourrir de sa main la collection d’oiseaux, colombes, tourterelles, perruches, colibris, qui y vivaient en bonne intelligence. Ils saluèrent son entrée par des battements d’ailes, roucoulant et gazouillant à qui mieux mieux. David répandit des poignées de grains menus, blé noir, orge cassée, chènevis, sur la terre nettoyée de ses fientes : celles-ci, sous le nom de « colombine », étaient précieusement ramassées par Lorrain qui en fumait le potager.
Beaudrigue avait une si grande familiarité avec ses pensionnaires que plusieurs venaient se poser sur ses épaules, sur sa tête (au risque de s’empêtrer dans la perruque), ou carrément picorer dans ses mains. Il jouissait profondément de ce qu’il prenait pour de l’amitié, et qui n’était peut-être que de l’appétit, se voyant un peu comme saint François d’Assise, frère de toute vie humaine ou animale. Le cœur tout gonflé d’aise, il se disait qu’une personne qui savait ainsi gagner l’affection de ces angéliques créatures ne pouvait être mauvaise.
Car il avait parfois des doutes sur sa nature profonde, à cause de ces fonctions de police et de justice qui l’amenaient à condamner d’autres personnes à la prison, à la torture, au pilori ou à la mort.
« Si tous les hommes avaient l’innocence de ces oiseaux, nous n’aurions pas besoin de cachots, de brodequins, d’échafauds. Malheureusement, il n’en est pas ainsi. Mon rôle est indispensable, puisque Dieu lui-même a prévu la peine de mort contre les Chananéens, les faux prophètes, les idolâtres, les fils insolents, les meurtriers. Il suffit que la sentence soit émise par un tribunal juste et autorisé. C’est bien le caractère du nôtre. Si nous condamnons un coupable à mourir, ce n’est pas nous qui le tuons, mais Dieu dont nous sommes les exécutants, comme l’est une épée entre les mains d’un soldat. Nous sommes l’épée de Dieu. »
Ainsi rassuré par les saintes Ecritures, par les oiseaux et par lui-même, le capitoul remplit d’eau les abreuvoirs, distribua aux tortues des feuilles de salade. Puis, s’étant lavé les mains, il remonta dans ses appartements où il trouva sa femme en robe de chambre, les cheveux enveloppés d’une sorte de turban.
— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il avec sollicitude.
— Mal. Très mal. Mes douleurs ne m’ont pas laissé un moment de répit. J’ai fait aussi un cauchemar.
— Si vous avez fait un cauchemar, c’est la preuve que vous avez dormi un peu.
Elle sembla dépitée de devoir l’admettre. Puis elle raconta :
— Vous étiez dans ce songe.
— Moi ? Vous rêvez de moi ?
— Je vous voyais tomber. Vous tombiez devant mes yeux.
— Je tombais ? D’où ?
— Je ne sais pas. Du ciel. Comme si un aigle vous avait enlevé, puis lâché. Vous vous écrasiez sur la route. Les cantonniers vous ramassaient, réduit en bouillie.
— Je suis trop lourd, ma chère, pour qu’un aigle puisse m’enlever !
Il l’embrassa sur le front afin d’effacer le souvenir de cette image.
— De ce pas, je me rends au Capitole, où je dois rencontrer mes collègues.
— En carrosse ?
— A pied. Cela me permet d’observer ce qui se passe dans la ville, sur les marchés, de jeter un coup d’œil dans les auberges. Nous avons la responsabilité du bon ordre des choses.
Il partit donc seul, son tricorne sur la tête, sa canne à la main, foulant tantôt le milieu de la rue, tantôt le haut du pavé. Il habitait au numéro 8 de la petite place Saint-Barthélemy, près de l’église du même nom, dont les angélus jalonnaient ses journées. Il suivit la rue des Chapeliers, et passa sous l’arche curieuse qui joignait le monastère des Carmes aux bâtiments de la rive opposée. A tous les carrefours, des mendiants tendaient la main ou le chapeau. Il y laissa tomber quelques piécettes qui lui valurent des remerciements en langue toulousaine. Des femmes faisaient la queue autour des puits et des fontaines. Place des Rouais (elle portait le nom d’une illustre famille de capitouls), là où confluaient les rues de la Croix, de la Trinité, de la Pourpointerie, des paysannes accroupies proposaient des grappes de raisin blanc et de raisin noir. Il goûta quelques grains et choisit les deux plus belles que la vigneronne attacha ensemble avec un lien de jonc.
— Quatre deniers chacune, dit-elle. Cela fait huit.
Il en laissa dix, encore inquiet des mauvais présages du matin, pensant que la générosité a des effets propitiatoires. Il repartit le cœur content, s’enfonça à main droite dans la rue de la Peire, heurta trois fois à une porte qu’il connaissait bien. Quelqu’un devait à l’intérieur attendre ces coups de marteau, car la porte s’ouvrit presque immédiatement. Le capitoul éternel entra chez Louise Rougier, qui était sa maîtresse, entretenue depuis trois ans.
Dans le milieu capitulaire, tout le monde savait, selon les termes d’un rapport du subdélégué Rouquet à l’intendant, Beaudrigue « porté sur le cotillon ». Cela lui avait même valu une mauvaise affaire, quelques années plus tôt, pour laquelle le parlement de Toulouse « avait pris feu contre David » et lui avait mené un long procès. Si bien que lui, l’accusateur ordinaire, pour une fois s’était trouvé en position d’accusé. Une embrouille d’argent et de relations multiples presque inextricable. Il s’en était tiré cependant à bon compte. Mais il s’était juré de pratiquer en amour, désormais, une rigoureuse fidélité : « Jamais plus de deux femmes dans ma vie en même temps : la mienne et une seule maîtresse ! »
Louise Rougier lui donnait d’ailleurs une entière satisfaction : veuve sans enfants, disponible à toute heure du jour et de la nuit, d’un commerce fort agréable, sachant lire et écrire.
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