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Ils ont besoin de quelqu’un comme vous.

La voix au téléphone n’a pas précisé comment elle est.
 

En trench-coat sable rescapé d’un cadeau et sac à bandoulière décousu sur plusieurs centimètres, elle s’avance sur le trottoir d’une avenue où les petites haies luisantes et bien taillées sont à la hauteur des grilles noires à pointes dorées. Les cascades de géraniums blancs descendent des balcons d’opéra. Les vitrines sont des miroirs où passent les nuages. Elle essaie d’y prendre l’allure conquérante de la jeune Parisienne de 1981. Son sac en devient une pancarte. Sa démarche, une arrivée triomphale dans le monde du travail.

Et surtout ne me décevez pas, a insisté la voix – une amie d’un ami ou plutôt d’un ex-ami. Quelqu’un comme moi, ils ont besoin de quelqu’un comme moi. Pour se remonter avant le rendez-vous fixé à onze heures, elle entre dans un café. A une table contre la vitre, elle dispose autour d’elle son petit décor familier qui la protège : un cahier de brouillon à spirale, un stylo-feutre grignoté, un paquet de Gitanes filtre à cause de la chanson « Nous n’avions pas fini de fumer nos Gitanes ». La fumée danse sur le paquet bleu. Il lui manque un chapeau cloche sur la tête pour se sentir la solitaire abandonnée au bord du vide dans les immenses brasseries désertes des tableaux en scope d’Edward Hopper dont elle se demande si elle va l’aimer encore tant les mauvaises reproductions se répandent jusque dans les couloirs du métro.

Une sourde envie la vrille comme à quinze ans, de faire juste ce qu’elle ne doit pas faire. Déraper : la grande tentation. Frôler l’irréversible. Rester là, de plus en plus immobile, ne pas se présenter à l’entretien.
 

Derrière la vitre, des lames orange et argent écrivent le mot Gaieté sur la façade d’un immeuble en camion géant posé sans roues sur le trottoir. Irréel : c’est en face, à Radio Gaieté, qu’elle va se présenter. Elle ignore à peu près tout de cette radio, la préférée de sa mère.
 

Les auditeurs, patients et dociles mais dont les visages anxieux marquent la crainte de perdre leur rang dans la file d’attente, arrivent de loin, ont pris des trains, des autocars, des voitures bon marché dont le plancher racle les routes. Une femme de quatre-vingt-douze ans, altière, au beau visage lisse, vêtue d’une robe en semis de couleurs fraîches, vient assister à son émission favorite. Elle arrive tous les jours de Beauvais car elle est amoureuse de l’animateur, confie joyeusement le serveur en apportant un troisième café à la solitaire. Et si on lui demandait de préparer des jeux ? Elle se tient la bouche avec effroi. Elle déteste jouer à des jeux. Elle a horreur des questions-réponses, le moindre tour de cartes l’emprisonne. Plutôt rester dans la vie inactive.

Elle se repasse une scène dans les embouteillages à la porte Maillot quand un copain de la veille lui demanda ce qu’elle comptait faire de sa journée. Elle n’en savait rien. Alors, il eut un geste sentencieux englobant les voitures, les klaxons, la nervosité des conducteurs, la fraîcheur des eaux de toilette, les emplois du temps à respecter : Moi, cela m’embêterait de ne pas participer à cela.

Participer, plutôt crever.

Mais elle se mentait. Peu en crèvent. Le temps des petits jobs provisoires vite trouvés, vite quittés, suivis de longues périodes à seulement tourner les pages de son cahier à spirale, est passé. « Loyer impayé » : ce verdict lui fait peur alors que nulle part, vraiment nulle part, elle se sentait invulnérable. Le couperet va tomber : elle aura trente ans dans deux mois. Trentenaire. Trente balais-brosses fluorescents alignés sur le quai de la gare maritime où pensionnaire elle fonçait tête baissée en se promettant de devenir elle-même. A trente ans, il faut être quelque part.

Vous faites quoi au juste dans la vie ? Cette question qui devient lancinante la déstabilise.

Et la contemplation, version noble de la glandouille, lui pèse.
 

Maintenant posée sur le canapé très bas d’un petit salon orange à Radio Gaieté, elle attend estomac plié et genoux relevés. Tout cet orange partout, elle se sent gavée de force à la couleur bête. Encore une dose dans l’entonnoir. Un léger mal de mer la prend, normal après s’être shootée avec cinq cafés serrés. Mais comment doit se présenter une future collaboratrice ? Une future secrétaire ? Une future Quoi ? Et la sténo ? Ça existe encore ? Devra-t-elle avouer dès en entrant qu’elle ne sait pas prendre en sténo ? Elle ignore quel poste elle vient chercher. Secrétaire serait impossible, elle est allergique aux formules de politesse toutes faites.

Ils ont besoin d’une personne comme elle. Mais comment la voient-ils ? Savent-ils qu’elle est décalée, qu’elle perçoit ainsi le monde ? Une vision caricaturale alors ? Non et non ! La vie est baroque, irréelle, boursouflée. Mais aussi, les images de la vie sont dessinées à l’excès, hyperréalistes. Avec des envolées de rêve. C’est sa vision à elle. La perdre reviendrait à mourir.

L’ex-Ami a appelé ce matin et l’a mise en garde : Ne leur parle pas de ton génie du cinéma décalé Jean-Luc Godard, il énerve trop. Evite tes goûts personnels, ne prononce pas le mot « bourgeois » car les autres le prennent toujours pour eux et ils se vexent. Pas de manifestations de Mai 68 non plus : tout le monde en a marre de Mai 68 !

Elle l’a rassuré, « bourgeois » n’est pas si facile à placer dans un entretien mais Jean-Luc Godard c’est tentant, Claude Simon de la littérature et Tadeusz Kantor du théâtre aussi. Elle ne voudrait quand même pas passer pour une ignorante complète. L’ex-Ami s’est étranglé. Il lui a rappelé qu’à Radio Gaieté, ils cherchaient seulement une nana pas trop idiote, assez cultivée et voulant en bouffer, point final. Elle s’indigna : Je ne veux pas en bouffer et je déteste les voix pimpantes, les gimmicks, les slogans et la publicité, c’est à Radio Culture que je me sentirais dans mon élément.

Trop c’était trop, là, il avait raccroché.

L’intransigeante croit au temps des cerises annonciateur du changement social mais il n’empêche que ce matin, elle cherche à entrer dans une publicité pour les cerises.

Elle entend le mot Cherbourg à l’antenne. Incroyable ! Cherbourg, sa ville natale, port de commerce et port de guerre, son pont tournant qui va tourner ou qui vient de tourner, sa montagne de 122 mètres, son théâtre à l’ancienne dont le lustre classé est dépendu chaque année pour être astiqué. L’appelle-t-on ? Est-ce son tour ? Mais non, idiote, tu n’es pas à l’ANPE mais à Radio Gaieté. L’émission est diffusée en direct depuis la scène du théâtre de Cherbourg. A douze ans, pensionnaire, tu y jouais la bonne dans La Cantatrice chauve. Tu t’étais attaché les cheveux en jet d’eau sur le haut du crâne. Aujourd’hui, tu n’en reviens pas de te trouver dans un salon d’attente médiatique parisien alors que la voix de l’animateur continue de vanter les caractéristiques de « ton » théâtre, seul lieu de rêve de ton enfance, avec la gare maritime et ses grands navires Queen Mary et Queen Elizabeth en escale. Tu voulais t’endormir contre leur coque illuminée. Mais il fallait repartir dans les rues noires en se sentant la plus malheureuse de la terre, rentrer sans se faire surprendre par un père qui interdisait la joie à la maison.

Lorsque nous faisons l’amour, nos deux parents et même nos grands-parents sont dans le lit. Ils l’ont expliqué à Radio Culture. Alors, pourquoi les tiens se gêneraient-ils de venir au café avant un entretien brimer l’audace de leur fille ? Fille, reprends le guidon, éjecte-les hors du porte-bagages trop lourd à traîner. Reprends l’élan de tes quinze ans et adapte-le à la situation nouvelle.

Assez de passé, ça ramollit.

La pensionnaire de Cherbourg devenue la pensionnaire de la vie, l’éternelle solitaire, est maintenant la postulante. Elle se lève. Elle fait les cent pas. Les murs chromés lui renvoient sa silhouette mince un peu floue. On dirait une suicidée tragique penchée au-dessus du vide. Elle entend que l’émission est interrompue en raison d’une alerte à la bombe non encore revendiquée. Mais ils vont croire que c’est moi, ricane-t-elle intérieurement, et je ne serai pas engagée à Radio Gaieté. Le bon présage en devient un mauvais. Boum. Ils vont me voir venir avec mes incertitudes, la revendication de ces incertitudes, la première impression c’est la personne, je ne serai pas celle qu’ils attendaient, je ne serai pas quelqu’un comme moi.

Un poids là, répétait sa mère en posant la main sur son angoisse. Elle avait le « trélu ». La petite fille croyait qu’elle avait très lu, énormément lu, au point de s’en rendre malade et de dégobiller dans le car. Le « trélu », en langage de la presqu’île normande, c’était la peur, l’angoisse. Mais on a beau la dénigrer cette angoisse, c’est une sacrée compagne.
 

Voilà que la vie se remet en marche arrière et qu’elle se remémore un entretien raté chez une antiquaire normande, au début de vacances scolaires. La naïve croyait que pour travailler dans ce genre de magasin, il suffisait de se tenir en silence entre les objets et de les respecter. Enfin tranquille dans cette pénombre cirée, elle se réciterait « Liberté, j’écris ton nom ». Mais la commerçante, sans répondre au Bonjour madame bien poli de l’adolescente, jaugea de bas en haut la petite loche, du nom commun de la limace, en bottes de caoutchouc noires et jupe plissée bleu marine retenue par une épingle à nourrice et elle lui présenta un carnet de dessins. Des soupières, dit l’ignorante.

Funestes soupières car la colère du spahi venue des sables du Sahara éclatait souvent le soir, à la présentation de la soupière sur la table. La manière ne lui convenait jamais. Tempête en mer, le père faisait valser une vague de soupe et crochetait tout sur son passage. Mère et fille ne méritant pas de manger devaient filer sous leurs guitounes, leurs abris de tranchée.

L’antiquaire normande recracha avec mépris le mot Soupière et dit qu’il s’agissait d’une aiguière Louis XIII ovoïde avec son anse en métal bleu à volutes. Mademoiselle comment déjà, rentrez chez vous, j’ai assez perdu de temps, allez vendre des pommes ou des frites, pas des antiquités, et puis, en ville, les bottes en caoutchouc, c’est seulement le matin très tôt s’il pleut. Après onze heures, on porte des escarpins. Des escarpins pour se présenter au rendez-vous de Radio Gaieté ? Non, des boots grises, un entre-deux. La postulante juge que sa tenue correcte fait assez Paris huitième.

Stop, inutile de te repasser en accéléré les épisodes de ta vie : tu ne vas pas crever ici entre les chromes et les moquettes.

A l’antenne, une voix chante en boucle « Michel, je m’appelle Michel ». Sûrement une chanson en l’honneur de l’animateur le plus célèbre de France. Elle pose la question à un gars qui passe. Il se met à rire comme un lavabo qui déglutit : « Vous sortez d’où ? C’est Michèèèèèle au féminin, ce tube a au moins cinq ans et il n’y a pas de chansons en l’honneur des animateurs. Vous ne connaissiez pas cette chanson ? » Elle répond Si. Mais il n’en est rien. Les chanteurs remontent à ses années de pensionnat. Le poste de télévision était attaché sous le plafond, comme dans une salle d’hôpital. Une fille aux cheveux longs raides chantait qu’elle était seule dans les rues et que personne ne l’aimait. La seule chanteuse appréciée, à part ses Ferré-Ferrat-Brel-Barbara et tutti quanta. Les autres avaient l’air de coiffeurs endimanchés ou de majorettes tombées dans une auge de paillettes.

Si elle a obtenu très rapidement son rendez-vous à Radio Gaieté, ils ne se gênent pas pour la faire attendre. La naïve ignore que l’astuce est classique pour déstabiliser, inquiéter et rendre plus malléable. Et si elle se sauvait ? Accrochée à la lanière de son sac à bandoulière, elle se bute comme à quinze ans, regard sous sa frange.

Enfin, son tour. Une hôtesse orange – ravissante, dirait l’ex-Ami connaisseur – vient la chercher, la précède, sonne à une porte capitonnée de laine frisée marron et l’introduit dans un vaste bureau haricot aux murs en miroirs noirs faussement piqués par le temps. Un homme en costume aux épaules relevées hurle au téléphone : Je vous ra-ppelle-rai ! C’est clair ?

Il raccroche bruyamment et s’adresse à la postulante sans la regarder : Alors c’est vous ? Plusieurs jeunes femmes ont essayé le job mais aucune n’est restée (des jeunes femmes ? Alors ce serait pour faire l’hôtesse ? Impossible, pas question de montrer ses jambes en poteau et de porter des hauts talons). On me dit que vous êtes une culturelle. Le big boss veut connaître votre livre ou auteur préféré.

Ravie, elle se lance :

— Claude Simon.

— Qui ?

— Claude Simon : La Route des Flandres.

— Inconnu au bataillon !

— Il est très connu.

— Ah oui ? Connu chez sa mère, entre midi et deux heures, à l’heure de se mettre les pieds sous la table !

L’heure de se mettre à table ! Claude Simon ! Elle prend un air sombre et le cite d’une voix de théâtre : « Les chevaux ont mangé la boue. »

Un silence se fait. Regard par en dessous, elle guette la réaction du boss. Aucune. Il lui jette enfin un coup d’œil de bas en haut. La normalité de la tenue semble le rassurer.

Fuir ? Rester ? Elle reste. Elle attend la suite. Il ne lui dit pas de s’asseoir mais à la radio, un bureau n’est peut-être pas un bureau. Il touille une cuiller dans un pot de café vrillé d’orange et gris que lui apporte une assistante. Il ouvre un tiroir débordant de médicaments et lance en l’air des cachets qu’il gobe.

— En spectacles, vos goûts ?

— Tadeusz Kantor : La Classe morte (elle se félicite d’avoir évité le nom de Jean-Luc Godard puisqu’il énerve tant).

— Encore un zozo inconnu ? Vous croyez que je bourre l’antenne avec des zozos ?

— Tadeusz Kantor, du Théâtre de Cracovie, a inventé son théâtre sans paroles. C’est saisissant, incroyable. Sont-ils vivants ? Sont-ils morts ?

— C’est gai, dites donc ! Et c’est muet ! Comment je fais pour la radio ?

Il monte le son de son poste personnel gainé d’un bas résille noir. Une auditrice y sanglote car son fils révolté en a marre d’être appelé « jeune de banlieue » et « beur », il veut un travail de maçon et être natif de la ville de Melun, comme tout le monde. Il a fait une bêtise. Elle supplie qu’on ne le mette pas en prison où il apprendra la profession de caïd. Une autre mère dit que ses trois fils sont en cabane. Le boss paraît satisfait : trois c’est mieux qu’un seul. Mais il crie Stop quand cette dame veut prendre de la hauteur et prévoir la future criminalité des banlieues, les marchés parallèles comme en Amérique, parce qu’en 1981, c’est honteux, on ne fait rien pour les jeunes chômeurs, on laisse pisser les chiens et leurs maîtres dans les ascenseurs, on a peur que les banlieusards viennent dans les beaux quartiers et elle en connaît qui ne sont jamais venus dans le centre de Paris car ils croient que ce n’est pas pour eux.

Le boss baisse le son aussitôt relayé par le son collectif diffusé dans tout l’immeuble, les ascenseurs et les sous-sols. Il ouvre une boîte de cigares. Il en enfonce un dans sa bouche en chemin d’œuf, il le fait tourner, il l’aspire et il recrache une fumée comme sortie du trottoir à New York à Wall Street : Mademoiselle, passez au magasin, ils vous expliqueront le job.

Au magasin ? (il y a quelque chose à vendre, c’est donc pour ça qu’il engage des femmes).

Il se lève. Il lui serre la main tout en la poussant doucement vers la porte. C’est une invitation à ne pas stagner et à ne pas poser de questions. Plusieurs téléphones sonnent. Il lâche lourdement sa main et crie à la secrétaire : Faites rappeler ! Je suis en extérieur ! Et convoquez-moi l’idiot de réalisateur qui a laissé passer la politique dans la tranche de la distraction !

L’hôtesse orange vient rechercher la postulante et l’accompagne jusque dans l’ascenseur. Va-t-elle l’y enfermer à clé ? Magasin, magasin… S’il faut vendre des casquettes en carton orange au sigle de Radio Gaieté sur le Tour de France cycliste, ce sera impossible. Plutôt perdre son loyer mais pas son âme. Elle demande à l’hôtesse de revoir le directeur. Celle-ci refuse :

— Impossible, une fois sorti de son bureau, on ne peut pas y rentrer.

— C’est terrible alors de travailler ici ?

— Mais non, c’est très sympa et les gens sont archigentils, plus gentils qu’ailleurs en tout cas.

La postulante désobéit, ressort de l’ascenseur, et fonce vers le bureau. Elle frappe sur la partie chromée de la porte. Elle entre sans y être invitée. L’homme au téléphone lève un visage ahuri : Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ?

— Excusez-moi, monsieur, je suis désolée, pardonnez-moi de vous déranger, mais je ne veux pas vous tromper. Pour les casquettes en carton à vendre sur le passage du Tour de France, je ne pourrai pas, j’ai horreur du commerce, je ne saurai pas vendre, ni même distribuer gratuitement et…

— Mais d’où sort cette paysanne ? C’est ça que les culturels m’envoient ? Notez, ça me change des mondaines habituelles, des filles à papa qui avaient le profil mais qui prennent le job pour un défilé chez Dior ou Givenchy.

— Pour la vente…

— Quelle vente ? Vous n’aurez rien à vendre. Au magasin, il n’y a que des magnétos, des gros Nagra noirs avec une bandoulière, ça pèse un bon poids (il mime une épaule penchée). Ils vous expliqueront, je n’ai pas le temps. Vous avez la radio chez vous ? Oui ? Vous ne l’avez pas écoutée depuis combien d’années ? Trois siècles ? OK ? Mademoiselle comment déjà ?

— Cotentin.

— Je savais bien, une provinciale ! Un bon point car Radio Gaieté c’est vous, Cotentin, ne l’oubliez jamais si vous avez besoin de bouffer, je veux dire, de rester.

— Merci beaucoup, monsieur.

Elle repart. Elle l’entend éclater de rire. Il doit raconter l’anecdote au téléphone. Bouffer, rester, ces gens-là vont au vif du sujet. Un magnéto ? Alors c’est un job de journaliste, pas de secrétaire ? Elle s’envole. Après plusieurs erreurs d’étage, elle se retrouve au dixième où un groupe de personnes bien habillées est en attente. Hommes et femmes sourient, se montrent de face, de profil, semblent heureux, ou subitement heureux. A Paris, il faut toujours avoir l’air de nager dans le bonheur. C’est le genre de beauté des Parisiens et des Parisiennes. Figée dans l’encadrement de l’ascenseur arrêté, elle croit reconnaître, elle en est sûre, elle reconnaît une personnalité de gauche en pleine conversation avec une actrice du genre inintéressant. Est-ce possible ? Un auteur très à droite, l’une de nos vieilles gloires nationales, embrasse une journaliste qui n’est pas de son bord et ils prennent le café ensemble. La provinciale n’aurait jamais imaginé une telle foire. On comprend qu’ils se cachent, en plein jour, dans les derniers étages.

L’ascenseur descend au rez-de-chaussée où s’avance, souriant aux anges : l’acteur Yves Montand. Le vrai ! L’homme idéal ! Celui de la plus nostalgique chanson du monde : « Les Roses de Picardie ». Et la Révolution ? Et l’Amérique latine ? Et l’apartheid en Afrique du Sud ? Et les intellectuels de gauche ? Et les artistes de gauche ? De quoi peut-on être sûre alors ? Quand on dit qu’untel est un intellectuel de gauche, on a tout dit, c’est une profession sans appel, on domine l’interlocuteur avec cette appellation contrôlée, on s’en gargarise. A dire vrai, Cotentin n’emploie pas plus cette expression que le mot Culture. Intellectuel sonne : tu n’en es pas.

Mais pourquoi Montand ne passe-t-il pas seulement à la radio culturelle des auditeurs de gauche ? N’empêche, tout le monde semble ravi de le recevoir ici. On le fête. On le félicite. On lui présente à signer des cartes postales avec sa photo à tous les âges. Ne pas s’approcher, ne pas avoir l’air de mendier avec les autres, ne pas vivre l’humiliation d’être prise pour une groupie et de recevoir un autographe. Un couple monte dans l’ascenseur en riant aux éclats. Tu ne sais pas, dit l’homme à la jeune femme, François Mitterrand est fou de la chanteuse Dalida, elle participe à ses meetings, ils ont une love affaire. Non ? Mais si !

Mitterrand de gauche avec Bambino de droite ! C’est incroyable !

Elle arrive au magasin. On y distribue les magnétos aux journalistes de la rédaction qui signent et repartent aussitôt comme s’il y avait le feu. Ce petit ballet de pompiers enchante Cotentin, elle aimerait en être. Elle va pour se présenter et s’expliquer. Pas la peine, l’info a suivi. On lui remettra un Nagra qu’elle devra redéposer chaque soir. On lui en explique le fonctionnement. Surtout ne pas laisser paraître qu’elle ne s’est jamais servie d’un magnétophone. Alors, ce serait un poste de journaliste ? Le rêve, pour écouter le monde et faire connaître les injustices, vivre en liberté.

L’hôtesse orange réapparaît et l’emmène au service du personnel. Service du personnel : ces mots espérés produisent leur effet. Dans un petit bureau, au fond d’un boyau moquetté pomme verte, un chef de service lui annonce d’emblée que les explications seront rapides, à elle de montrer qu’elle pourra se débrouiller, voilà, il s’agit de prendre contact avec des célébrités : chanteurs, personnalités diverses et même hommes politiques, uniquement s’ils sont très connus et avec des voix très identifiables.

Là, elle s’affole. Elle s’accuse de ne pas avoir leurs numéros de téléphone et de ne pas savoir à qui les demander mais, pour les interviews, elle saura les préparer, elle adorera. Le responsable s’esclaffe : Vous croyez qu’on serait allés chercher une novice pour interviewer Isabelle Adjani ou le garde des Sceaux ? On vous engage à l’essai pour leur faire dire l’heure qu’il est et le passer toutes les heures à l’antenne : Radio Gaieté il est huit heures. Radio Gaieté il est neuf heures… Votre magnéto vous attendra demain matin mais pas de boulette, hein, pas d’interviews, même réussies on ne les diffuserait pas et vous nous fâcheriez avec les célébrités. Radio Gaieté est un chronomètre géant où chacun démarre au quart de tour mais sait rester à sa place.

Aller demander l’heure qu’il est à des vedettes ? C’est une blague pour un sketch ? Un micro caché ? Une publicité pour une marque de montres ? Non, seulement un clin d’œil de proximité pour faire plaisir aux auditeurs, un petit jeu sans enjeu pour reconnaître la voix car jamais le nom ne sera prononcé. Cotentin met sa main devant sa bouche, le geste familier hérité de sa mère, en cas de panique. Aller demander l’heure à des vedettes qu’elle ne connaît pas ? D’ailleurs elle n’en connaît aucune. L’homme voit son désarroi et la pousse doucement vers la sortie. Ici, on pousse beaucoup vers la sortie : Cotentin, si vous ne serez pas journaliste vous ne serez pas non plus femme de ménage, on ne va pas vous faire laver le parquet (ces paroles lui donnent envie d’organiser sur-le-champ une grève de femmes de ménage).

Il lui semble, en une heure, découvrir la vulgarité. Pourtant, l’endroit respire aussi le raffinement parisien, et même une sorte de bienveillance. Elle n’ose pas demander quel statut elle aura. Elle pressent qu’il n’y a pas vraiment de mot pour définir son rôle. Reprendre ses esprits, s’éloigner de ce lieu qui la perturbe et l’attire. Elle parcourt, à pied, des kilomètres dans la ville.
 

A la surprise de l’ex-Ami qui la voyait vivre sur la rive gauche de la Seine, elle a choisi d’habiter le quartier de Passy, ou plutôt il est venu à elle avec ses façades provinciales et ses porches rappelant les beaux quartiers des villes normandes, où Victor Hugo venait en fraude rendre visite à une maîtresse et Balzac trouver le sujet d’un roman. Passy, c’est idiot, insista l’ex-Ami déçu, je croyais que tu détestais faire des courses à Inno, tu aimes les grandes surfaces maintenant ? Bien qu’ils se soient séparés, après quelques mois d’une romance hilare, à laquelle ni l’un ni l’autre ne croyait vraiment, il avait tenu à se porter caution pour le studio sinon elle ne l’aurait pas obtenu. Mais elle ne dit pas Studio – le mot fait vitrine d’agence immobilière –, elle dit Grande pièce, en y mettant un certain ton un peu affecté.

De Cherbourg, sa mère enfonça le clou : Moi, je t’aurais vue vivre à Montparnasse dans un atelier ouvert aux quatre vents et entourée d’artistes et d’écrivains fauchés. La dernière fois que je suis venue chez toi, il n’y avait pas grand monde, on peut même dire : personne. Tu ne veux plus écrire, comme tu en rêvais adolescente, derrière une fenêtre en demi-lune, au-dessus d’une porte cochère, telle Madame Colette au Palais-Royal avec son chat et ses jambes immobiles ?

En fait de lieu inspiré, Cotentin a loué au coin de la rue de Passy un grand rectangle avec baie vitrée, dans un immeuble récent, banal, grisé d’acier et stores assortis. A la première visite, l’impression d’entrer dans le hall d’un hôtel étoilé, avec son éclairage doux et paysagé, la rassura. Un confort inventé dans un quartier pour enfance inventée.

Et puis, il y eut, en bas de l’immeuble, le surgissement d’un détail irrésistible : ces trois lettres affichées sur une petite porte du rez-de-chaussée : CGT. La CGT du seizième arrondissement. Les jours de manifestation, une poignée de figurants sort des coulisses des rues avoisinantes et vient prendre des pancartes. Ils se font la voix avec un slogan avant de rejoindre République ou Bastille. Cotentin se rappelle avoir signé son nom sur un bulletin à une fête de l’Humanité où elle était allée entendre Léo Ferré chanter Aragon, l’avenir, les bas quartiers de bohémiens et les lointains chemins. Elle ne sait plus si sa signature concernait une adhésion au Parti communiste ou le talon d’un billet de tombola, elle n’en a jamais eu de nouvelles. Elle voulait surtout faire plaisir à un petit groupe sympa et jovial avec lequel elle avait mangé des galettes de sarrasin.

Sur les murs blancs de sa grande pièce sur rue, des photographies en noir et blanc la suivent depuis la première chambre. On voit un chalutier échoué sur les rochers et posé comme sur une cheminée. Les pêcheurs rescapés mangent leur pauvreté, assis en pente autour d’une marmite improvisée. A côté, une famille en dentelles 1900 se tient en haut d’une falaise et regarde son voilier à trois mâts qui sombre dans la baie en emportant un avenir qui pourtant s’annonçait radieux. Le nouveau siècle s’enfonce peu à peu dans l’eau noire.

Il y a aussi le chien Fay, la muse du photographe Wegman, allongé sur la planche à repasser de la ménagère de moins de cinquante ans, posée au bord des vagues. Ou bien, en robe de bal brodée, ce célèbre chien élégant et interrogateur sort se promener au clair de lune.

Sur les étagères, devant les livres, sont posées les bribes de vie. Un galet avec son fil de pêche vert et son hameçon rouillé pris dans un panier d’osier à la Pointe Courte, en hommage à Agnès Varda du cinéma. Plus loin, un cochon bleuâtre joue du violon au bord d’un cendrier acheté sur la route, en souvenir d’une romance à Trouville, avec un autre ex-Ami, l’Ami photographe de lignes blanches sur fond noir.

Un dessin arraché dans un livre représente la main de Claude Simon par lui-même, près d’une coquille Saint-Jacques et d’un paquet de cigarettes Player’s. Une fenêtre y est ouverte sur l’écriture. Suivent les reproductions en cartes postales achetées aux librairies des musées : Les Raboteurs de parquet de Caillebotte, des Rothko, des Monory, des Klein, des pommes de terre d’Henri Cueco et tutti quanto, ses collections dont une grande partie reste dans les réserves, sous le lit. Ton petit musée me fait pleurer, lui dit un amoureux de passage, mais je dois partir, j’ai un rendez-vous.

Désœuvrée après les émotions de la matinée, la nana qui va travailler à la radio s’avachit sur le lit aux coussins en toile à matelas rayée bleu clair et beige, à la cabine de bains de Riva-Bella. Dans ses chambres successives, ses cabines individuelles de 10 m2 à 32 m2 pour celle-ci, elle a toujours bricolé les mêmes coussins. Des oiseaux peints s’envolent sur la table basse chinoise. Son bureau lui vient d’un artiste post-moderne, car moderne ne suffisait plus, c’était dépassé. Le peintre offrit à son admiratrice – à condition de ne jamais le vendre ni le donner – le modeste bureau en noyer de ses débuts. Il dit que dans l’Egypte ancienne, le peintre était le « scribe des contours ». Il la voyait donc en scribe. Elle ouvrit grands ses yeux bleus de scribe et, assise jambes repliées, elle resta en silence à le contempler. Celui-là, elle n’oserait le nommer ex-Ami, elle n’a pas de définition pour lui. Il restera le post-moderne.

Nescafé, re-Nescafé, Gitanes filtre, l’atmosphère consent à s’installer dans la pièce. Tout est allé si vite : le coup de fil « Ils ont besoin de quelqu’un comme vous », l’attente à la brasserie, les hôtesses orange, le boss, Claude Simon à l’heure des repas, le magnéto, aller voir des vedettes et leur demander l’heure qu’il est. La fiction se précipite.

Demain, elle ira travailler dans les boyaux pailletés de la station préférée de sa mère. Allô, docteur, pour lui plaire ? Elle se jure d’avoir deux vies : la vie dans le chronomètre et la vie sur les étagères.



A Radio Gaieté, sa place de bureau l’attend dans un œuf de verre géant suspendu entre des cactus. On dirait un ascenseur qui va monter, descendre et se poser sur le sol en sable blanc des Tropiques. Des projections de cocotiers passent en boucle. Pourvu que l’on ne serve pas des cocktails colorés avec une paille.

Le casting des trois collaboratrices est équilibré. Sophie : une grande blonde en chemise d’homme jaune poussin brodée à ses initiales, talons hauts et jean taille 36. Nathalie : une petite brune aux cheveux courts, ronde et anxieuse, informe dans une robe sac noire. Cotentin : une châtain, taille moyenne, en combinaison de pompiste grise achetée aux Halles dans la seule boutique où elle n’a pas l’impression d’être dans une boutique mais dans une galerie de photos aux murs blancs ponctués de couleurs intelligentes.

Sophie à la chemise jaune élève seule son fils prénommé César, qui sera, elle n’en doute pas, César Premier. Nathalie est amoureuse « raide piquée », a-t-elle dit, d’un jeune comédien qui lui réclame tous les cadeaux siglés des boutiques de l’avenue, mais vu sa beauté c’est bien normal. Alors elle pige dans plusieurs magazines. Spécialiste de rien, elle n’hésite pas à écrire sur Comment fleurir son balcon exposé au nord, Comment trouver le clown qu’on a en soi, Comment gérer la récidive de la maladie. Elle rédige aussi des horoscopes où, pour contenter tout le monde, elle enlève un peu de bonheur aux Lion pour en donner aux Poissons.

En un rien de temps, les deux autres ont livré ce qui les concerne vraiment, et Cotentin, pour ne pas être de reste, a avoué : Théâtre – Expos – Rétrospective du cinéma suisse à la Cinémathèque. Ça existe le cinéma suisse ? a dit l’une mais cela aurait pu être l’autre.
 

Au déjeuner à la brasserie d’en face, quand la nouvelle collaboratrice remarque tout haut qu’à Radio Gaieté la pub fait la loi et qu’on injecte le reste en tranches de rire ou de malheur à l’intérieur, elle croit leur montrer qu’elle n’est pas idiote, mais ses consœurs jusque-là bienveillantes lui jettent un regard méfiant. La fautive se jure à l’avenir d’éviter tout commentaire personnel. Après tout, elle ne partira pas en croisade contre les meubles Machin ou les murs bétonnés d’appartements sur la côte Atlantique. Elle n’a été ni militante féministe (bien qu’elle les approuve) ni révolutionnaire (malgré son livre de chevet dans les années 70 : Lettres de prison d’Antonio Gramsci), elle fut seulement de la brigade des suiveurs du nouveau roman et un peu revue Tel Quel, alors le mauvais béton vendéen…

Quand on pense, dit-elle pour se faire pardonner, que le grand écrivain Julien Gracq a acheté un appartement dans un immeuble Leroy-Merlin, cela ne doit pas être si mal ?

La remarque n’apporte pas d’eau à son moulin. Au nom inconnu, les deux autres réclament vite fait leur café. Bon, les noms inconnus n’intéressent pas. Andouillette, triple andouillette, tu as encore perdu une occasion de te taire. Elle s’en veut aussi d’avoir employé avec emphase l’expression « grand écrivain », elle ne le fait jamais. Etrange mais il arrive toujours un moment où l’on s’exprime comme la personne d’en face. On copie un mot, une expression, fugitivement : une pensée. C’est la tentation inconsciente de la mauvaise pente humaine pour communier avec l’ennemi. On plonge. Minute douteuse. Quoique « grand écrivain », elle veut bien en remettre la décoration à l’auteur de La Presqu’île même si ce n’est pas celle du Cotentin.

En traversant la rue, la nouvelle arrivée veut encore rassurer en précisant qu’elle l’a bien compris : dans les médias, s’il est admis de dénigrer les œuvres et les personnes, il serait tabou de dire du mal d’une marque d’épices à brochettes, des gentils membres et des gentils organisateurs de soleil au Club ou de la religion footballistique. Silence. Bon, il ne faut pas parler ainsi. Il ne faut pas parler du tout. Elle fera avec et filera en cachette écouter la bonne parole dans les lieux d’autrefois.

Rentrées au bureau, Sophie et Nathalie égrènent des listes de vedettes à contacter pour leur demander de dire l’heure qu’il est. Elles proposent gentiment à Cotentin de puiser dans les leurs. Mince alors, s’inquiète celle-ci en silence, il suffit d’aller à la pêche dans la presse écrite, de noter un nom dans un journal et la vedette nous appartient. Comment se les répartir ? Comment savoir qui appartient à qui ?

Très vite, ces noms deviendront des affaires courantes à dépoter. Un jour, elle n’en revient pas d’obtenir qu’une personne inattendue lui dise : « Radio Gaieté, il est une heure. » S’étant présentée devant un grand hôtel où se tenait une réunion syndicale importante, elle s’est approchée de celui dont la voix est très reconnaissable : Georges Marchais, leader du Parti communiste français. Son œil a frisé en apercevant le magnéto. Il a ri en montrant ses dents et a lancé un sonore : « Radio Gaieté, il est une heure ! » Georges est ravi, ont dit ses assistantes en remerciant la journaliste.

Stupéfaite, elle court, elle s’envole pour remettre le magnéto au magasin. Ils sont enchantés, à un mois des élections présidentielles de mai 81, mais les sourires s’effondrent quand ils découvrent qu’elle a seulement fait dire : « Radio Gaieté, il est une heure. » On ne pourra le passer qu’à une heure du matin. Une heure n’est pas treize heures, pauvre paysanne ! Un tel scoop, la voix de celui qu’en fait ils détestent, méritait : « Radio Gaieté, il est midi » ou « Radio Gaieté, il est dix-neuf heures » dans une tranche où la pub rapporte le plus. Retournez-y, Cotentin.

Elle y retourne mais, les négociations syndicales s’étant bloquées, Georges Marchais est devenu inapprochable.

Les jours passent. Les semaines. Elle aussi s’est mise au rythme de l’urgence. Elle ne s’ennuie jamais. Son anxiété héréditaire encore butée et sombre à la veille de son entrée à Radio Gaieté devient une anxiété gaie et pimpante. Sa peau s’est comme retournée d’un coup. Mais elle ne se sent pas à vif. Un pied sur chaque rail, elle avance entre les spots, les clignotements, les sons, les Bonjour, les Faut se voir, les On se fait une bouffe. Une fois, par facétie, à quelqu’un qui lui disait : « Faut se voir », elle a répondu : « Mais nous nous voyons, prenons un café en face. » Naturellement ce fut mal perçu. Hors jeu. Faute de bienséance. A Paris, ce genre de plaisanterie peut vous exclure. C’est comme à la cour au temps des rois.

Elle traverse la ville avec son Nagra pour enregistrer toutes les heures du cadran, à l’endroit et à l’envers. Une nuit, elle rêve qu’elle demande l’heure à des défunts : Gustave Flaubert, George Sand, François Mauriac… Ce dernier, de sa voix éraillée et bienveillante si reconnaissable, donne toutes les heures et propose les quarts d’heure et les demi-heures. Alors elle téléphone au boss pour savoir s’il autorise la chose. Non, non et non, crie-t-il, n’enregistrez pas les morts. Mais Mauriac insiste, il veut participer à cette blague radiophonique et dire l’heure.

Il se trouve que la veille elle avait lu une ancienne interview dans Le Figaro où l’écrivain disait qu’à son âge il lui était difficile de croire encore au roman : Vous comprenez, les « dit-il », les « répondit-il »… j’en ai assez, je suis à la recherche de formes nouvelles. De tels mots exaltent Cotentin et lui font croire qu’elle va écrire.

Mais elle veut vivre dans le chronomètre. Parfois, la culpabilité la traverse. Elle pense à un comédien qui refusait de tourner dans n’importe quoi pour vivre mais, dix années plus tard, ses copains qui l’ont fait ne sont plus dans le métier et lui, il est là où il faut, dans le théâtre dont il rêvait en vidant les poubelles des beaux quartiers. Pour se persuader du privilège de travailler à la radio, elle se souvient d’un emploi ancien dans une administration normande qu’elle quitta sur-le-champ, le matin où sa chef de service lui reprocha d’accepter tous les dossiers de demande d’aide médicale. Offusquée, elle répondit que tous les demandeurs méritaient cette aide et qu’elle refusait l’injustice des quotas. On avait mis deux ans à se rendre compte de son indulgence mais les visites de plus en plus fréquentes de parents confits de reconnaissance et de maires de petites communes, chargés de pots de confiture maison ou de poulets de grain plumés et bons à cuire : « Pour remercier mademoiselle Cotentin, notre bienfaitrice », avaient fini par intriguer. Choisir au hasard entre les nécessiteux : une honte. Elle préféra se renvoyer elle-même. Elle vida ses tiroirs, en déposa en vrac le contenu sur son bureau, prit sa trousse de stylos, son cartable et sortit de la pièce avec un sonore : « Bon appétit, mesdames ! Conseillères vertueuses »…

La perspective, aussi, de mener une vie de bureau, avec pour seul musée les cartes postales Souvenir Palmiers de la Côte d’Azur et Vaches Meuh en Normandie, près de la plante verte personnelle – images du désespoir –, la poussait dehors. En partant, elle alla seulement saluer « le mystère de l’étage », « le bel homme déchu », un ancien chirurgien enfermé dans un bureau placard. Les employés baissaient la voix en passant devant sa porte. Ils semblaient respecter une gloire passée et vouloir se taire sur les raisons de sa déchéance. Alcool ou erreur chirurgicale ? Ou les deux ? Cotentin l’avait vu pleurer aux lavabos. Elle osa enfin lui parler. Il leva la tête et rougit quand, théâtrale, elle lui dit : « Adieu, monsieur, moi je m’en vais. » Elle dévala l’escalier comme si elle venait d’échapper à un grand désastre.
 

Entre les murs de moquette orange, du beau Paris des touristes, près de personnes rieuses et vives, c’est sûr, elle se sent mieux qu’entre les murs de béton d’après-guerre, dans une ville triste, en face de la poste, avec vue sur les parkings et les visages fermés de collègues remplies de préjugés. D’abord, à la radio, on ne dit pas « collègues », ni « ma collègue », ni pire « ma petite collègue ». On n’appelle pas les gens monsieur Untel ou madame Untel, comme on le fait à l’hôpital, pour s’adresser aux malades en phase terminale, et leur donner l’illusion qu’ils existent encore un peu. Cotentin s’appelle seulement Cotentin puisqu’elle a donné ce nom. Elle a le plaisir de ne plus être mademoiselle Cotentin, questionnée mine de rien sur sa famille, ses relations ou son emploi du temps en dehors du travail. On ne lui demande même pas où elle habite. Elle a intégré dès le premier jour que pas touche la pub, pas touche les marques, pas touche le sport, pas touche les jeux, pas touche la politique sauf au service concerné, pas touche la religion, pas touche aux plaies de Jésus sur la croix et pas touche à sa mère restée vierge malgré une naissance difficile – sinon, le consommateur mettrait du temps avant de revenir à la tête de gondole. Il faut bien reconnaître que, passé le choc de l’ambiance nouvelle, rien jusque-là, en propos ou en actes, n’a heurté sa conscience. Elle sait encore que cela lui serait insupportable et qu’elle rendrait le magnéto, ce nouveau compagnon d’épaule, avec lequel, plutôt joyeuse, elle sillonne la ville à la recherche de célébrités contemporaines.

Croisant le boss de Radio Gaieté dans un cocktail en ville, à une première de film et même au golf, des candidats à donner l’heure lui en glissent un mot, précisant que naturellement c’est sans importance mais enfin, leur concierge, leur secrétaire, leur mère, s’est plainte de ne pas les avoir entendus dire l’heure qu’il est. Ou bien, ceux qui ont déjà enregistré s’étonnent que « leur » heure ne soit pas encore passée à l’antenne. Alors, c’est pour bientôt ?



Le dimanche, quand le soir tombe, on téléphone à sa mère. Celle-ci, assise sur le canapé du living cherbourgeois, face à la porte d’où le spahi, son défunt mari, ne risque plus de surgir à l’improviste, décroche aussitôt. La fille, posée de la même manière, face à la porte de sa grande pièce, n’aime pas savoir que l’appel est à ce point attendu. La mère a la voix des jours toniques.

— Allô, c’est toi, Princesse ? Tu ne vas pas me croire mais je pensais à toi. Je me disais ma fille unique réalise enfin son rêve, elle travaille à Radio Culture.

— Maman, je ne travaille pas où tu dis.

— Mais tu voulais pas y travailler ?

— On ne fait pas ce qu’on veut.

— Quand même, tu m’avais dit que tu travaillais à la radio.

— Oui, à Radio Gaieté, ta radio préférée.

— Eh bien, ta mère admirative s’était postée sur Culture et elle espérait tous les jours t’y entendre parler de tes romans.

— Je n’ai pas écrit de romans.

— Tu finiras par en écrire. Attends, je coupe Culture puisque tu ne vas pas y passer. Ils interrogent la romancière Annie Ernaux, une grande amoureuse. Toi, je ne te pose pas la question. Tu avais deux fiancés, non ? Gros Lapin le philosophe et Petit Lapin le photographe. Plus les lapinous dont tu ne m’as pas parlé ? Gros Lapin allait raconter sa vie à sa mère, au milieu de la nuit, alors si tu parlais de moi dans ton roman, ou à un psychanalyste, même en mal, je ne serais pas fâchée. Allô, Princesse ?

— Je ne m’appelle plus Princesse.

— Comment alors ?

— Cotentin.

— Cotentin tout seul, ça fait penser à Sheila la chanteuse à couettes. Princesse Cotentin, ça sonnait bien. Je sais que tu n’as jamais supporté ton prénom de Princesse. Ton père le militaire voulait Victoire, ou Françoise comme « l’armée françoise », en vieux français. J’ai obtenu Princesse, de l’opérette Princesse Czardas.

Elle chante :

— « Te souvient-il des heures passées ensemble ? De ces moments que nous avons partagés ? » Tu n’aimes pas que je chante ?

— Si, bien sûr, chante.

— A la radio, pourquoi je ne t’entends jamais citer ? Ils citent les autres vedettes.

— Je ne suis pas une vedette. Je de-man-de l’heure aux ve-dettes.

— Je reconnais toujours leurs voix. Mais ça ne te gêne pas qu’on ne parle jamais de toi ? Quand tu étais gamine, tu aimais bien te mettre en avant. Note bien, pour écrire un roman, il n’y a pas de limite d’âge.

— Tu ne m’as pas encore rappelé qu’à ma naissance je pesais onze livres.

— Et comment ! Onze livres ! Cinq kilos cinq cents. Un monstre. Il paraît que même un joueur de rugby qu’on appelle un beau bébé ne pèse pas aussi lourd à la naissance. Tu étais le plus gros bébé de l’hôpital maritime. Pas besoin de ticket, tu as fait l’attraction gratuite derrière les barreaux de ton petit lit. Les familles des parturientes se pressaient pour te voir. Moi, la mère, je fus d’abord gênée et puis le défilé des curieux a fini par me flatter.

« A ma naissance je pesais onze livres », lance parfois Cotentin en société parisienne. On s’intéresse, on n’en revient pas : Cinq kilos cinq cents ! C’est énorme surtout pour une fille. « Oui, se plaît-elle à ajouter, surtout que je n’ai pas écrit le quart de mon premier livre. » Là, ça coince. Qui n’a pas essayé d’écrire un livre…

— Maman, je viendrai à Cherbourg au prochain long week-end.

— Ma Princesse n’a donc pas un meilleur programme ? Je t’imaginerais plutôt sous les cocotiers à Maurice : il ne faut pas dire l’île Maurice, ça fait novice.

— Je me fiche des cocotiers.

— J’ai peur que tu sois comme moi, que tu ne décolles pas. A ton âge, je ne bougeais pas, je voulais rester près de ma mère, mais toi, tu es seule, tu n’as plus ta mère, enfin si, mais ce n’est pas pareil. Après tout, viens si tu ne sais pas où aller, tu verras le nouveau pub finlandais en bas de mon immeuble sur le port.

La fille n’y est pas allée au week-end. Le travail dans le chronomètre passe avant une mère.
 

Le lundi matin – car même à la radio, il y a des lundis matin –, café au café d’en bas, passage au pressing et remontée chez elle pour enfiler l’un des chemisiers en soie fuchsia ou caramel, rescapés des quelques mois avec l’Ami amateur de femmes soyeuses sortant de la penderie. Attraper un taxi dans la rue et filer, de bonne humeur sur les pavés propres.

A l’heure du déjeuner, une hôtesse, visiblement ravie de voir la solitaire Cotentin enfin attendue à titre personnel, lui claironne joyeusement que son rendez-vous est arrivé. Une autre lui remet un dossier avec son nom écrit dessus et Urgent. Une secrétaire qui passait par là lui tend une enveloppe contenant sa feuille de paie et un chèque. Autour de Cotentin, s’agite une petite ruche charmante et amicale, comme affectueuse. Mais l’amie visiteuse, visage bronzé UVA, cheveux longs méchés dans les trois tons blonds du huitième arrondissement, tailleur de cuir fauve bien coupé avec bottes de bon cuir et parapluie assortis, scrute les allées et venues avec mépris. A la brasserie où l’invite Cotentin, elle juge l’endroit trop stressé et délivre son verdict : Cette gentillesse tout à l’heure était très artificielle… Mais non, se récrie Cotentin ravie d’être sur le pont, d’exister quelque part au milieu de personnes qui ne se mêlent jamais de son petit quant-à-soi…

Alors la visiteuse, de sa hauteur de spatule, l’oiseau des plages, prononce sa phrase historique : Comment peux-tu travailler dans un lieu du pouvoir ?

« Lieu du pouvoir », c’était l’époque où un célèbre journaliste de radio fut sommé de descendre dans un bassin vide à l’université de Vincennes et d’y faire son autocritique. Ce qu’il fit. Les autres étudiants prirent cela très au sérieux mais Cotentin, bien que se sentant comme un poisson dans l’eau à Vincennes, ne cessa de rire et d’y voir une comédie remplie de fureur et d’absurdité. Dans ces années-là, quand on disait « lieu du pouvoir », c’était définitif, une sentence. Il y avait aussi « D’où viens-tu ? D’où parles-tu ? » Cotentin n’en savait rien et ne cherchait pas à le savoir. Elle préférait, d’instinct, rester dans le brouillard. Se tenir derrière la vitre et regarder.

Lieu du pouvoir… Quand les deux amies de la jeunesse se quittent sur l’avenue, après un cognement de joues à la raideur de deux coquilles Saint-Jacques, l’offensée n’en revient toujours pas. Il faudrait sans doute en rester là, se dit-elle en reprenant ses esprits dans l’ascenseur.

L’amie visiteuse rappelle quelques semaines plus tard pour demander à Cotentin de faire passer le livre d’un ami à Radio Gaieté – mais ce n’est pas bon, précise-t-elle.

Alors pourquoi le faire passer ? Cotentin se félicite d’avoir eu le sang-froid de faire cette réponse.

Elle se remonte aussi le bourrichon contre ces germanopratins qui dénonçaient en ville les tortures par la police du shah d’Iran mais à la même époque se pressèrent aux fêtes somptueuses de Persépolis, pour y être vus sous tente, à déguster des cornes, avec les gens à voir. Une petite louche aussi contre son vénéré Michel Foucault des Prisons, de la Clinique, du Sexe, de la Politique, qui vanta les mérites de l’ayatollah Khomeyni. Cette barbichette religieuse de banlieue vue au journal télévisé évoquait un personnage de vieux film sur un tribunal de l’Inquisition.

Pour se rassurer, il y a quand même l’Irak : Jacques Chirac a mangé la carpe sous la tente en 1979 avec Saddam Hussein et il a déclaré que cet homme serait le futur général de Gaulle.

Epuisée dans son ruminoir, Cotentin téléphone à l’ex-Ami philosophe pour lui raconter la scène de « Comment peux-tu travailler dans un lieu du pouvoir ? ». Il s’en amuse sans y attacher de l’importance car, dit-il, la jalousie des autres le flatte. Et il adore flatter car « Flattez, flattez, il en restera toujours quelque chose. » Il a aussi « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », « Réfléchissez avant de rendre service car la personne vous en voudra de l’avoir connue en état d’infériorité ». L’ex-Amie s’insurge, elle veut attraper les mouches intéressantes avec du vinaigre et l’on n’oublie pas quelqu’un qui vous a rendu service. Il la coupe : « Toi, tu n’as pas d’ambition. » Elle en convient et elle s’en vante. L’ambition induit la stratégie et elle ne veut pas être stratège mais se tenir derrière la vitre car c’est plus intéressant d’observer. Avec deux tubes sortant des oreilles pour bien entendre l’étrangeté des conversations.

Il ronchonne, il dit Bon, bon. C’est désarmant. Les relations avec les Ex sont idéales et franches. A quand un nouveau futur ex pour agrandir sa famille inventée ? Des rencontres passées – plus que la passion ou les sentiments –, Cotentin retient les moments légers : une vue sur un canal hollandais, des cailloux dans les paniers de pêcheurs de la Pointe Courte, des housses sur les meubles dans l’appartement d’une épouse partie en vacances et le pot de confiture presque vide retourné et posé sur le réfrigérateur. Emma Bovary servait les pots de confiture retournés.

Il y eut un cale-porte en marbre avec son anneau doré, piqué dans une chambre d’hôtel de rêve sur le lac de Côme. L’amoureux démasqué le remboursa au prix fort. Six mois plus tard, il l’emmenait en voyage de rupture à Venise. Elle y joua la petite Poucet en oubliant un à un sur leur chemin les objets qu’il lui avait offerts. Un autre amoureux lui donna, en cadeau de rupture, une caisse remplie d’ouvrages de la Pléiade. Celui-là, elle l’avait quitté parce qu’elle voulait se retrouver seule et écrire le roman que depuis dix ans elle appelait « Béances » et qui est maintenant « Fenêtres ».

Depuis, la solitaire s’octroie une rencontre de temps à autre : galipettes sur une péniche amarrée dans une carte postale, près de la tour Eiffel… Voyage en train de nuit Paris-Biarritz et retour au petit matin, rien que pour la couchette à deux et le petit déjeuner sous une verrière de la gare parmi les mouettes… Mais c’est surtout pour vérifier qu’elle est en vie. Que les autres n’aillent pas s’imaginer qu’elle est personnellement morte. Seulement, elle croit qu’elle n’aura plus le courage de recommencer une vraie romance, installer des années, faire le récit, plaire, trouver le ton. La vie dans le chronomètre l’aspire. On la juge moins parleuse mais plus souriante. Elle va même jusqu’à sourire lèvres remontées comme dans le badge, le smiley’s sur fond jaune omniprésent à New York, lors de son voyage en 1971, et qu’elle avait détesté. Aujourd’hui, sa bouche qui fut serrée, voire tombante, remonte en permanence. Elle ne se rend même plus compte qu’elle sourit. Sauf le dimanche, il ne faut pas exagérer. Là, elle sait encore faire la loche et « bouiner » à la normande : tourner mentalement autour d’elle-même.

Mais elle parle de moins en moins, comme relayée jour et nuit par les voix en direct ou enregistrées. Aller sans cesse vers les autres et les solliciter, écouter leurs histoires, s’exclamer pour les encourager, les féliciter, la rend de plus en plus silencieuse. Elle rit moins aussi, pas le temps, et ses consœurs ne sont pas rieuses. Elles ne commentent jamais leur travail. Elles avancent puis rentrent chez elles.

Obnubilée par la course dans le chronomètre, Cotentin n’a pas vu venir l’événement historique du 10 mai 1981 : François Mitterrand est élu président de la République. Incroyable ! La gauche est au pouvoir !
 

La dilettante a voté pour la première fois de sa vie et pour François Mitterrand, ou, plutôt, pour la victoire de la gauche. Aux élections précédentes, quand elle se présentait aux mairies des différents arrondissements où elle avait vécu, ce n’était jamais la bonne, on ne trouvait pas son nom dans les listes, alors elle repartait bredouille en se sentant fautive. Quelques jours avant l’élection présidentielle, elle fut sidérée d’entendre une intellectuelle qu’elle croyait de gauche dire avec force : « Mitterrand, non ! Mitterrand, de gauche, vous voulez rire ? Il était à Vichy, il admirait Pierre Laval qui souhaitait la victoire de l’Allemagne. » Tous ses invités allaient voter Mitterrand. Pour eux, comme pour Cotentin, Mitterrand était de gauche et il allait donner enfin ses chances à la gauche, à l’union de la gauche, supprimer la peine de mort, l’exploitation de l’homme par l’homme, de la femme par l’homme, promouvoir la culture, rendre les libertés, donner aux radios et aux télévisions la possibilité de tout dire, changer le pouvoir, interdire les écoutes téléphoniques.

Mais la victoire de la gauche : personne n’y croyait vraiment. Quelques années plus tôt, de sa belle voix politisée, le copain comédien communiste avait prédit que la gauche serait au pouvoir dans moins de cinquante ans. Cotentin avait apprécié l’entrain de cette phrase révolutionnaire mais elle ne l’avait pas cru, pourtant elle fréquentait des gens de gauche et elle lisait la presse de gauche. Et puis, la gauche pour elle, ce n’étaient pas les socialistes – un entre-deux – mais les communistes. Seulement elle ne se voyait pas prendre une carte, s’inscrire dans un parti, envier le sort des paysannes au kolkhoze, des ouvrières sur leur chaîne de montage, des intellectuels et des artistes dissidents espionnés et tués dans de faux accidents de voiture. Surtout, ni faucille, ni marteau, ni travaux manuels ou intellectuels sur commande mais une place réservée près de la fenêtre dans la pénombre d’une salle de lecture, avec vue cadrée sur un jardin de dentelles de buis planté par Madame de Sévigné. Mais pas touche la gauche, rêve et cocon de sa jeunesse, train de la Révolution sillonnant l’Union soviétique enneigée, avènement du Social et de la Culture. Maintenant que la gauche a gagné, on ne va plus s’énerver comme avant, ni monter au créneau, on va être doux, du club des doux.

A  Radio Gaieté, elle a vu peu à peu s’afficher sur l’écran de télévision le portrait du nouveau président et entendu la voix navrée du présentateur dire : 5,4,3,2,1 : François Mitterrand est élu président de la République.

Une demi-heure plus tôt, croisant sa consœur Sophie dans l’ascenseur, celle-ci lui avait confié, très inquiète : La rédac a eu les chiffres, c’est Mitterrand, on va tous sauter.

La réception au début fut mitigée et le buffet désert puis une à une arrivèrent les célébrités de droite comme de gauche, habituées de la station.
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