
[image: Image couverture]


Jean-Pierre Leclerc

UNE VIE RETROUVÉE



Roman

Terres de France

[image: Logo Presses de la Cite]





DU MÊME AUTEUR 
AUX PRESSES DE LA CITÉ

Les Années de pierre, 2001.

La Rouge Batelière, 2003 ; J’ai Lu.

Des hommes d’un autre monde :

   Tome 1 : L’Eau et les Jours, 2004.

   Tome 2 : Les Sentinelles du printemps, 2004.

Un amour naguère, 2005.

Julien ou l’Impossible Rêve, 2006.

A l’heure de la première étoile, 2007.

Les Héritiers de Font-Alagé, 2009.

De longues fiançailles, 2010.

 

 

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

 

L’Auvergne des douze, Les Trois Arches.

Contes et recettes des pays d’Auvergne et d’Aveyron, avec Francis Panek, Archipel.

Nima le lumineux, avec Sylvaine Guillon et Gilles Grimon, Rogram.

Aux vents d’Auvergne, nouvelles, ouvrage collectif, Editions du Miroir.

D’un hiver à l’autre, 1997, Archipel ; J’ai Lu.

Les Brûlures de l’été, 2000, Archipel ; Pocket.

Noces d’argile, 2002, Archipel.

 

Littérature jeunesse

Le cavalier qui passe, 2008, Edition du bout de la rue.


A Alain Corneau
Au-delà des mots et des images
Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques.
Voltaire
Automne

1
Debout devant la fenêtre de son meublé, Martin Seurrère assistait à la lente dégradation du jour. Dans une ultime lueur de clarté se dressaient au loin les masses sombres des montagnes. Son cœur se serrait, songeant qu’au-delà de ces murailles d’ombres, semblable à celui où il vivait, un monde palpitait. L’étroite rue à ses pieds, peu à peu, bleuissait sous l’effet de la lune, se poudrait d’une fine pellicule humide. Elle coulait jusqu’au bas de la ville, droite, sans heurt, seulement piquée des halos de rares réverbères, et allait se perdre dans le fleuve où, en pente douce, elle disparaissait ignorée de tous. Plusieurs fois, Martin avait suivi son cours à une heure où, portes et volets clos, il passait inaperçu. Là, sur la berge, il cherchait à distinguer l’eau. Meuse grise, si grise que de nuit il devenait impossible de la deviner. Martin s’était approché jusqu’à fouler les lèvres boueuses, seulement alerté par un bouillonnement lointain. Il savait : un pas de plus, les berges pentues, et les eaux froides se refermeraient sur lui.
— Vivre… murmura-t-il.
Il s’éloigna. Cinq ans s’étaient écoulés depuis son départ des plaines de la Limagne. Parti sans se retourner, parce que derrière ne restaient que les décombres de son ancienne vie. Et droit devant, marcha jusqu’à épuisement. La destination importait peu, seuls comptaient le dépaysement, l’éloignement. Il s’était arrêté là, à bout de forces, dans cette ville frissonnante en hiver, et si peu frémissante en été. A mi-pente d’une colline sans nom, orientée au sud, indépendante des plateaux où s’alanguissaient les lointains vignobles de Moselle. Il avait eu vingt-cinq ans sous des cieux roulant des orages d’Allemagne, et s’était enivré en compagnie des femmes de la maison de madame Œffener. Mais, toujours, devant les yeux, le visage de Margot.
Le bistrot faisait l’angle de la rue du Printemps et de la rue du Moulin. Deux boyaux pavés de silex meulés par d’anciennes roues cerclées de fer. Le Bon Coin. Sombre. Un plancher délavé couvrait le sol ; les murs rugueux, autrefois blanchis à la chaux, plutôt que de la réfléchir, absorbaient une maigre lumière. Un joug affublé de trois ampoules sous des abat-jour racornis. Le patron – un homme roux, à carrure d’ours – derrière son comptoir, manches retroussées au-dessus des coudes, lisait un journal ouvert sur le zinc. Gina, « l’Italienne », servait la clientèle, de l’ouverture à la fermeture. La trentaine légère, brune, mate de peau, souple de corps, visage fin piqué de deux yeux noirs, grands et malins, lèvres vermeilles. Martin, plusieurs fois par mois, visitait les cuisses tièdes de cette femme fuyant elle-même un passé de douleur. Cependant elle conservait une joie, un bonheur enfoui, qu’elle offrait parfois, abandonnée à un amant de passage.
« D’où viens-tu ? avait-il demandé
— Les Selleti sont de l’Italie du Sud, là où le soleil transforme la Calabre en un désert de poussière brûlante, où hommes et bêtes mêlent leur misère et finissent par se confondre à la pierre ; là où le manque d’espoir tue plus sûrement que la foudre. Fougali est un lieu-dit de quelques baraques abritant une centaine d’âmes dans la campagne de Cosenza ; une terre où Dieu n’a jamais posé les yeux.
— Comment es-tu arrivée là ?
— Chez nous, les filles, souvent, prennent un mari choisi par leur père. »
Le sien avait souhaité la voir épouser un homme qu’elle ne pouvait aimer. Trop de dureté dans les yeux, et pas assez de soleil dans la voix. Trop vieux, surtout. Elle s’était sauvée. Ses frères l’avaient poursuivie, et elle avait eu peur de perdre la vie. Mais à Naples elle avait réussi à s’embarquer pour la France. Ils avaient perdu sa trace.
« Je suis arrivée là. Il faisait froid, je n’avais jamais marché dans la neige, alors je me suis arrêtée pensant que si j’allais plus haut il ferait plus froid encore. Il y a dix ans. Au début c’était difficile parce que je ne parlais pas ta langue, et puis je plaisais au patron. J’ai voulu partir, mais il m’a fait comprendre qu’il préférait me voir chaque jour, sans me toucher, plutôt que de me savoir chez un autre. Maintenant, ça va. Je parle assez bien, et je me fais respecter. J’ai connu des hommes, mais je n’en ai retenu aucun. J’ai mes préférés, tu en fais partie, c’est tout. Et toi, ta femme, toujours là ? »
D’un doigt elle désignait la poitrine de Martin. Il baissait les yeux, hochait la tête. Margot faisait toujours battre son cœur. La blessure se refermerait-elle jamais ? Gina éteignait et chacun, glissé contre l’autre, cherchait à s’égarer dans un rêve amoureux.
Martin se retira du cadre de la fenêtre. Le crépuscule aux parfums d’hiver faisait de la ville une chair morte. Plus rien ne bruissait, ne vibrait. Il faudrait attendre l’aube pour percevoir le premier souffle, les couleurs ciseler les premières formes. Devant le miroir, comme chaque soir, il contempla son image. Dire qu’il se contemplait serait inexact, quand il ne s’agissait que d’une simple vérification.
Je suis toujours là, et je ne vis pour personne, pas même pour moi, se dit-il.
Inutile, ce qu’il estimait être, à la dérive, sans autre but que de survivre à sa blessure, depuis que Margot – épousée en septembre 1950 – s’était détournée de lui pour poser son regard sur un autre. Margot, comment aurait-il pu se douter que le mensonge l’habitait ? Lorsque son ventre s’était lentement arrondi comme l’insupportable aveu de sa trahison, il était parti. Un camion remontait vers le nord ; plus haut, un autre filait vers l’est. Parvenu à ce qu’il avait considéré être la fin du voyage, il en était descendu et avait longtemps marché dans une campagne aux reliefs d’astre dépeuplé. Jusqu’à ce qu’un fleuve, les rives hérissées de broussailles, coupât sa route. Il s’était arrêté. Il aurait aimé se défaire de ses habits, abandonner au courant sa peau d’homme contraint et meurtri, enfouir tout un pan de sa vie sur ces bords mouvants et, nu, vierge de toute pensée, redevenu libre, envisager une autre existence. Il avait traversé et, à mi-chemin de la passerelle, admiré le sourd débit des eaux fauves du fleuve, songeant un instant enjamber le parapet. Mais le froid et la peur l’avaient chassé. Au loin se dressait une cité importante, lui avait-il semblé. Il s’était empressé de se loger, de trouver de quoi vivre. Il le fallait bien, puisqu’il n’avait pas fait le choix de se jeter dans les remous glacés. Un meublé – où dormir – lui convint. Un travail de manœuvre chez un négociant en vins lui assura de quoi se nourrir. De par son expérience de régisseur dans un domaine céréalier – il y avait exercé tous les postes –, il aurait peut-être trouvé meilleure place. Mais il n’avait pas souhaité faire valoir son expérience et s’était tenu à distance des populations agricoles. Rompre avec le passé, à tout prix.
Martin Seurrère était de la ville. Il l’avait quittée pour Margot, rencontrée dans un bal sur les bords de l’Allier, un soir d’août 1949. Un bal, sur parquet salon, un jour de fête foraine, à la campagne, qu’est-ce que cela valait ? Sinon qu’il ne pouvait se comparer avec un bal en ville, dans un dancing à la façade couverte de néons ! Il y avait vu toutes sortes de gens jamais côtoyés. Garçons aux larges épaules, aux visages frais et tannés, engoncés dans des costumes sortis des armoires pour la circonstance, aux regards voilés par l’ivresse. Filles coquettes, aux joues pleines et vermeilles, virevoltantes dans des robes mousseuses, si ridicules, parfois. Sur son visage impassible se devinait la timidité, mais aussi l’émotion. Elle était là, Margot Langret, à l’écart des groupes, parmi les gens, la musique et les lumières, si différente des autres filles de dix-huit ans. Belle, sobre dans sa tenue claire, les yeux avivés, perchée sur de hauts talons, la gorge voluptueuse parée d’une médaille de baptême. Il s’était précipité, l’avait invitée à se mêler aux couples déjà en mouvement. Et ils avaient dansé, dansé. Peu à peu, elle avait levé les yeux ; son visage, pâle comme l’ivoire, traduisait un profond émoi dans lequel elle s’efforçait de ne pas sombrer. Ils s’étaient souri. Enlacés, Martin avait lutté pour ne pas resserrer l’étreinte, hasarder ses mains sous l’étoffe fine et presser contre lui ce corps aux formes saillantes. Comment ne pas être amoureux après ce premier tour de piste ? Ce qui s’était passé, ce soir-là, entre Margot et Martin était de l’indicible. L’amour d’un être pour un autre se peut-il expliquer autrement que par une vive et réciproque attirance ? Ils s’étaient mariés. Marthe Langret, mère de Margot, cherchait pour son domaine un factotum ; de ces hommes bons à tout faire, un régisseur sachant semer, récolter et mener les hommes. En deux ans, par amour pour sa femme, Martin était devenu celui-là.
Et puis, il y eut ce jour où Margot disparut jusqu’au soir. Martin retrouva sa femme non loin d’une baraque en bordure de fleuve où logeait Albin Bussière, ami d’enfance. Margot s’était-elle laissée aller ? Ils étaient rentrés ; enfermés dans leur chambre, d’abord ils n’avaient pas parlé. Plus tard, Margot s’était expliquée. « Albin, c’était avant que je te connaisse, Martin, avait-elle avoué. Il voulait me voir une dernière fois. Albin ne m’a jamais aimée… » Elle n’avait pu en dire plus, Martin n’avait pas supporté. A dater de ce jour il avait eu l’impression d’être seul à porter le fardeau du mariage. Il s’en était allé errer dans une campagne dépourvue de magie à cette époque de l’année. L’environnement hostile l’avait aidé à trancher : il partirait. Il quitterait Margot qu’il venait d’épouser, entre les mains de laquelle il s’était livré sans condition, qui venait de le trahir. « Jamais plus je n’aurai confiance. » Devant lui les plaines s’allongeaient à l’infini. Le vent s’y invitait, ravageait un sol de poussière qu’il abattait sur les hommes comme une grêle. Martin s’offrait aux gifles des rafales et peu lui importait d’être tailladé par le froid. « Vivre avec cette épine fichée dans le cœur est impossible… Je ne pourrais pas l’imaginer autrement que courant vers un autre… Je deviendrais fou… Je la quitterai donc », se répétait-il. Ce qui l’avait décidé ? Le ventre de Margot, chaque jour plus proéminent. Qu’il ne put s’empêcher de regarder avec le plus grand mépris. Un enfant se formait en elle, qui le repoussait en marge d’une histoire dans laquelle il refusait de tenir la place de témoin.
La vie réserve souvent des surprises dont on ne peut se relever… s’était-il dit, laissant son regard chargé de haine envelopper la femme désormais étrangère.
Le lendemain il était sur les routes.
Ce soir, il ne s’allongerait pas près de Gina. Trop de choses l’assaillaient, insupportables, vives, torturantes. Amalgame de péripéties qu’il se devait d’oublier, s’il voulait espérer revivre au grand jour et aimer encore. Il en était là, parfois, à comparer le corps aux courbes généreuses et gracieuses de l’Italienne à celui tout en longs muscles déliés et à imaginer Margot yeux clos, ouverte comme une fleur un matin d’été, vacillant sous la poigne caressante de l’autre, et à ne pouvoir en chasser l’image.
L’enfant doit avoir dans les quatre ans, pensa-t-il.
A ses pieds la rue glissait lentement vers une froide et silencieuse fin. Martin se détourna de la fenêtre devant laquelle il revenait se planter sans cesse, sa chambre si étroite, refusant d’écouter le lancinant appel du fleuve. Des bruits montaient. Des voix, des rires provenant du vieil immeuble. Parfois, le dernier jour de la semaine, il se pouvait qu’on s’amusât à oublier une condition précaire, en buvant de mauvais vins. Des couples, des femmes, des hommes seuls, gravissant les sommets de la misère, se réunissaient. Martin n’y était jamais convié, à son grand soulagement. D’ailleurs, il ne s’enivrait pas, ou rarement. Quand cela arrivait, c’est à peine si la tête lui tournait. Et c’était toujours en présence de Gina. Son service terminé, elle regagnait sa chambre avec un peu de nourriture et une ou deux bouteilles de vin dérobées à la cave de son patron. Celui-ci, qui le savait, fermait les yeux. Martin la rejoignait. Ils se mettaient à table, mangeaient, buvaient, faisaient l’amour, le cœur et les sens en grand désordre. Jusqu’à ce que, les bouteilles vides, la fatigue fige leurs corps et qu’ils s’endorment pris de vertiges. Cela l’hiver. L’été, il n’était pas rare qu’ils filent le long du fleuve. Les berges remontées sur quelques centaines de mètres, ils dénichaient une anse calme, s’y allongeaient. Si le temps le permettait, Gina se dévêtait, pénétrait l’eau noire et froide, hésitant à peine. Martin, le regard fixe, assistait à la lente immersion de ce corps ambré, piqué de lune. Un long frisson le parcourait de la tête aux pieds, sans qu’il sût s’il était dû à la température de l’eau dans laquelle il n’imaginait pas se plonger, ou à la nudité excitante de Gina. Mais toujours, il doutait d’avoir le courage de la rejoindre.
« Sei freddolosa come una ragazza ! » le moquait-elle invariablement dans sa langue natale.
Enfin, il surmontait son appréhension. Le fleuve, comme pour lui faire payer sa lâcheté, le mordait violemment aux cuisses, au ventre, lui comprimait la poitrine dans un corset de fer. Martin, suffoquant, faisait l’effort de ne pas hurler. Quelques minutes, et ils sortaient, s’enroulaient dans des draps de bain. S’ensuivait un interminable ballet de mains sur leurs corps cambrés et grelottants. C’est alors qu’ils buvaient en s’aimant. Lorsqu’ils s’endormaient la ville profilait ses clochers dans un ciel teinté d’ombre et de lumière. Sur les coteaux alentour, le jour montant libérait les versants boisés ; dissimulée derrière un léger voile de brume matinale, la forêt donnait l’impression de marcher sur la ville. Ivres et apaisés, ils plongeaient dans un profond sommeil.
Une fois encore, Martin ne pouvait repousser l’idée de comparer ces soirées à celles passées dans les bras de Margot. Au temps de leurs fiançailles, eux aussi avaient eu recours aux berges d’un fleuve. L’Allier découpait de larges bancs de sable – des îlots – dont certains, aggravant l’étendue de son lit, étaient accessibles par des gués accouplant les deux rives sans cesse déplacées par le courant. Oubliant le danger, ils se hâtaient vers une langue sablonneuse où personne ne viendrait les déloger. A l’abri des feuillages, des bois morts amassés, le feu jaillissait. Pleins de désirs avides, ils s’abandonnaient à leur passion. C’est là que Margot, surmontant toute pudeur, était devenue femme, que Martin avait compris l’importance du couple une fois effectué le choix du partenaire. Là, au cœur de la nuit, ils s’étaient « épousés », juré fidélité. Le jour de retour, il fallait se détacher, rompre des amarres que l’on croyait à jamais fixées. Déchirés, les yeux rouges de douleurs, ils s’éloignaient. L’un vers Vinzelles, village de la Limagne, l’autre vers Riom, dans l’attente du prochain dimanche. De telles séparations avaient hâté leur décision.
Ils s’étaient mariés.
Les rires aigus, les cris rauques, les éclats de voix des voisins résonnaient encore comme autant d’échos qui le ramenèrent à la réalité. Il comprit qu’il ne pourrait s’endormir. Rien de ce que possédait la minuscule chambre ne pouvait le distraire, aussi enfila-t-il son veston et sortit-il. Le Bon Coin fermé à cette heure, il regretta de n’avoir pas suivi Gina quand celle-ci lui avait proposé de la rejoindre. Dormait-elle, à présent ? Ou bien un homme se trouvait-il près d’elle ? Là-haut, sous les toits, de la lucarne masquée d’un rideau s’échappait un filet de lumière.
Ne va-t-elle pas refuser de m’ouvrir sa porte ? se demanda-t-il.
Il gravit les cinq étages. Parvenu à l’ultime palier, il reprit son souffle et s’attaqua aux escaliers en colimaçon conduisant sous les toits où plusieurs chambres se succédaient. Un rai de lumière filtrait sous la porte ouvrant chez Gina ; une faible musique provenant d’un poste de radio empruntait le même chemin, pour se répandre dans le sombre et poussiéreux couloir. Martin frappa trois petits coups. Un bruit de pantoufles traînant sur le mauvais parquet et Gina entrouvrit la porte. A son air surpris, Martin opposa un sourire contrit.
— Tu as changé d’avis ? demanda-t-elle.
Un hochement de tête affirmatif la renseigna. Elle s’écarta, il entra. Martin se laissa tomber sur une chaise, épuisé comme s’il venait de terminer une journée de terrassement.
— Je n’arrive pas à me détacher de mon passé, ânonna-t-il. C’est plus fort que moi. Je croyais que le temps m’aiderait à chasser ces images de ma mémoire, mais… Et puis, il y a aussi ces moments où je me dis que je n’aurais pas dû partir, mais accepter Margot avec ses défauts. Mais je sais que, dans un cas comme dans l’autre, j’aurais souffert le martyre.
— La mémoire est bien plus coriace qu’on ne croit. Qu’est-ce que cinq ans pour oublier ? Ne sais-tu pas qu’on ne peut jamais oublier !
— La vie est-elle si longue, qu’on peut se permettre de passer cinq ans à penser plutôt qu’à agir ?
— Ne pas agir, c’est mourir. Et je suis là pour ça, pour que tu agisses. Regarde-moi, je suis la maîtresse idéale, celle que chaque homme rêve de posséder. Tu as vu ça, il suffit de frapper à ma porte et je m’ouvre. D’un claquement de doigts !… Martin, tourner en rond, à l’intérieur de soi, c’est faire beaucoup de kilomètres pour ne rien voir, ne rien apprendre. Evade-toi, sinon tu mourras écrasé sous ton propre poids. Margot, qui était, n’est plus. Ne peux-tu pas voir que c’est toi qui as fait le choix de rompre ? Ce n’est donc pas après la perte de ta femme que tu te lamentes, mais bien après toi !
Un long silence s’ensuivit, comme Martin les aimait. Quand rien ne bougeait, que la petite chambre tiède retenait un imperceptible souffle de la vie, que la radio, en sourdine, n’était que musique. Il s’empara de Gina. Le corps chaud et ferme de sa maîtresse prit forme sous ses mains. Il se sentit aller mieux.
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La nuit, à présent, noircissait la ville bien trop tôt pour qu’il pût, planté devant sa fenêtre, espérer assister au rituel du coucher du jour. Dès sa journée de travail achevée, n’ayant d’autre endroit que sa chambre où se rendre, Martin empruntait l’étroite rue conduisant au seuil du vieil immeuble. Une fois enfermé entre les quatre murs, il s’allongeait et, souvent, gagné par l’ennui, s’endormait.
Neuf heures venaient de sonner quand la faim le poussa hors du lit. Le Bon Coin, à quelques pas, il s’y rendit. Comme chaque soir, Gina fit réchauffer des restes de midi et le servit. Il mangea. Généralement, il profitait de ce moment pour parcourir le journal, bien qu’il se moquât complètement de savoir comment allait le monde. Les pages, rapidement feuilletées, ne lui apprirent rien qu’il eût envie de savoir. Il les écarta. C’est seulement à ce moment qu’il prêta attention à l’homme assis deux tables devant lui. Celui-ci, de temps en temps, suivait les allées et venues de Gina, offrant un profil hirsute que Martin identifia, malgré les années écoulées.
Gilbert Fédéon, se dit-il.
Transporteur installé à Maringues, près de Vinzelles. Martin avait à plusieurs reprises fait appel à lui pour livrer les betteraves produites au domaine, à la sucrerie de Bourdon. Fédéon avait eu, autrefois, affaire au père de Margot. Par conséquent les Langret ne lui étaient pas étrangers. Peut-être pourrait-il lui apprendre ce qu’il advenait de la mère et de la fille. Martin se porta à son côté. Fédéon buvait, apparemment, l’esprit égaré dans ses pensées. Des cannettes de bière vides, disposées devant lui comme des pièces sur un échiquier, témoignaient d’une attente prolongée.
— Maringues est loin d’ici, dit-il d’un ton faussement détaché.
Fédéon pivota d’un bloc ; d’un œil étonné, considéra ce jeune homme surgi dans son dos.
— Votre visage m’est pas inconnu, mais je n’ai aucun nom à mettre dessus, avança-t-il.
— Martin Seurrère, domaine des Rameaux, à Vinzelles.
— C’était vous, le gendre de Marthe Langret ?
— Je le suis encore. Margot et moi n’avons pas divorcé.
— Et vous êtes parti, il y a déjà un moment…
— Cinq ans, à peu près.
Fédéon reprit sa place sur sa chaise, baissa la tête. Martin s’installa en vis-à-vis. L’homme leva les yeux. Sa face vermeille avait perdu de son éclat. Ses lèvres humides tremblaient légèrement.
— A vous entendre, j’ai l’impression que vous ne savez pas grand-chose de ce qui se passe là-bas ! marmonna-t-il.
— C’est vrai, je suis sans nouvelles depuis mon départ. Margot et moi, nous… Disons que je ne suis pas parti en très bons termes.
— C’est égal, vous n’auriez pas dû rester tout ce temps sans savoir. C’était votre femme, tout de même… et puis, il y a le petit…
— Il n’est pas de moi… C’est pour cette raison que j’ai pris mes distances avec sa mère. Mais elle est toujours ma femme.
— Si on veut…
— Vous voulez parler de l’autre, du père de l’enfant ?
Fédéon balança la tête de gauche à droite, semblant hésiter.
— Margot… est morte, murmura-t-il, et je me serais bien passé de vous l’apprendre.
D’un geste irréfléchi, Martin accrocha le poignet de Fédéon comme un homme sur le point de chuter dans l’abîme accroche la dernière branche, le visage soudain exsangue, exhalant un souffle sonore.
— Margot… morte !… Mais, ça se peut pas ! Vous confondez !… Vous…
Fédéon fit un bref mouvement négatif de la tête. Martin relâcha sa prise. Ses yeux se remplirent de larmes. Appuyé au dossier de sa chaise, il demeura hébété. De longues minutes passèrent, sans qu’aucun des deux hommes ne prononçât un mot. Puis Martin commanda deux marcs, que Gina servit dans des verres ballons. L’âpreté de l’alcool blanc le fit grimacer ; très vite il eut l’impression qu’engagé sur une passerelle celle-ci cédait sous ses pas, le précipitant dans un gouffre sans fond. Un excès de frayeur le submergea, dont il ne parvint à s’extraire qu’avec difficulté. Gina fut rappelée plusieurs fois. Peu à peu, un épais brouillard se répandit en lui, l’enveloppa comme des volutes paralysantes ; sa vue se brisa sur chaque élément du décor présent dans son champ visuel. Les bras à plat sur la table, n’opposant plus de résistance, il se laissa happer par le chagrin.
— Quand est-elle morte ? demanda-t-il.
— Ça remonte à un an, peut-être un peu plus, mais je ne sais pas ce qui l’a emportée. Sa mère n’a pas dit grand-chose, là-dessus.
Sans doute Martin aurait-il passé la nuit ainsi avachi si Fédéon, penché sur lui, n’avait murmuré :
— Je suis venu charger du vin, demain soir je serai de retour à Maringues, si vous voulez rentrer avec moi, j’ai de la place ! Il n’y a que là-bas que vous pourrez y voir clair.
— Rentrer ! Pourquoi ?… Là-bas, plus personne ne m’attend. Mes parents se sont séparés, j’avais sept ans, chacun vit de son côté. Mon père en Algérie, ma mère, remariée, perdue dans un village du côté d’Ambert, alors…
— Il y a le petit…
— Je vous ai dit qu’il n’était pas de moi, et puis il a son père.
— Jamais vu, celui-là. Doit se cacher. Marthe est bien seule pour les travaux, avec l’enfant sur les bras… Elle fatigue, en vérité exploiter le domaine est au-dessus de ses forces. Aussi, les friches gagnent du terrain.
— Marthe ne m’a jamais beaucoup aimé. Pourtant, je tenais sa baraque, et elle n’avait pas à se plaindre de moi. Elle a dû me maudire plus d’une fois, après mon départ.
Ecartant le verre d’alcool, il se leva de table, salua Fédéon. Passant devant Gina, il eut pour elle une esquisse de sourire ; elle avança une main, délicatement il la repoussa. Elle ne chercha pas à le retenir.
Dans la chambre plongée dans le noir, allongé, il se rappela Vinzelles, jusqu’aux pluies fines couvrant les plaines d’une lumière tassée. Margot contemplait les immensités plates, couvertes d’évanescentes vapeurs, les comparant à un tulle jeté depuis le ciel. Sa bouche, son corps, alors, n’avaient pas le goût du mensonge.
— Avons-nous été heureux ?… se demanda-t-il.
A la question, nulle réponse. Lui revinrent en mémoire les lents et beaux jours suivant leurs noces. Les longues et ardentes heures dédiées à la passion, interrompues seulement par de brèves haltes. Le temps de vaquer à de mièvres obligations sous le regard froid et distant de Marthe Langret. Enflammés, avides, l’heure venue ils retournaient s’enfermer. Reprenaient les interminables étreintes, où les mots chuchotés cinglaient les sens, portaient les amants au seuil de la mort. Que de cris étouffés lors d’incontrôlables afflux de sang, de gestes exprimant sur leur corps une tyrannique et enivrante tendresse, de regards plus sonores que les mots. Et puis, chaque soir, Margot, postée devant la fenêtre, pieusement agenouillée sur une chaise basse, ne se lassant pas d’assister au coucher du soleil.
Il quitta son lit, se porta devant la fenêtre. Le rideau écarté, il scruta le ciel. N’étaient les nuages menaçant d’éclater, une nuit limpide ballottait des étoiles de glace. Le froid serrait la ville. Par-dessus les toits, le visage de Margot riant et pleurant lui apparut.
— Oui, nous l’avons été. Cela n’a pas duré, mais nous avons connu le bonheur. De ces bonheurs parsemés d’instants de joie, de tremblements, de regards, de gestes et de souffles coupés.
Détails insignifiants, inaperçus sur l’instant, mais qui affluaient de partout à présent que le moment venait de se souvenir.
— C’est bien ainsi que les choses se sont passées. Je croyais tenir mon destin entre mes mains, mais il s’est brisé au premier choc. Et il ne reste plus la moindre trace de l’amour que j’ai donné…
Les nues se déchirèrent. Une nuit profonde déversa l’eau du ciel sur la terre ; un bouillonnement fracassant retentit sur la ville. Il rabattit le rideau, se recoucha.
— Margot… murmura-t-il.
La boule douloureuse obstruant sa gorge depuis la révélation de Fédéon soudain sauta. Un cri rauque emplit la petite chambre, tout ce qu’il retenait de larmes depuis cinq ans s’écoula.
Les jours passèrent, vains, accablants. Martin travaillait sans un mot ni un regard pour quiconque l’approchait. Margot disparue – l’espoir de la retrouver un jour, inavoué –, qu’adviendrait-il de lui ? Sa vie s’était arrêtée un soir de novembre 1952. Une pointe de jour perçait à peine une aube d’encre, il s’en était allé sur les routes, abandonnant sans combattre un amour pour lequel il aurait offert sa vie. La suite ne comptait pas, demeurerait sans souvenir. Rien en ce lieu, pas une parcelle des cinq années écoulées, ne le rattachait à la vie. Hier, fuir signifiait qu’il pourrait un jour envisager de reprendre le chemin en sens inverse et, de retour, renouer le fil de l’histoire interrompue. Mais à présent que Margot n’était plus, quelle raison l’obligerait-elle à revenir sur ses pas ?
Mais l’homme est ainsi fait, banni, surmontant son désespoir, il ne songe qu’à retrouver le coin de terre – même le plus imparfait – où plongent profondément ses racines. Rentrer et embrasser du regard les plaines aussi loin que l’œil peut aller, se repaître de ce territoire jalonné d’arbres érigés en murailles à l’ombre desquelles les Limagnais construisent de basses habitations, fouler les grasses marnes colorées, en humer les parfums d’humus vaporisés par le vent, pétrir à pleines mains cette terre noire et sentir la germination tressaillir au creux des paumes, pour un jour se fondre à sa meuble et fertile composition… L’idée le traversa. Fédéon n’avait-il pas raison de vouloir m’emmener ? pensait-il. Voir clair, c’était peut-être entendre l’explication d’Albin Bussière, de Marthe Langret ? A quoi Margot avait-elle succombé ? Meurt-on des suites d’un rhume, à son âge ? Mais c’était peut-être, aussi, comprendre, accepter et extirper tout sentiment de haine, de rancune, de violence, d’inimitié à ce jour figeant son comportement.
D’un regard appuyé, Gina le supplia de l’accompagner. Deux semaines, déjà, qu’ils ne s’étaient pas retrouvés dans la petite chambre.
— Tu cherches à éprouver ta résistance en restant seul ? Tu ne fais qu’exagérer le mal qui te ronge depuis cinq ans, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Personne ne peut se sentir coupable de la mort de quelqu’un !
Martin, cette nuit-là, s’abandonna aux caresses de l’Italienne. Maîtresse aimante, passionnée, Gina sut lui rendre le goût de vivre. Martin retrouva la paix de l’âme. Au matin sa décision était prise.
— Je rentre chez moi.
Quelques secondes s’écoulèrent avant que Gina ne demande :
— Quand pars-tu ?
— Je dois, d’abord, m’assurer que la mère de Margot est prête à m’accueillir. Fédéon m’a dit qu’elle est seule sur le domaine, et sans doute ne refusera-t-elle pas mon aide. Je vais lui écrire. Si elle consent à mon retour dans sa maison, je ne traînerai pas.
— Tu es à un âge où un homme peut encore tout espérer de la vie. Tu n’auras aucun mal à retrouver une compagne. Au début, tu ne l’aimeras pas. Tu croiras l’aimer, mais tu ne pourras pas t’empêcher de la comparer à l’autre, et puis, peu à peu, tu te libéreras de l’image de la femme qui t’encombre l’esprit depuis si longtemps, la nouvelle prendra sa place, tu t’habitueras et tu seras heureux. La vie, le plus souvent, tient à des images.
— Peut-être dis-tu vrai, mais il se peut aussi qu’un jour je te demande de me rejoindre. Pas dans l’immédiat, mais dans quelques mois. Viendrais-tu, si je te le demandais ?
— Tout laisser, pour te rejoindre ! Il faudrait pour ça que je sois certaine de ne pas perdre au change.
— Tu as un peu de temps pour y réfléchir.
Le mois s’achevait lorsqu’il reçut la réponse de Marthe Langret. Brève, sèche, sans allusion à la disparition de sa fille, elle ne rejetait pas l’idée de voir son gendre revenir à Vinzelles. Le domaine va mal, il souffre du manque d’un homme pour le diriger, capable d’en tirer tout le profit qu’il peut rendre, disait-elle en conclusion.
— Je n’ai plus qu’à décider du jour de mon départ. Une autre vie commence, confia-t-il le soir à Gina.
Elle ne releva pas, mais l’attira à elle et, dans la chaleur de leurs corps mêlés, murmura :
— Ne t’imagine pas ça, c’est toujours ton histoire qui se poursuit. Durant les cinq années écoulées, tu avais quitté ton chemin et voilà que maintenant tu le retrouves. Mais ce petit pas de côté fait aussi partie de ta vie, comme la mort de ta femme.
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Ce qu’il vit avant tout : les bâtiments aux toits rouges s’allonger à l’abri d’une rangée de peupliers, la masse ronde et sobre du pigeonnier. Les flèches des grands arbres, sous l’effet du vent, fouettaient un ciel bas roulant de lourds nuages prêts à crever. Martin quitta la route. Aussitôt une pluie fine et pénétrante cingla le sol détrempé. Une succession de flaques d’eau se forma, boueuses, profondes. Un chapelet de ces ternes pièces recouvrit bientôt l’accès menant au domaine de Marthe Langret. Martin interrompit sa marche, fit un tour complet sur lui-même. Les plaines – en l’absence de relief –, saupoudrées de brumes flottantes, s’étiraient à l’infini. Il huma longuement l’air charriant des parfums de terre froide et de pourrissements d’automne.
— C’est bien ça… Je suis de retour, se dit-il.
L’eau battait ses épaules, s’écoulait depuis les bords de son chapeau. Les flancs de sa valise – de piètre qualité –, imbibés, menaçaient de céder. Il la ramena à hauteur de sa poitrine, l’enserra d’un bras. Peu à peu, ses pas l’amenèrent au seuil de la maison. Une faible clarté découpait l’encadrement d’une fenêtre donnant sur le salon. Quelqu’un se tenait dans la petite pièce où, autrefois, disait-on, le maître des lieux aimait venir s’asseoir dans l’un des fauteuils lire son journal. La porte de l’entrée principale avait conservé son lourd marteau de bronze. Il frappa.
Des pas sonnèrent de l’autre côté. La porte s’ouvrit. Marthe Langret, à son habitude, hautaine, apparut. Grande, mince, une blouse noire l’amincissait plus encore, les cheveux rassemblés vaguement sur la nuque mêlaient un faisceau de fils blancs et bruns. A voir la mère, Margot aurait bien vieilli, pensa-t-il. Elle planta son regard clair, chargé d’une dureté moqueuse, sur Martin. Il connaissait cette façon de faire de Marthe, chaque fois qu’elle toisait un visiteur. C’est ainsi qu’elle l’avait accueilli la première fois. Il ne cilla pas.
— Entrez, dit-elle un peu sèchement.
Martin déposa sa valise. Marthe le précéda dans la cuisine.
— Le voyage n’a pas été trop dur ?
— Deux jours. Mais maintenant je suis là.
— C’est bien que vous soyez revenu. Trop tard pour ma fille, mais peut-être assez tôt, tout de même, pour m’aider à maintenir le domaine. N’est-ce pas pour ça que vous êtes là ?
— En souvenir de Margot, de ce que nous avons vécu, au début, pour le domaine aussi, en effet, mais pas pour vous qui ne m’avez jamais accepté. Aussi, sachez que si vous vous montrez trop exigeante, je vous lâcherai.
Marthe s’abstint de répondre. L’heure n’était pas venue d’étaler ses différends. Un jour, sûrement, elle se permettrait de lui dire ce qu’elle pensait de sa responsabilité dans la mort de sa fille. Elle alla prendre sur le fourneau une cafetière, la déposa sur la table, sortit deux tasses, la boîte à sucre, s’assit.
— Voulez-vous un café ?
Pour réponse, Martin tira une chaise, s’installa. Marthe servit le café.
— Allez-vous reprendre la chambre que vous habitiez avec…
— Non, je me contenterai d’occuper les dépendances. Si j’ai bonne mémoire, il y a un appartement plutôt confortable.
— Si vous souhaitez vous reposer !… Nous dînerons, comme toujours, à six heures.
Ils burent le café sans un mot de plus. Puis, d’une voix blanche, Martin demanda :
— L’enfant… n’est pas avec vous ?
— Jérémie est avec Maryse, la jeune fille qui s’occupe de lui la journée, elle l’emmène partout. Ils seront là, tout à l’heure, pour dîner.
Un autre silence s’installa avant que Martin ne le rompe encore.
— Et le père ?… Lui aussi sera là pour dîner ?
— Albin Bussière ? Il y a longtemps déjà qu’il a plié bagage, bien avant que Margot n’accouche. Juste après que vous-même êtes parti.
Martin se redressa. La surprise déformait son visage. Il se leva.
— Margot était mariée, il n’attendait rien d’elle. Nous pensions tous que vous étiez parti sur un coup de tête, et que vous ne tarderiez pas à revenir, ajouta Marthe.
Martin demeura figé. La déception, à présent, l’accablait. Bussière envolé, il n’aurait pas l’explication qu’il souhaitait lui réclamer.
— Je vais vous accompagner…
— Je connais le chemin.
Il attrapa sa valise et sortit.
Bussière avait fui ses responsabilités, osé abandonner l’enfant, la femme séduite, pensait-il. Etait-ce la solitude, l’absence d’espoir qui avaient amené Margot à se désintéresser de la vie et glisser lentement vers la mort ?
Connaîtrai-je jamais la vérité ?
Les dépendances. Du temps de Langret, elles servaient à héberger ceux s’arrêtant quelques jours aux Rameaux. Martin, alors fiancé, avait occupé les deux pièces aménagées en appartement. Margot venait l’y retrouver, jusqu’à ce que le mariage les réunisse dans la maison des maîtres. Sans style apparent, l’« annexe », reliée au bâtiment principal par un dallage de lave ébréchée. Une lumière jaunâtre enduisait les murs nus d’un pâle halo. Martin fit le tour des deux pièces sobrement meublées ; sans entrain défit sa valise, rangea son maigre baluchon. Le désœuvrement, très vite, l’accapara. Il éprouva le besoin de revoir la terre, de la fouler, de prendre le temps de se laisser imprégner par la molle et irritante humeur émanant des gorges des frais labours. Il s’y engagea. Ses semelles marquèrent les fragiles aspérités hier retournées sous la puissance du soc. L’acier pourfendant le gras humus roulait la terre sur elle-même en une série de vaguelettes larges et souples. L’étendue noire, bornée au nord d’une rangée d’arbres fins et élancés comme des cierges, s’étirait sur plusieurs hectares ; des éventrements rectilignes, paisiblement alanguis, sourdait une mystérieuse force que Martin imagina vibrer sous ses pas. Il tendit l’oreille, des sillons ourlés montaient les soupirs réguliers de la terre assoupie. Il y plongea ses doigts, en retira une poignée, la roula patiemment dans ses paumes comme une pâte. De fines particules étincelaient dans l’effritement de la motte oblongue. Réjoui, Martin relâcha le tout désagrégé, empruntant au semeur le geste ample et précis.
Je reprends racine, pensa-t-il. De cette terre je suis sorti, je me suis élevé, dans cette terre je serai porté un matin de novembre. Le ciel, amarré au sol, dissimulera les hommes en cortège. Le cœur gorgé de brouillard, ils tangueront sur le chemin endommagé tandis que je glisserai lentement dans la glaise.
Son regard embrassa les basses nuées. Le jour fléchissait. La pluie – à présent crachin –, le vent gagnaient en puissance sur l’immensité désolée. Martin ne broncha pas. Lentement, les éléments tissèrent à ses mesures une gangue de froid. Puis il se détourna, quitta les labours suivant des sentes à peine frayées, délimitant les pièces de terre en damier.
Devant lui les murs orbes du domaine des Rameaux se fondaient à l’obscurité. Tout comme à l’est les incontournables montagnes du Forez, contre lesquelles le vent jailli de l’ouest semblait aller se briser. Là-bas, à l’amorce des contreforts de l’Ambertois, s’amenuisaient les limites de la région des plaines. Il y régnait en toute saison un profond silence, et aujourd’hui, marquant son retour, une envoûtante sérénité nappait la fertile Limagne.
Six heures sonnèrent. Martin revit le clocher à flèche de l’église de Vinzelles, Margot merveilleuse de beauté sous son voile blanc. Un samedi du mois de septembre 1950, ils étaient devenus mari et femme.
Cinq ans, et rien de ces paysages n’a changé, se dit-il.
Il poussa la porte. Le hall, le salon, la cuisine baignaient dans la lumière. Quelque part, à l’étage, éclataient des rires d’enfant.
— Maryse fait prendre un bain à Jérémie.
Marthe passa devant Martin, l’invita à s’asseoir.
— Du temps de mon mari, lorsque nous recevions un étranger à notre table, nous buvions l’apéritif. Mais vous n’êtes pas tout à fait ce qu’on peut appeler un « étranger ».
— Un verre de vin suffira. Je suis allé faire un tour sur les terres.
— J’ai vu. Et alors ?
— Elles ont été labourées proprement. L’hiver fera ce qu’il faut d’ici le printemps.
Marthe versa un verre de vin. La bouteille reposée, elle s’appuya à la barre du fourneau.
— Le gel, la pluie, le vent pour la terre, l’absence de l’autre, la solitude pour l’homme, certaines saisons durent plus longtemps que d’autres, murmura-t-elle.
Martin baissa les yeux. La souffrance de Marthe le touchait. Seule depuis longtemps, la saison blanche lui ramenait l’ennui, l’accentuait année après année, et il comprenait ce qu’elle ressentait, lui qui venait de passer les derniers hivers dans le plus grand isolement.
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