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Avant-propos
S’il est une chose qui caractérise chacune de ces petites sociétés rurales qui constituent les villages c’est bien la continuité existant dans le vécu et le souvenir des familles. C’est ainsi que les personnages les plus locaux de ce roman tout à fait contemporain assument leurs liens de famille avec ceux d’un autre roman du même auteur dont l’action se situe dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle.
 Paru chez Anne Carrière en 2008, Le vent des libertés soulevait la terre a reçu, la même année, le prix du Roman populaire. Il a été réédité par les Presses de la Cité, dans la collection « Terres de France », en 2022.
Le lien s’établit ainsi entre Stéphane Bordier, exploitant de la ferme actuelle, et Athanase Bourdaud, le meunier des années 1850, et Céline, sa fille. Comme Agathe d’Esternon assure la continuité avec la famille des hobereaux de l’époque.
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Retour à La Rudel
Au fond, j’aurais pu être plus malheureux…
Dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi d’été, j’approchais sans hâte de l’étape que je m’étais fixée pour ce soir-là. En soi, c’était déjà, pour la conception que j’avais de mes randonnées, un cas de figure plutôt exceptionnel.
Au volant de mon petit camping-car, longtemps, mon plaisir a été de me laisser porter par le hasard. C’était ma façon à moi de découvrir les régions que j’ai toujours aimé explorer. Foin des grands axes et des cités touristiques dont les panneaux publicitaires encombrent le bord des routes les plus passantes. Je les fuyais comme la peste et m’en remettais totalement aux petites routes pour me guider vers des points de vue imprenables, des sous-bois bucoliques, des vallées discrètes, des villages dont l’apparente somnolence n’a d’égal que le charme.
Je ne m’y arrêtais d’ailleurs pas. J’étais un spectateur, rien de plus. Je contemplais, j’admirais, je me régalais d’une belle lumière sur quelques vieilles pierres. Mais en aucun cas je ne voulais entrevoir l’infinie complexité de la vie que devaient mener les hommes dans ces décors dont la simple beauté suffisait amplement à ma satisfaction.
Je roulais ainsi tout le temps que duraient mes congés, et me trouvais tous les soirs ou presque une aire de stockage du bois ou l’entrée d’un vieux chemin où passer une soirée paisible et une nuit reposante. Des années durant, j’ai pratiqué ainsi. À force, il n’est pas beaucoup de régions de France que je n’ai pas ainsi parcourues. Certes, il en restait. La France est tellement vaste et diverse. J’en étais tout de même venu à devoir rechercher celles qui, jusque-là, avaient échappé à ma visite. Cela devenait un jeu auquel je n’aimais rien tant que m’adonner. J’y occupais une bonne part de mes soirées d’hiver.
 
Surtout, bien sûr, depuis que Fanny était sortie de ma vie. Celle qui fut si longtemps ma compagne que j’en étais à penser, naïvement et peut-être un peu égoïstement, qu’elle le serait pour le restant de mes jours n’aimait que modérément ces longues pérégrinations sur les routes secondaires que je lui imposais à chaque période de vacances. De là à me quitter… C’est pourtant ce qu’elle a fait un soir d’automne. Ce n’était évidemment pas la seule raison…
Se retrouver seul du jour au lendemain, surtout quand on a été assez aveugle pour ne pas voir venir le coup, n’a jamais été facile. D’où l’empressement que mettent beaucoup à renouer d’autres liens susceptibles de combler ce vide. Ce ne fut pas mon cas. Je sais, on me l’a déjà dit tant de fois, je suis un ours solitaire. Mais en convenir n’a jamais permis d’en atténuer les effets et les peines.
Ce n’est pas malin, je sais, mais, depuis ce soir d’octobre où, ses valises à ses pieds, Fanny m’a confirmé qu’elle me quittait, je me complaisais dans un mal-être, un mal-vivre dont je savais très bien, au fond, qu’il n’était qu’une façade derrière laquelle je dissimulais des tas de petites faiblesses que j’aurais fort bien pu dépasser si j’en avais décidé ainsi.
Mais non ! La posture était tellement commode. Même mon travail en était venu à m’ennuyer. Moi qui étais si fier du poste que j’avais décroché, sans même un passage par le chômage, aussi bref soit-il, au lendemain des examens qui avaient conclu mes études. Je n’y trouvais plus le moindre intérêt et rejoignais sans honte la meute de tous ceux et de toutes celles qui ne sont assidus à leur poste que pour mieux y attendre la date de leurs congés.
Ainsi blasé, bêtement revenu de tout, j’en étais au point de me dire que ce serait trop, cette année-là, d’aller me perdre sur les petites routes de l’un ou l’autre des pays que je n’avais pas encore explorés. J’ai trouvé plus commode de m’en tenir à une région pas trop lointaine et facile d’accès.
Le doigt que le Morvan semble tendre, sur les cartes, depuis le Massif central vers les plaines du Bassin parisien, m’a paru convenir parfaitement à cet étonnant besoin qui me prenait de ne surtout pas en faire trop. En un temps pas si lointain où l’impatience de partir me tenait à longueur d’année, ses collines, ses forêts et ses fraîches vallées étaient fréquemment le but de nos sorties de fin de semaine.
Fanny m’y accompagnait fidèlement. J’ai longtemps cru que c’était par plaisir. Quand j’ai compris, trop tard, que c’était juste pour ne pas me contrarier, je me suis pris d’une affection toute particulière pour ces petites routes sinueuses à plaisir, que nous avions tant de fois parcourues qu’elles étaient les seules que je suivais sans être plongé dans les cartes les trois quarts du temps.
 
Ce soir-là, sans m’étonner de ce qu’il y avait de contraire à mes façons de faire habituelles, je savais très bien où j’arrivais et où j’allais passer la nuit. Nous y étions venus à plusieurs reprises, Fanny et moi, mais je gardais un souvenir très net de la première fois où j’étais passé par là.
C’était à plusieurs années de là. J’étais seul. D’emblée, j’avais été frappé par l’aspect tout à fait particulier du site. Avant même d’atteindre les premières maisons du petit village de La Rudel, on ne peut pas ne pas remarquer ce que sa situation a de remarquable. Installé juste en aval du confluent de deux petites rivières, la Velle et la Serre, il est dominé par un relief qui, à lui seul, semble vouloir résumer tout ce que sont ces « monts » du Morvan.
Sauf à remonter à des temps antédiluviens, ne parlons pas ici de « montagnes ». Mais tout de même, ce que des millénaires d’érosion en ont laissé constitue les barres aux allures souvent infranchissables d’un relief que le qualificatif de « collines » ne peut suffire à décrire. On parle ici de « monts », et rarement ce terme a mieux convenu qu’ici, aux élancements qui se dressent, dans ce confluent de rivières, juste au-dessus de La Rudel.
C’est d’abord un formidable promontoire à la forme de cône presque parfait qui semble planté là pour mieux marquer la convergence des deux vallées, elles-mêmes enchâssées entre de rudes coteaux. La forêt, sombre et épaisse, est omniprésente, renforçant encore, comme s’il en était besoin, l’aspect impénétrable de ces barrières naturelles. Le contraste est grand avec le fond des deux vallées dont l’espace, jusqu’aux premières pentes, est occupé par les grandes étendues lumineuses de prés tachetés du blanc de la robe des vaches qui les paissent.
Curieusement, comme pour souligner l’importance de ce promontoire, sur sa gauche, du côté de la vallée de la Velle, une sorte de large ensellement le sépare des hauteurs dominant celle-ci. Et cette bande de terrain semblant s’écouler de très loin en amont, comme une écharpe jetée sur l’épaule des coteaux couverts de forêts qui la bordent, est elle aussi couverte de l’herbe d’un vaste pâturage que rien ne semble interrompre jusqu’à ce qu’il converge avec ceux de la vallée.
 
L’heure était à la recherche du petit coin tranquille où passer la soirée et la nuit. Je me garai autant que je le pus sur le bas-côté pour laisser passer deux ou trois impatients qui, derrière moi, pestaient visiblement après mon train de sénateur. Puis sans me presser, comme à mon habitude, je traversai le village en me régalant de l’aspect paisible de ses vieilles demeures qu’aucune construction trop récente ne venait dépareiller. J’y remarquai tout de même la façade d’une modeste épicerie et surtout celle, plus large et colorée, d’une auberge. Tout cela dans un si petit village ! C’était là le signe d’une vitalité qu’on ne trouve plus guère, hélas, dans ce genre de villages loin de tout.
Puis, cet embryon de centre dépassé, la route entamait une descente assez marquée vers la vallée. Un carrefour où il fallait choisir de s’engager côté Velle, à gauche, ou côté Serre, à droite. Sans trop réfléchir, au hasard, je pris à gauche. Et je m’arrêtai presque aussitôt. J’avais évidemment trouvé l’écart tranquille où me garer pour la nuit.
Un large chemin, bien marqué mais visiblement jamais emprunté, débutait là, sur la droite de la chaussée. C’était presque trop beau pour être vrai. Je serrai le frein à main et allai m’assurer, à pied, de la tranquillité du lieu. Il s’agissait en fait d’une allée qui reliait la route à la barrière soigneusement close de ce qui, à quelques années de là, avait dû être un jardin des plus agréables. Une maison s’y dressait. Une de ces longues bâtisses basses typiques des petites fermes du temps passé, avec la large porte de grange au milieu, le modeste perron du logement sur la droite et, tout à l’autre bout, la porte à double battant de l’étable.
N’eût été son état d’abandon, elle était sympathique, cette maison, presque attirante. Pourtant, à en juger par les ronces et le lierre qui mangeaient ses murs et jusqu’à sa toiture, cela devait faire bien longtemps qu’elle se morfondait ainsi dans sa triste solitude. De façon presque incongrue, une grande plaque émaillée aux couleurs vives se voulant du plus bel effet barrait la porte du logement, en haut des trois marches du perron, en proclamant haut et fort À vendre. C’était presque dérisoire. J’en souris tout de même et, tranquillisé, je remontai l’allée jusqu’à mon camping-car. Je pouvais venir l’embosser là pour la nuit. Je ne risquais pas d’y être dérangé.
Quand je me fus installé, avant de me mettre à la préparation de mon repas du soir, comme je le faisais souvent j’entrepris une brève découverte des lieux. Je me savais à proximité immédiate de la confluence des deux rivières. Au travers des épais feuillages qui bordaient l’allée, je devinais la lumière baignant les prés. Mais, en manœuvrant, il m’avait semblé voir comme une construction, le coin d’une toiture, un pan de mur. C’était en fait un vieux lavoir passablement décrépit mais dont les bassins étaient toujours emplis d’une belle eau claire qui devait lui venir d’une source qu’on avait captée en amont, sous le village.
Une simple clôture le séparait des prés et des bâtiments d’une ferme. Ceux-ci donnaient l’étonnante impression d’être accrochés à flanc de coteau, juste sous la route. Pour le seul plaisir d’élargir un peu ma balade, j’allai jusque-là. C’était certainement une construction fort ancienne, massive, dont émanait une impression de puissance assez surprenante. Mais c’étaient visiblement des bâtiments qui vivaient encore. Il suffisait pour s’en convaincre, outre leur bon état d’entretien, de jeter un coup d’œil dans la cour, où s’alignaient les tracteurs et les outils modernes indissociables, de nos jours, d’une exploitation agricole.
J’allai ainsi jusqu’au pont franchissant la Velle grossie depuis quelques dizaines de mètres des eaux de la Serre. Accoudé au vieux parapet de pierre, je laissai mon regard se perdre quelques instants dans le flot un peu torrentueux de la rivière, puis je remontai sans me presser vers mon gîte d’un soir.
Ce fut alors que je remarquai le panneau bleu à lettres blanches portant le nom du lieu-dit : Le Moulin. Tiens donc ! Ferme ou moulin ? Faudrait savoir ! Je continuai paisiblement mon chemin sans y attacher plus d’importance que cela ne semblait en avoir. Si on devait s’arrêter à toutes les bizarreries qu’on peut relever sur ce genre de signalisation, on y serait pour longtemps…
À bien y réfléchir, je pense que ces panneaux un peu incongrus, ce À vendre placardé sur cette pauvre vieille maison mangée de verdure et ce Le Moulin posé sur le mur d’une ferme, ne furent pas pour rien dans le souvenir particulier que je gardai de cette étape. Plus peut-être que le décor pourtant étonnant de ce promontoire dominant la rencontre de deux vallées. Mais j’étais ainsi, dans ma superficialité. Je m’arrêtais plus facilement aux détails qu’à l’essentiel.
Nous y sommes repassés à plusieurs reprises, Fanny et moi. La ferme s’appelait toujours « le Moulin » et le panneau émaillé, sur la vieille maison dans l’allée de laquelle je garais mon petit camping-car, vieillissait doucement, se ternissant, se mettant à l’unisson du reste, mais attestant que l’antique fermette était toujours en quête de nouveaux habitants !
Cette fois, j’étais seul, bien sûr. Mais tellement heureux de retrouver ce petit coin de campagne qui, sans que je sache pourquoi ni, à vrai dire, m’en soucie vraiment, avait eu l’heur de me plaire. J’étais seul, mais comme abstrait de tout ce qui faisait que la vie me pesait. Pour la première fois depuis bien longtemps, il me semblait que tout cela n’était pas si grave, que j’aurais pu être plus malheureux.
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Un chien en vadrouille
Alors que, ce soir-là, je venais une fois de plus de m’installer pour la nuit dans cette allée, la vigueur de la végétation mangeant les murs de la bicoque, autant que l’épaisseur de l’herbe couvrant ce qui avait été son jardin, rendait plus dérisoire encore ce panneau À vendre vieillissant et devenu à peine lisible. J’étais seul et plus occupé de mon mal-être que de l’insignifiance de ces détails.
Je passai là une soirée et une nuit aussi paisibles que possible. L’ombre que dispensait l’abondante végétation couvrant l’allée m’évita d’être trop tôt dérangé par le soleil levant. Quand je me décidai enfin à quitter ma couchette, la fraîcheur de l’aube n’était déjà plus qu’un souvenir. Je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir en grand fenêtres et porte de mon camping-car pour profiter de la douceur de l’air.
Puis, sans hâte et sans me soucier encore de ce que j’allais faire de ma journée, je m’octroyai un solide petit déjeuner pris dans l’incomparable décor d’une végétation d’autant plus luxuriante qu’ignorée par l’homme depuis fort longtemps. J’en étais à rincer bol, couteau et cuillère lorsqu’un léger bruit de feuilles froissées attira mon attention.
 
J’aurais pu ne pas le voir. Il se faufilait, le bougre, visiblement conscient de l’irrégularité de sa situation ! Mais, rien à faire, mon engin lui barrait le passage. Il lui fallait se glisser le plus discrètement possible entre lui et la haie. Si je n’avais pas été juste devant ma fenêtre au moment où il entreprenait cette délicate manœuvre, il aurait aussi bien pu s’esbigner vers les bois sans que je le voie.
Ce n’était manifestement pas un chien des rues, ni même un chien de ferme. C’était un jeune chien soigné, presque élégant, nanti d’un large collier de couleur vive. Un chien de race. Je ne m’y connais guère en la matière, mais il me semblait avoir entendu dire que cette robe d’un beau roux assez clair, ce museau carré, ces oreilles tombantes et cette queue en panache étaient caractéristiques des chiens du Labrador.
Il n’en divaguait pas moins près de moi et cela m’amusa. Je l’appelai en me faisant une voix aussi aimable que possible. Après tout, je n’étais pas son maître et si remontrances il y avait à lui faire, ce n’était pas à moi de m’en charger. Au son de ma voix, se voyant découvert, il s’arrêta net et leva vers moi un regard mi-inquiet, mi-aimable.
— Viens ! insistai-je. Viens chercher une caresse. Et puis j’aurai peut-être bien un petit quelque chose à te donner…
J’eus vraiment l’impression de voir naître de l’ironie dans son regard de chien. « Non mais, tu ne crois tout de même pas que je vais me laisser prendre ? Je suis en vadrouille et ce ne sont pas tes promesses de caresses qui me feront changer d’avis… » Et ayant probablement jugé que je n’étais pas de la catégorie des hommes qu’il avait à craindre, sans plus se soucier de moi il continua son chemin.
 
Pourquoi cédai-je alors à une irrépressible envie de le suivre ? Sans réfléchir, j’abandonnai sur l’évier le torchon avec lequel j’essuyais ma petite vaisselle et me jetai sur sa trace. Je le vis traverser le jardin de la maison, puis se glisser vers le lavoir. Il disparut quelques instants dans l’épaisseur de la végétation, puis réapparut brièvement, déjà loin de moi, dans le sous-bois, engagé dans la pente du promontoire.
Bien sûr, passé ce dernier point où il avait échappé pour de bon à ma vue, j’eus tôt fait de perdre sa trace. Mais il semblait grimper vers le sommet du promontoire avec une telle détermination que je ne doutais pas de la suivre encore en persévérant dans la pente. C’est qu’elle était raide ! Le sous-bois, heureusement, n’était pas trop épais. Je me faufilai sans trop de mal entre les chênes rouvres, les hêtres et les bouleaux qui le constituaient, et, plus pour le jeu qu’autre chose, je gagnai ainsi de l’altitude.
De tout le temps de cette laborieuse escalade, je ne le revis évidemment pas. Mais là n’était plus ma préoccupation. Au fond, ce jeune chien passant devant moi pendant que je faisais ma vaisselle n’avait été qu’un prétexte que je n’osais pas me donner moi-même pour me défouler et dépasser l’état de mal-être dans lequel j’avais tendance à me complaire.
 
Enfin la pente parut s’adoucir. Je ne devais plus être loin du sommet. Je soufflai un peu en me redressant. La futaie semblait s’éclaircir. J’avançais de plus en plus facilement sur une végétation rase qui craquait légèrement sous mes pas. Et tout à coup je me trouvai au pied d’une longue levée de terrain toute droite dont je compris tout de suite qu’elle ne devait rien à l’état d’érosion du lieu. Je l’escaladai et depuis son faîte, sidéré, j’en découvris d’autres, plus ou moins longues, des monticules, d’évidentes coulées d’éboulis.
Je ne suis absolument pas spécialiste de ce genre de choses, mais, en l’occurrence, il n’était pas nécessaire de l’être pour comprendre que j’étais bel et bien devant un champ de ruines. Un édifice, probablement important, s’était dressé là, dans un passé certainement assez lointain à en juger par l’espèce d’assimilation à l’espace naturel de tous ces restes de murs et de tours, tous couverts de la même épaisse couche d’humus et de feuilles mortes. Parfois apparaissaient les quelques pierres d’un angle de mur, peut-être d’une porte, restées là, dressées, pour attester, comme s’il en était besoin, de leurs origines.
Et c’était sur l’une de ces brèves constructions encore debout que se tenait le chien ! Assis sur une belle pierre d’angle, sa queue balayant bien régulièrement les débris qui l’encombraient, il me regardait venir avec, dans le regard, autant de sympathie que de satisfaction. Il m’avait bien eu !
 
Cette fois, je ne pris même pas la peine de lui susurrer quelques mots aimables, la bouche en cul de poule. Manifestement, il m’attendait et attendait, plus précisément encore, la caresse que je n’allais pas manquer de glisser tout au long de son échine. Pour aller jusqu’à lui, je pris mon temps, continuant d’observer, à mes pieds, ce terrain étonnant figé, dans son désordre, en l’état où l’avait laissé la très ancienne ruine de constructions dont j’aurais bien aimé connaître l’origine.
Ce fut à peine si le rythme de la queue continuant d’épousseter le sommet de la pierre sur laquelle il était juché s’accéléra. Mais il y avait dans son regard une telle jubilation, un tel évident plaisir de s’abandonner aux caresses que j’allais lui prodiguer que, avant même de l’atteindre, je tendais le bras, main grande ouverte, en direction de son dos.
— Toi, lui dis-je en le rejoignant, faut pas demander. Tu sais ce que c’est que des caresses.
Il eut une façon extraordinaire de frissonner tout en tendant le dos vers ma caresse.
— Tu n’es pas un chien malheureux, toi, continuai-je. Ça se voit bien. Alors, pourquoi tu as quitté tes maîtres ? Pourquoi tu es parti en vadrouille ? Allez, viens. On fait un petit tour et on redescend.
De cet instant, il ne me quitta plus. Il allait et venait autour de moi sans jamais s’éloigner, comme si j’étais devenu le vrai centre de son existence. Je m’en amusais, mais m’inquiétais bien un peu de ce que j’allais en faire. Pas question que je l’emmène. Mais comment retrouver ses maîtres ? Il y avait bien une plaque sur son collier, mais on avait omis d’y faire graver quoi que ce soit.
Remettant ce souci à plus tard, après avoir pris le temps d’aller et venir sur le périmètre assez vaste de ces ruines, nous nous engageâmes dans la descente. Queue en panache, se déhanchant de façon presque comique dans les pentes les plus raides, il allait à quelques pas devant moi, non sans jeter de temps à autre un regard derrière lui, comme pour s’assurer que je suivais bien.
 
Et puis tout à coup, alors que nous approchions du pied de la côte, je le vis lever la tête, dresser les oreilles et fixer son attention sur un point précis, devant nous. Le vieux lavoir. Par intermittence, j’en devinais la toiture fatiguée entre les arbres au milieu desquels nous allions. Et quelqu’un se tenait debout devant ses bassins.
Le chien avait compris tout cela bien avant moi. Il accéléra soudain son allure. En quelques bonds, il eut rejoint un homme qui semblait observer les prés avec la plus grande attention. À peine s’il eut un geste distrait de la main quand le chien se jeta littéralement dans ses jambes en frétillant d’aise. Ces deux-là, visiblement, se connaissaient.
— C’est Zombi, ça. C’est le chien à l’Agathe, dit l’homme d’une voix forte alors que je les rejoignais.
Grand et large d’épaules, portant épaisse moustache, il pouvait avoir une petite cinquantaine d’années et ne paraissait pas du tout se réjouir de notre intrusion pendant que, je le compris en me retournant, sourcils froncés, il surveillait un vaste troupeau de vaches disséminées au flanc de cette large écharpe de prés qui semblait enserrer le flanc du promontoire.
— Et vous ? Vous êtes qui, vous ? enchaîna-t-il, l’air bourru, sans se détourner de son observation.
Du ton le plus conciliant que je pus trouver, je tentai d’expliquer que je n’étais qu’un camping-cariste de passage, mais que ma préoccupation de l’instant était de savoir qui pouvait bien être cette Agathe, maîtresse potentielle de ce chien…
— Faudra voir à ne pas rester là trop longtemps, m’interrompit-il sans la moindre aménité dans la voix.
Je lui assurai que j’étais sur le départ, que je serais même déjà parti si ce chien ne m’avait pas entraîné à sa suite jusqu’au sommet du promontoire. Il se fendit d’un sourire narquois. Allons, sous la carapace des apparences, il y avait un homme avec qui échanger. J’avais trop envie de savoir.
— Curieux, ces ruines, là-haut. Ça doit être très ancien. C’était quoi ?
Sans prendre la peine de se détourner de l’observation attentive de son troupeau, il eut un bref haussement d’épaules.
— Bof. C’est le vieux château. Depuis le temps…
Décidément, ce n’était pas ainsi que j’en saurais plus. Mieux valait aller au plus pressé.
— Et cette dame, cette Agathe dont vous me dites qu’elle est la propriétaire du chien, je ne la connais pas, moi. On la trouve où ? Avant de partir, il faudra bien que je le lui rende, ce chien qui me suit depuis là-haut.
Il fut, cette fois, un peu plus loquace. Même si ce ne fut que pour me plonger dans la plus grande des perplexités.
— Ben oui, quoi, fit-il comme s’il s’adressait au plus obtus des obtus. Ce n’est pourtant pas difficile. Agathe d’Esternon. Vous allez au château. Vous la trouverez bien.
Au château !
— Attendez ! m’écriai-je, un peu affolé. Au château… Il va falloir que je remonte là-haut ? Et puis je n’ai rien vu d’habitable, moi, là-haut. Il n’y a que des ruines…
Il y avait manifestement de l’humeur, cette fois, dans le mouvement dont s’agitèrent ses épaules.
— Qu’est-ce que vous me parlez des ruines ? J’ai dit le château. Je n’ai pas dit le vieux château. Faut pas confondre.
Et se rendant à l’évidence qu’il ne se débarrasserait pas de moi sans quelques explications, il se fendit, cette fois, d’un vrai discours :
— Ce n’est pourtant pas compliqué. Vous allez dans le bourg, à trois pas d’ici. Vous voyez l’auberge et vous voyez l’église. Entre les deux, il y a un parc encore assez grand et tout en pente. Et tout en haut, eh ben, il y a le château d’Esternon. C’est que ça se remarque, tout de même. Vous le reconnaîtrez bien, avec ses deux tours, une à chaque bout. Sûr qu’elle sera contente de le récupérer, son clebs, l’Agathe d’Esternon.
Je n’en revenais pas.
— Parce qu’elle est châtelaine, cette dame-là ?
J’avais au moins réussi à le détourner de l’observation de ses vaches. Dans le regard qu’il posa sur moi, il y avait un étonnant mélange de gouaille et d’embarras.
— Euh… Non… bafouilla-t-il. Pas vraiment… N’allez pas dire ça… Enfin… C’est sa famille… Il y a bien longtemps. C’est une longue histoire. Vous n’aurez qu’à lui demander. Elle vous expliquera.


3
Le temps des d’Esternon
En remontant la route vers le centre du village, je riais tout seul à l’idée de ce qui m’arrivait. Moi l’irréductible spectateur, celui qui ne faisait que passer et se gardait bien de se mêler des affaires des hommes, il avait suffi d’un chien en vadrouille pour que semblent s’ouvrir devant mon nez les pages les plus insolites de la vie d’un village. Sans cet animal au demeurant très sympathique et qui continuait de me suivre comme si nous ne nous étions jamais quittés, qu’aurais-je su des ruines de ce vieux château ? Et je marchais d’un pas décidé à la rencontre d’une madame « de » qui portait le même nom qu’un autre château, celui qu’elle habitait mais dont il ne fallait surtout pas lui dire qu’elle en était la châtelaine !
Et ce chien nommé Zombi ! Quelle idée ! Il devait bien y avoir une raison pour qu’on l’ait ainsi baptisé. Je brûlais de la connaître. Ça commence par le nom du chien, mais sait-on jusqu’où cela peut mener ? J’étais bel et bien en train de me faire prendre au jeu de la curiosité. Un coin du décor dont je prétendais me satisfaire jusque-là avait été soulevé. Sans méfiance, récusant les plus formelles de mes résolutions, je me laissais aller à la tentation d’aller y voir de plus près, de fouiner encore un peu plus loin dans le labyrinthe des petites affaires des hommes dont, jusque-là, je n’avais voulu voir que les apparences.
 
Comment, en traversant le village, la veille en fin d’après-midi, n’avais-je pas remarqué cette étonnante trouée que formait ce parc tout en pente en haut duquel se dressait ce que le brave homme un peu rugueux qui venait de me renseigner appelait « le château d’Esternon » ? Mon attention avait été retenue par l’auberge et, comme il est courant quand on ne fait que passer, j’avais bel et bien ignoré cette grande bâtisse certes un peu à l’écart de ma route.
Sans trop m’y arrêter, je me fis tout de même la réflexion que là se trouvait une des principales limites de mon parti pris de m’en tenir aux seules apparences des pays que je traversais. Mais Zombi n’avait évidemment pas de ces réserves. Dès que nous eûmes dépassé le coin de l’auberge, sans plus me demander mon avis, il fila droit devant moi, traversant le parc comme une flèche pendant que, les jambes déjà lourdes de notre expédition du matin, je prenais mon temps pour en gravir la pente. Il n’alla d’ailleurs pas loin. Parvenu au pied du château, il me fit face et s’assit dans l’herbe. Langue pendante et air très satisfait, il me regardait venir comme s’il m’attendait pour me faire les honneurs du lieu.
J’aurais aimé, à vrai dire, qu’un guide soit capable de m’expliquer l’étrange impression d’imperfection qui ressortait de cette grande bâtisse à étages, aux encadrements de portes et de fenêtres ornés de motifs sculptés. Elle était précédée d’une large terrasse bordée de balustres de pierre à laquelle on accédait par la monumentale volée de marches d’un perron auquel il manquait tout de même, à son pied envahi d’herbes folles, l’allée gravillonnée de rigueur.
 
Le chien, à l’évidence, connaissait bien les lieux. S’il m’attendait ainsi patiemment, c’était qu’il savait pertinemment que sans mon aide il ne franchirait pas la porte. En haut des marches, elle semblait pourtant être la voie d’accès la plus évidente à cette impressionnante demeure. Il m’y conduisit, mais elle était évidemment verrouillée. Il me fallut quelques instants pour découvrir, dans l’épaisseur du pilier de gauche, un surprenant tableau de six touches d’appel tel qu’on s’attend à en trouver plus couramment aux entrées des immeubles urbains.
L’une d’elles portait effectivement le nom Agathe d’Esternon. Je me hasardai à appuyer et fus tout surpris lorsqu’une voix s’éleva comme si elle avait été à côté de moi :
— Oui ! Qu’est-ce que c’est ?
Je n’avais pas remarqué la petite grille ronde de l’hygiaphone, juste en dessous des touches. Surpris, je bredouillai :
— Je… Je vous ramène votre chien.
— Oh ! Mon chien… Quel plaisir ! Entrez. Venez vite. C’est au premier à gauche.
Et la lourde porte de chêne à double battant de se déverrouiller en s’entrouvrant légèrement. Nous accédâmes ainsi, le chien et moi, à un hall assez monumental au plafond à caissons démesurément haut, qui devait courir sur presque toute la longueur du bâtiment. Comme s’il m’avait déjà oublié, Zombi l’avait traversé en deux bonds et avait disparu dans les circonvolutions d’un escalier tout aussi majestueux. Je ne vis rien d’autre à faire que de le suivre.
J’accédai ainsi à un long couloir assez sombre de part et d’autre duquel s’ouvraient un nombre impressionnant de portes. Je n’eus pas à m’inquiéter de savoir laquelle était la bonne. Une seule s’était ouverte, sur ma gauche, jetant son rectangle de lumière dans le couloir. Zombi se trémoussait d’aise devant elle en poussant des petits cris de joie.
À quelques jours de là, m’en tenant à mes résolutions de ne pas frayer avec les gens que me faisaient croiser mes pérégrinations solitaires, considérant ma mission accomplie, j’aurais pu en rester là et m’esbigner discrètement. Je pris pourtant le parti de m’avancer jusqu’à cette porte dans l’ouverture de laquelle se prolongeaient les effusions entre le chien et sa maîtresse retrouvée.
Elles durèrent tant que je pus croire que j’étais de trop. J’en étais à me demander si la raison ne voulait pas que je m’éclipse quand, enfin, on se redressa et on parut découvrir ma présence. Agathe d’Esternon était une jeune femme tout à fait plaisante, à l’abondante chevelure auburn et au regard noir pour l’heure pétillant de plaisir. Sa tenue sans le moindre apprêt attestait que je la surprenais dans son intimité.
— Entrez, entrez donc, m’intima-t-elle en écartant le chien qui me barrait le passage. C’est trop gentil de me le ramener. Ce n’est qu’un coquin, un vadrouilleur. Vous l’avez trouvé où ?… Au vieux château ! Mais qu’est-ce qu’il fabriquait là-haut ? Entrez, entrez donc. Vous prendrez bien une tasse de thé ?
Le chien s’était calmé. Il avait visiblement retrouvé son cadre de vie et s’y prélassait avec un évident plaisir. Quand Agathe d’Esternon m’eut fait prendre place dans un fauteuil en osier sur sa terrasse, il vint s’allonger de tout son long à mes pieds, m’accorda un regard presque complice avant de s’abandonner à une sieste après tout bien méritée. Je m’en amusai mais ne perdis pas de vue pour autant ce que le décor avait d’étonnant.
À l’arrière du château, tournant le dos au village, nous nous trouvions, sur cette agréable terrasse, presque de plain-pied avec la partie la plus haute du parc. Celui-ci ne se prolongeait d’ailleurs pas bien loin, venant vite buter sur l’épaisse lisière d’un bois. Rien là d’extraordinaire, sinon le contraste entre l’aspect presque grandiose de ce château et les proportions beaucoup plus modestes, presque étriquées, de cet appartement. Jusqu’à ces canisses qui bordaient la terrasse sur deux côtés, comme pour la préserver de la vue de possibles voisins.
Une fois de plus, des tas de questions me brûlaient les lèvres que je n’osai évidemment pas poser. Peut-être cela se vit-il dans mon regard, pendant que nous dégustions tranquillement notre tasse de thé et les quelques biscuits qu’Agathe d’Esternon avait disposés sur le petit guéridon qui nous séparait. Quand je lui eus expliqué que je n’étais qu’un camping-cariste de passage et comment son chien m’avait entraîné jusqu’au vieux château, elle laissa se prolonger un silence un peu songeur avant de réagir de façon tout à fait inattendue :
— Le vieux château ! s’exclama-t-elle avec comme de la gourmandise dans la voix et des étincelles dans les yeux. Quel site extraordinaire ! Quel symbole ! C’est l’âme du pays qui est là-haut…
Je ne cachai pas ma surprise :
— Et le vôtre, celui où nous nous trouvons ? Il en fait partie, lui aussi, de l’âme du pays…
Sa réaction m’étonna. Elle fut presque sèche :
— Ce n’est pas la même chose. Il ne faut pas confondre. Les d’Esternon, c’est une période, un temps bien délimité de l’histoire du pays, rien de plus. Alors que cette ruine, là-haut, sur sa hauteur presque inaccessible… Depuis le temps qu’elle est là… Depuis le temps qu’elle est dans la tête des gens sans jamais se mêler de ce qu’ils font autrement que par cette espèce d’omniprésence… Elle est là, simplement.
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