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 Il est question dans ce livre
des relations entre frères et sœurs
et je le dédie à mon frère
Robert Rivelle George
avec tout mon amour et mon admiration
pour son talent,
son humour et sa sagesse.
 « Notre entreprise peut être considérée comme malhonnête en ceci que, à l’instar des grands hommes d’Etat, nous encourageons ceux qui trahissent leurs amis. »
John Gay, L’Opéra des gueux
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Le Santa Ana n’a jamais été l’ami des photographes. Mais ce n’est pas le genre de remarque à faire à un client. Encore moins à un client architecte et égocentrique, persuadé que sa réputation exige que soit saisie par l’objectif une immense propriété s’étendant sur quelque cinq mille mètres carrés de colline. Pour la revue Architectural Digest. Aujourd’hui même. Inutile d’essayer de lui faire entendre raison. Car quand, après de multiples tours et détours, vous avez enfin déniché l’emplacement de sa résidence, vous êtes en retard, il est furieux, et le vent aride soulève une telle poussière que vous n’avez plus qu’une envie : vous enfuir au plus vite. Chose impossible, bien sûr, si vous vous mettez à discuter avec lui pour savoir s’il est possible de photographier dans ces conditions. Alors vous les prenez, ces photos. Et tant pis pour la poussière. Tant pis pour les amarantes qui semblent avoir été entassées là par l’équipe des effets spéciaux pour donner à une propriété californienne avec vue sur le Pacifique – d’une valeur de plusieurs millions de dollars – l’allure d’un bled aussi paumé que Barstow en plein mois d’août. Tant pis pour les microparticules de terre qui s’insinuent sous vos verres de contact. Tant pis pour l’air qui vous donne l’impression d’avoir la peau aussi rêche qu’un noyau de pêche et des cheveux comme du foin. L’important, c’est le boulot. Le boulot seul compte. Alors, comme la photo est votre gagne-pain, vous prenez des photos.
China River les avait prises, mais elle n’était pas spécialement contente. Son travail terminé, une fine pellicule de poussière recouvrait ses vêtements et sa peau. Et tout ce qu’elle désirait – en dehors d’un grand verre d’eau fraîche et d’un long bain froid –, c’était filer. Quitter les collines, se rapprocher de la plage.
— Voilà, j’ai fini, dit-elle à son client. Vous aurez les épreuves après-demain pour faire votre choix. Treize heures ? A votre cabinet ? Parfait. J’y serai.
Et de s’éloigner à grandes enjambées sans laisser à son interlocuteur le temps d’ouvrir la bouche. De toute façon, elle se fichait pas mal de savoir comment il réagirait à ce départ précipité.
 Elle descendit la colline dans sa vieille Plymouth, le long d’une route lisse comme un cahier – les nids-de-poule n’ayant décidément pas droit de cité à Montecito. Elle longea les villas des super friqués de Santa Barbara qui vivaient leurs vies de privilégiés retranchés derrière des grilles électroniques, nageaient dans des piscines dessinées par des designers, s’essuyaient au sortir de l’eau avec des serviettes aussi blanches et épaisses que la neige du Colorado. De temps à autre, elle donnait un coup de frein pour laisser passer les jardiniers mexicains qui suaient sang et eau derrière ces murs ou des adolescentes à cheval en jeans serrés et tee-shirts minuscules. La chevelure des jeunes filles se balançait au soleil. Toutes avaient de longs cheveux raides et brillants, comme éclairés de l’intérieur. Une peau sans défaut, des dents parfaites. Pas une seule n’avait un gramme de trop. Comment s’en étonner ? Les grammes indésirables n’auraient pas eu le mauvais goût de les accabler plus de temps qu’il n’en faut pour monter sur la balance, piquer une crise d’hystérie et se ruer vers la cuvette des toilettes.
Ce petit monde chouchouté, sous-alimenté était pathétique. Et ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est que les mères de ces écervelées leur ressemblaient probablement trait pour trait, s’efforçant de leur servir de modèles tout au long d’une vie encombrée de professeurs de gymnastique, d’opérations de chirurgie esthétique, d’expéditions prolongées dans les boutiques, de massages quotidiens, de manucures hebdomadaires et de séances régulières chez le psy. Voilà par quoi il fallait en passer quand on se faisait entretenir par un crétin qui n’exigeait de sa femme qu’une apparence irréprochable.
Chaque fois que China devait se rendre à Montecito, elle n’avait qu’une hâte : quitter les lieux. Aujourd’hui encore, c’était le cas. Et c’était même pire. En raison de la chaleur et du vent, son désir de fuite s’était exacerbé, semblable à un acide qui lui sapait le moral. Ce moral, d’ailleurs, était loin d’être excellent, à vrai dire. Un malaise indéfinissable pesait telle une chape sur ses épaules depuis le moment où son réveil avait sonné, très tôt ce matin-là.
Son réveil, mais pas son téléphone. Le problème était là. En ouvrant les yeux, elle avait automatiquement effectué un saut de trois heures dans le temps (il-est-dix-heures-du-matin-à-Manhattan-alors-pourquoi-n’a-t-il-pas-appelé ?) et, tandis que les heures s’écoulaient et qu’arrivait le moment où elle devait prendre sa voiture pour se rendre à son rendez-vous à Montecito, tout ce qu’elle avait fait, ç’avait été de fixer le téléphone tout en marinant dans son jus. Pas vraiment un exploit : à neuf heures du matin la température atteignait déjà les vingt-sept degrés.
Elle avait essayé de s’occuper. Elle avait arrosé le jardin, devant et derrière. Echangé quelques mots par-dessus la clôture avec Anita Garcia : « Eprouvante, cette chaleur, non ? M’en parlez pas, je suis morte. » Et exprimé toute sa sympathie à sa voisine enceinte de huit mois qui faisait de la rétention d’eau. Elle avait lavé la Plymouth, l’avait essuyée tant bien que mal avant que la poussière n’ait le temps de se déposer à nouveau sur la carrosserie pour y former des grumeaux. Et à deux reprises elle avait bondi en entendant crépiter la sonnerie pour tomber sur des quémandeurs obséquieux, le genre de personne qui veut toujours savoir si votre journée est bonne avant de se lancer dans un assommant baratin visant à vous persuader de changer de compagnie de téléphone, ce qui, évidemment, ne manquera pas de vous changer la vie. Finalement il lui avait fallu partir pour Montecito. Pas avant de s’être assurée qu’elle avait une tonalité, et que son répondeur fonctionnait.
Elle s’en voulait de son incapacité à le chasser de ses pensées. C’était là le hic : treize ans que cela durait. L’amour était vraiment une chose détestable.
Ce fut finalement son portable qui sonna tandis qu’elle regagnait son domicile. A cinq minutes du carré de trottoir défoncé qui menait chez elle, il grésilla sur le siège du passager.
China s’en empara. Voix de Matt.
— Salut, ma jolie.
Il semblait de bonne humeur.
— Salut.
Elle se sentit aussitôt soulagée et s’en voulut. Alors elle décida de le laisser venir.
— Tu es en colère ? fit-il, interprétant correctement son laconisme. (Silence radio. Qu’il poireaute, ça lui fera les pieds, songea-t-elle.) J’ai l’impression que tu m’en veux.
— Où étais-tu passé ? Tu ne devais pas m’appeler ce matin ? J’ai attendu. J’ai horreur qu’on me fasse faux bond, Matt. Pourquoi n’arrives-tu pas à te fourrer ça dans le crâne ? Si tu dois ne pas appeler, dis-le-moi. Je saurai à quoi m’en tenir. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?
— Désolé. Je m’étais promis de le faire. J’y ai pensé toute la journée.
— Et… ?
— Ça ne va pas te plaire, China.
— Je t’écoute.
— Eh bien, figure-toi qu’un vent glacial a fondu hier soir sur New York. J’ai passé la moitié de la matinée à essayer de me trouver un manteau correct.
— Tu aurais pu m’appeler sur ton portable pendant que tu étais dehors.
— J’avais oublié de le prendre. Désolé.
Elle entendait le brouhaha de Manhattan, les bruits qu’elle percevait lorsqu’il appelait de New York. Les klaxons résonnant au fond des canyons formés par les gratte-ciel, les marteaux piqueurs telles des armes lourdes attaquant le ciment. Mais, s’il avait laissé son portable à l’hôtel, que faisait-il avec dans la rue maintenant ?
— Je suis en route pour aller dîner. C’est mon dernier rendez-vous. De la journée, je veux dire.
Elle s’était garée trente mètres plus loin dans sa rue. Elle détestait s’arrêter parce que la climatisation n’était pas assez puissante pour rafraîchir l’intérieur de sa voiture, où on étouffait. Toutefois la dernière remarque de Matt lui fit oublier la chaleur. Elle se concentra sur sa signification.
A défaut d’autre chose, elle avait appris à garder le silence lorsque Matt lâchait une de ces petites bombes verbales dont il avait le secret. A une époque, elle aurait bondi en entendant ce : « De la journée, je veux dire », pour l’obliger à préciser sa pensée. Mais les années lui avaient appris que le silence était aussi efficace que les interrogatoires ou les accusations. Cette stratégie lui donnait également l’avantage lorsqu’il finissait par avouer ce qu’il s’efforçait d’éviter de dire.
De fait, il lui lança tout à trac :
— Faut que je t’explique. Je suis obligé de rester une semaine de plus. J’ai réussi à décrocher un rendez-vous pour une bourse, et il faut absolument que j’y aille.
— Voyons, Matt.
— Attends, baby. Ecoute-moi. Ces gars-là ont accordé des crédits mirobolants à un cinéaste de l’université de New York l’an dernier. Ils veulent refinancer un film. Tu te rends compte ? Ils sont à la recherche d’un projet. C’est pas du bidon.
— Comment le sais-tu ?
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Qui ?
— Je les ai appelés, j’ai obtenu un rendez-vous. Mais pas avant jeudi prochain. Faut donc que je reste.
— Adieu le pays de Galles, alors.
— Non, on ira. Mais pas la semaine prochaine.
— J’imagine. Quand ça ?
— C’est le problème.
A l’autre bout du fil, les bruits de la rue s’intensifièrent, à croire qu’il s’était jeté au beau milieu de la circulation, que la foule compacte de cette fin de journée l’avait obligé à descendre du trottoir.
— Matt ? Matt ? dit-elle.
Un mouvement de panique s’empara d’elle : l’avait-elle perdu ? Au diable les téléphones et ces saletés de signaux qui se brouillaient à tout moment. Toutefois, lorsqu’il revint en ligne, le vacarme avait quelque peu diminué, il s’était réfugié dans un restaurant.
— Ecoute, China, c’est l’occasion ou jamais. Mon film est foutu de décrocher un prix. Au festival de Sundance, si ça se trouve. Tu sais ce que ça signifie. Ça me fait mal au ventre de te laisser tomber mais si je n’essaie pas de me vendre à ces gens-là, de leur placer mon baratin, je ne suis pas digne de t’emmener en voyage. Au pays de Galles, à Paris ou à Tombouctou. C’est aussi simple que ça.
— Bien, laissa-t-elle tomber d’une voix atone, histoire de lui faire comprendre qu’elle était tout sauf convaincue.
Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait réussi à dégager deux jours de son planning de réunions à Los Angeles et de courses au financement dans le reste du pays, et avant cela il y avait eu six semaines pendant lesquelles elle avait annulé des rendez-vous avec des clients potentiels tandis que lui poursuivait son rêve.
— Il y a des moments où je me demande si tu y arriveras un jour, Matt.
— Je sais. Mettre un film sur les rails, ça prend du temps. Tu sais comment ça se passe, pas besoin de te faire un topo. Ça peut demander des années de préparation, et tout d’un coup, le succès au box-office. C’est un peu dur, le cinéma, mais c’est la voie que j’ai choisie. Désolé si en fin de compte on passe plus de temps loin l’un de l’autre qu’ensemble.
China, tout en écoutant, observait un bambin qui pédalait le long du trottoir sur son tricycle, suivi de près par sa mère et un berger allemand attentifs. Le petit garçon atteignit une saillie du ciment provoquée par une racine d’arbre et buta dedans. Il eut beau se démener, rien n’y fit, la roue était coincée. Il fallut que sa mère lui donne un coup de main. La scène emplit China d’une tristesse inexplicable.
Matt attendait sa réaction. Elle essaya de formuler sa déception autrement et, n’y parvenant pas, elle dit :
— Je ne parlais pas du film, Matt.
— Oh…
Inutile de poursuivre la discussion : il resterait à New York pour se présenter au rendez-vous qu’il avait arraché de haute lutte et elle n’aurait qu’à se débrouiller. Encore une occasion de perdue.
— Bonne chance.
— On se parlera au téléphone. D’accord ? Tu es d’accord, China ?
— J’ai le choix ? fit-elle en raccrochant.
Elle s’en voulait de finir la conversation comme ça, seulement elle était en nage, malheureuse, découragée, déprimée… Ce n’étaient pas les adjectifs qui manquaient.
Elle détestait cette facette de sa personnalité qui redoutait l’avenir ; le plus souvent, elle arrivait à la contenir. Quand elle échappait à son contrôle et se mettait à diriger sa vie tel un guide débordant de confiance au milieu du chaos, cela ne donnait jamais rien de bon. Elle se trouvait réduite à adhérer à une conception de la féminité qu’elle avait toujours eue en horreur – définie par la nécessité d’avoir un homme à tout prix, de lui passer la corde au cou, et de peupler sa vie de bébés le plus rapidement possible. Pas question de m’embarquer dans cette direction, se répétait-elle. Et pourtant, quelque part, elle le souhaitait.
Cela l’amenait à poser des questions, à formuler des exigences, à se focaliser sur le nous au lieu de se concentrer sur le moi. Quand cela se produisait, le vieux débat qui les opposait, Matt et elle, depuis maintenant cinq ans repartait de plus belle. Ils tournaient en rond dans une polémique sur le mariage qui aboutissait toujours au même résultat : lui, manifestant une répugnance sans ambiguïté ; elle, l’abreuvant de récriminations furieuses qui étaient suivies d’une rupture provoquée par celui des deux qu’exaspéraient le plus les divergences qui naissaient entre eux.
Divergences qui leur permettaient de se rabibocher, soit dit en passant. Car elles coloraient leurs relations, leur donnant un piment que ni l’un ni l’autre n’avait trouvé ailleurs. Matt avait probablement essayé ; China avait sa petite idée là-dessus. Mais pas elle. Ce n’était pas nécessaire. Elle savait depuis longtemps que Matthew Whitecomb était l’homme qu’il lui fallait.
China était de nouveau parvenue à cette conclusion lorsqu’elle regagna son bungalow, une construction datant des années 1920 qui avait jadis servi de point de chute pour le week-end à un habitant de Los Angeles. Il était bâti au milieu de cottages identiques dans une rue bordée de palmiers, suffisamment près de la plage pour qu’on puisse profiter de l’air du large, et suffisamment loin de l’océan pour être d’un prix abordable.
Le bungalow était modeste : cinq petites pièces – salle de bains comprise –, neuf fenêtres seulement, une véranda en façade et deux rectangles de pelouse, un devant et l’autre derrière. La propriété était enserrée par une clôture dont la peinture s’écaillait en copeaux blancs sur les plates-bandes et le trottoir. China se dirigea vers la grille avec son matériel après avoir mis un terme à sa conversation avec Matt.
La chaleur était accablante, à peine un peu moins forte que sur la colline, mais le vent ne soufflait pas avec autant de violence. Les branches des palmiers craquaient tels des os rongés d’arthrite. La verveine lavande jaillissant d’un sol complètement desséché – pourtant arrosé le matin même – qui grimpait à l’assaut de la clôture laissait pendre mollement ses fleurs mauves semblables à des astérisques sous le soleil éclatant.
China poussa la barrière de traviole, les courroies de ses étuis lui sciant l’épaule. Elle était décidée à aller chercher le tuyau d’arrosage pour abreuver les végétaux assoiffés. Elle se ravisa toutefois à la vue du spectacle qui s’offrait à elle : un homme vêtu de ses seuls sous-vêtements était allongé au beau milieu de sa pelouse, la tête reposant sur un jean et un tee-shirt délavé qu’il avait roulés en boule. Pas de chaussures en vue, la plante de ses pieds était noire de crasse, et si calleuse que la peau en était crevassée. A en juger par ses chevilles et ses coudes, il ne semblait pas amateur de bains. S’il ne se lavait pas, il se nourrissait correctement, en revanche, et il devait faire de l’exercice car il était charnu sans être gras. Il ne négligeait pas non plus de se désaltérer car il tenait dans sa main droite une bouteille de San Pellegrino couverte de buée.
Sa bouteille. L’eau minérale qu’elle se faisait une joie de boire.
Il se retourna paresseusement et, appuyé sur ses coudes, leva la tête vers elle en louchant.
— La sécurité est nulle à chier chez toi, Chine, fit-il en buvant une longue gorgée au goulot.
China jeta un coup d’œil à la véranda : la porte moustiquaire était ouverte et la porte d’entrée également.
 — Tu t’es encore introduit chez moi comme un voleur ?
Son frère se redressa, une main en auvent sur les yeux :
— C’est quoi, cette tenue ? Tu pars au ski ?
— Tu peux parler, avec ta touche d’exhibitionniste à deux doigts de se faire embarquer. Tout de même, Cherokee, tu pourrais faire gaffe. Il y a des gamines dans le voisinage. Imagine que l’une d’elles t’aperçoive en passant. Tu veux que les flics rappliquent ? (Elle fronça les sourcils.) Tu t’es mis de l’écran total, au moins ?
— T’as pas répondu à ma question. C’est quoi, ce cuir ? De la révolte tardive ? (Il eut un sourire.) Si maman voyait ce froc, elle en ferait…
— Je le porte parce qu’il me plaît, coupa-t-elle. Il est confortable.
Et j’ai les moyens de me l’offrir, songea-t-elle. La véritable raison, c’est qu’elle était contente de posséder un vêtement luxueux et inutile en Californie du Sud, parce qu’elle en avait envie après une enfance et une adolescence passées à écumer les rayons de Good Will en quête de fringues à sa taille ni totalement hideuses ni – respect pour les opinions de sa mère oblige – taillées dans une quelconque peau d’animal.
Il se mit debout tandis qu’elle le dépassait et se dirigeait vers la véranda.
— Ben voyons. Du cuir quand le Santa Ana souffle plein pot. Rien de plus confortable. C’est évident.
— C’est ma dernière bouteille d’eau minérale, je te signale. Je n’ai pensé qu’à ça pendant tout le trajet du retour.
Elle déposa son matériel sur le seuil.
— Tu reviens d’où ?
Lorsqu’elle lui eut répondu, il se mit à ricaner.
— Je vois. Un reportage pour un architecte. Friqué à mort et ne sachant quoi faire de son pognon ? Et célibataire en plus ? C’est cool. Voyons la tête que tu as.
Il porta la bouteille à ses lèvres et, tout en buvant, la détailla. Une fois désaltéré, il lui tendit le Pellegrino.
— Finis-la, cette flotte. Pas terribles, tes cheveux. Pourquoi t’arrêtes pas de les décolorer ? Ça te va pas. Et c’est pas bon pour l’eau de table, tous ces produits chimiques qu’on balance dans les canalisations.
— Comme si tu te souciais de la qualité de l’eau.
— J’ai mes critères.
— Parmi lesquels celui qui consiste à ne pas attendre le retour des propriétaires pour faire une descente dans leur frigo.
— T’as de la chance : ç’aurait pu être quelqu’un d’autre. C’est pas malin de partir en laissant les fenêtres ouvertes. Tes stores, c’est de la merde. Un coup de canif. Et hop !
Voilà donc comment il s’était introduit chez elle. Et il n’avait rien fait pour dissimuler son forfait : l’une des deux fenêtres du salon n’avait plus de store. Cherokee n’avait eu aucun mal à l’ôter vu qu’il n’était fixé que par un crochet métallique. Au moins son frère avait eu le bon goût de pénétrer chez elle en passant par une fenêtre ne donnant pas sur la rue et hors de vue des voisins qui se seraient empressés d’alerter la police.
La bouteille de Pellegrino à la main, elle se rendit à la cuisine. Elle versa ce qui restait d’eau minérale dans un verre, ajouta une rondelle de citron. Elle agita le tout, l’avala et posa le verre dans l’évier, mécontente, irritée.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-elle à son frère. Comment es-tu arrivé jusque-là ? Tu t’es décidé à faire réparer ta voiture ?
— Ce tas de ferraille ?
Il traversa le linoléum jusqu’au frigo, l’ouvrit, fouilla dans les sacs plastique pleins de fruits et de légumes. Il en extirpa un poivron rouge qu’il alla laver au robinet avant de le couper en deux à l’aide d’un couteau déniché dans un tiroir. Il en essuya les deux moitiés et en tendit une à China.
— J’ai un projet en vue. Qui ne nécessite pas de voiture.
China ignora la perche tendue. Son frère n’avait pas son pareil pour vous appâter.
— Tout le monde a besoin d’une voiture.
Elle posa sa moitié de poivron sur la table. Puis alla se changer dans sa chambre. Avec ce cuir, elle avait l’impression d’être au sauna. Côté look, c’était super ; mais question confort, c’était plutôt l’enfer.
— J’espère que tu n’as pas fait le trajet jusqu’ici dans l’espoir d’emprunter la mienne, cria-t-elle depuis la chambre. Si tel est le cas, tu risques d’être déçu. Demande à maman la sienne. Je suppose qu’elle l’a encore.
— Tu viens, pour Thanksgiving ?
— Qui veut le savoir ?
— Devine.
— Son téléphone est en panne, tout d’un coup ?
— Je lui ai dit que je montais. Elle m’a demandé de te poser la question. Alors tu viens ?
— Je vais en parler à Matt.
Elle suspendit le pantalon de cuir dans le placard, puis le gilet, jeta son chemisier de soie dans la corbeille à linge destinée au pressing. Elle passa une robe hawaïenne fluide, prit ses sandales sur l’étagère. Puis elle rejoignit son frère.
— Au fait il est où, Matt ?
Ayant fini sa moitié de poivron, il s’était attaqué à la sienne. Elle la lui prit des mains et mordit dedans. La chair aqueuse était vaguement sucrée, remède comme un autre à la soif.
— En déplacement. Cherokee, ça t’ennuierait de te rhabiller ?
Avec un sourire lubrique, il remua le bassin.
— Pourquoi ? Je te fais bander ?
— Tu n’es pas mon type.
— Où ça, en déplacement ?
 — New York. Pour affaires. Tu te décides à t’habiller ?
Haussant les épaules, il sortit. Un instant plus tard, elle entendit claquer la porte moustiquaire tandis qu’il allait récupérer ses fringues. Elle dénicha une bouteille de Calistoga dans le placard à balais qui lui tenait lieu d’office. De l’eau gazeuse, c’était déjà ça. Elle prit de la glace et se servit un verre.
— Au fait, tu ne m’as pas posé de questions.
Elle pivota. Cherokee s’était rhabillé, tee-shirt rétréci par les lavages, jean sur la pointe des hanches. Le bas du pantalon frôlait le linoléum. En l’examinant, China se dit une fois de plus que son frère s’était trompé d’époque. Avec ses longs cheveux blonds bouclés, ses vêtements élimés, ses pieds nus et sa façon de se tenir, il ressemblait à un rescapé de l’été de l’amour. Cela aurait empli leur mère de fierté, aurait plu à son père à lui et fait rire son père à elle. Mais cela irritait China. Malgré son âge et son physique avantageux, Cherokee avait l’air trop vulnérable pour se débrouiller seul dans la vie.
— Tu ne m’as pas posé la moindre question, reprit-il.
— A quel sujet ?
— Au sujet de mon projet. Tu ne veux pas savoir pourquoi je n’aurai plus besoin de bagnole ? Je suis venu en stop, à propos. Le stop, tu parles d’une connerie. J’ai mis une éternité pour arriver chez toi.
— C’est bien pour ça qu’il te faut un moyen de transport.
— Pas pour ce que j’ai en vue.
— Je te le répète : pas question que je te prête ma voiture. J’en ai besoin pour aller bosser. Et au fait, comment se fait-il que tu ne sois pas à la fac ? Tu as de nouveau lâché les études ?
— J’ai abandonné, ouais. J’avais besoin de davantage de temps pour rédiger les mémoires. Mon business a fini par prendre trop d’envergure. Tu n’as pas idée du nombre d’étudiants dénués de sens moral qui peuvent se trimballer sur les campus de nos jours. C’est inimaginable, Chine. Si je choisissais de faire carrière dans cette branche, je pourrais prendre ma retraite à quarante ans. A l’aise.
China soupira. Les « mémoires ». C’étaient des comptes rendus à faire chez soi, une maîtrise, deux dissertations. Cherokee les avait rédigés pour des étudiants qui avaient les moyens de casquer et pas envie de se taper le boulot. On pouvait se demander pourquoi Cherokee – qui n’avait jamais obtenu moins d’un B pour ce qu’il écrivait moyennant finance – n’arrivait pas à rester à la fac. Il était sorti si souvent de l’université de Californie, avant d’y retourner, que cette institution avait pratiquement fait graver son nom sur ses portes battantes. Cherokee avait une explication toute trouvée à cette carrière universitaire en dents de scie : « Si la fac consentait à me refiler, pour faire mon boulot, ce que les étudiants me paient pour faire le leur, là, oui, je bosserais. »
— Est-ce que maman sait que tu as plaqué de nouveau ?
— J’ai coupé le cordon.
— Bien sûr.
 China n’avait pas déjeuné et elle commençait à avoir un creux. Elle sortit du frigo de quoi faire une salade, et du placard une unique assiette dans l’espoir que son frère saisirait l’allusion.
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour me cuisiner ?
Il tira une chaise et s’y laissa tomber. Il attrapa une pomme dans une corbeille et c’est seulement au moment de mordre dedans qu’il s’aperçut qu’elle était factice.
Elle commença à préparer la romaine.
— A quel propos ?
— Fais pas semblant de ne pas comprendre. Question : « C’est quoi, ton projet, Cherokee ? On peut savoir pourquoi tu vas pouvoir te passer de voiture ? » Réponse : « Parce que je vais avoir un bateau. Et qu’avec le bateau, j’ai tout : moyen de transport et de subsistance, logement. »
— Rêve toujours, Butch, murmura China pour elle-même.
Ses trente-trois années, Cherokee les avait vécues à la manière d’un hors-la-loi de l’Ouest. Toujours un plan pour s’enrichir vite fait, obtenir quelque chose sans lever le petit doigt, mener la belle vie.
— Non, c’est du solide, mon truc. J’ai déjà dégoté le bateau. Il est à Newport. C’est un bateau de pêche. Il emmène des touristes en excursion. Moyennant un gros paquet par tête de pipe. Les clients vont à la pêche au thon. C’est surtout des excursions d’une journée. Mais en mettant une rallonge, ils peuvent descendre jusqu’à Baja. Le bateau a besoin de réparations mais je pourrai m’en occuper une fois installé à bord. Acheter le nécessaire dans les magasins d’accastillage. Pas besoin de bagnole pour ça. Et je prendrai des clients toute l’année.
— Qu’est-ce que tu connais à la pêche ? Et à la navigation ? Et l’argent, pour commencer, tu vas le trouver où ?
China se mit à couper un morceau de concombre en rondelles et à les jeter dans la salade. Puis, faisant le rapprochement avec l’apparition soudaine de son frère :
— Cherokee, inutile d’y compter.
— Pour qui tu me prends ? Je t’ai dit que j’avais un projet sur le feu, et c’est le cas. Merde, je pensais que ça te ferait plaisir. Et j’ai même pas demandé d’argent à maman.
— Comme si elle en avait.
— Eh bien, elle a la maison. J’aurais pu lui demander de me la céder pour pouvoir emprunter dessus. Et elle aurait marché. Tu sais qu’elle aurait accepté.
Ce n’était pas faux. Quand avait-elle refusé de marcher dans les combines de Cherokee ? Il est asthmatique, disait-elle pour excuser son fils lorsqu’il était petit. Avec les années, changeant de refrain, elle s’était rabattue sur : C’est un homme.
Il ne restait donc plus que China pour financer le fameux projet.
— Ne compte pas sur moi, d’accord ? Ce que j’ai, je le garde pour moi, pour Matt et pour l’avenir.
— Tu parles ! fit Cherokee, se levant de sa chaise.
 Il s’approcha de la porte et l’ouvrit. Les mains sur le chambranle, il fixa le jardin calciné.
— Comment ça : « Tu parles » ?
— Rien.
China lava deux tomates et les coupa en morceaux. Elle lança un regard à son frère : il fronçait les sourcils et se mordillait l’intérieur de la lèvre inférieure. Elle lisait en lui à livre ouvert. Il ruminait quelque chose.
— J’ai du fric de côté, dit-il. Pas suffisamment mais j’ai la possibilité de m’en faire un petit paquet. Ce qui me sortira du pétrin.
— Et tu oses prétendre que tu n’es pas venu pour me taper ? Tu as passé vingt-quatre heures sur le bord de la route, le pouce en l’air, pour me rendre une visite de courtoisie ? M’exposer tes projets ? Me demander si je vais aller passer Thanksgiving chez maman ? Le téléphone, les mails, les télégrammes, les signaux de fumée, ça n’est pas fait pour les chiens, merde !
Tournant le dos à la porte, il la regarda nettoyer des champignons.
— Te fâche pas, Chine. En fait, j’ai deux billets gratuits pour l’Europe et je suis venu demander à ma petite sœur si elle n’aimerait pas m’accompagner. Voilà pourquoi je suis là. Pour te demander de venir. Tu n’y es jamais allée, en Europe, n’est-ce pas ? Considère que c’est un cadeau de Noël avant l’heure.
— Comment t’as fait pour avoir deux billets gratuits pour l’Europe ?
— Je les ai eus par coursier.
Et d’expliquer. Les coursiers transportaient des Etats-Unis jusqu’aux quatre coins du globe paquets et plis divers pour le compte d’expéditeurs ne faisant confiance ni à la poste, ni à Federal Express ou tout autre service de messagerie pour les acheminer intacts, en temps et en heure jusqu’à leur destinataire. Les sociétés ou les particuliers fournissaient à l’intermédiaire retenu un billet pour atteindre sa destination – assorti parfois d’une certaine somme d’argent –, et une fois le colis remis à son destinataire le coursier était libre de séjourner sur place ou de continuer à voyager.
Cherokee avait repéré sur le tableau d’affichage de l’université de Californie à Irvine une petite annonce – émanant d’un avocat de Tustin – cherchant un coursier pour acheminer un paquet en Angleterre moyennant paiement et deux billets d’avion gratuits. Cherokee avait posé sa candidature et il avait été retenu. Tout juste lui avait-on fait promettre de s’habiller plus classique et d’arranger un peu ses cheveux.
— Cinq mille tickets pour effectuer la livraison, conclut-il, tout content. C’est pas un bon plan ?
— Cinq mille dollars ? Tu plaisantes ? s’étrangla China.
Les choses qui semblaient trop belles pour être vraies étaient généralement des pièges à con.
— Attends une minute, Cherokee. Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?
 — Des plans d’architecte. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai tout de suite pensé à t’emmener. L’architecture, c’est ton rayon.
Cherokee s’approcha de la table, retourna la chaise et s’assit à califourchon.
— Pourquoi l’architecte n’achemine-t-il pas les plans lui-même ? Pourquoi ne les envoie-t-il pas par le Net ? Et à supposer que ses correspondants ne soient pas connectés, pourquoi ne les envoie-t-il pas sur un disque ?
— Je sais pas. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Cinq mille tickets et un billet gratuit, c’est super, non ?
China secoua la tête, se replongea dans la préparation de sa salade.
— C’est louche, surtout. Je ne marche pas.
— Hé, mais je te parle de l’Europe. Big Ben. La tour Eiffel. Le Colisée, merde.
— Tu vas t’amuser comme un fou. Si tu ne te fais pas choper à la douane pour trafic d’héroïne.
— Mais je te dis que c’est réglo.
— Cinq mille dollars pour transporter un paquet ? Tu te fous de moi ?
— Allez, quoi, China. Faut que tu viennes.
Il y avait plus que de l’impatience dans sa voix : du désespoir.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, fatiguée. Tu ferais mieux de me le dire.
— Ben… On m’a demandé de… faut que j’emmène ma femme.
— Quoi ?
— Le coursier. Les billets. C’est pour un couple. Je le savais pas quand j’ai postulé. Mais quand l’avocat m’a demandé si j’étais marié, j’ai compris qu’il fallait que je réponde oui. Alors je lui ai dit que oui.
— Pourquoi ?
— Quelle différence ? Comment veux-tu qu’il s’en aperçoive ? On porte le même nom de famille. On ne se ressemble pas. On peut faire semblant…
— Pourquoi un couple pour porter ce paquet ? Un couple vêtu de façon classique ? Un couple dont l’homme accepte de « se faire un peu arranger les cheveux » ? Pour avoir l’air inoffensif, passe-partout ? Merde, Cherokee, fais fonctionner tes méninges. C’est sûrement une arnaque, de la marchandise à passer en fraude, tu finiras en prison.
— Arrête ta parano. J’ai vérifié. Le gars est avocat. Un avocat tout ce qu’il y a de plus officiel.
— Voilà qui m’inspire confiance.
Elle disposa des carottes miniatures autour de son assiette, ajouta une poignée de graines de potiron. Elle arrosa la salade de citron et posa l’assiette sur la table.
— Je ne marche pas. Faudra trouver quelqu’un d’autre pour faire Mrs River.
— Mais je n’ai personne d’autre sous la main. Et à supposer que je trouve quelqu’un à la dernière minute, le billet est au nom de River, le passeport doit donc l’être aussi et… Allez, China.
 On aurait dit un gamin frustré, obligé de constater que le plan qui lui avait paru d’une simplicité biblique, le plan qu’un petit voyage à Santa Barbara suffisait à concrétiser, s’avérait tout autre. C’était du Cherokee tout craché : j’ai une idée, pas de raison que ça ne réussisse pas.
Mais China n’avait pas envie de le suivre dans cette voie. Elle aimait son frère, certes. Bien qu’il fût plus âgé qu’elle, elle avait passé une partie de son adolescence et presque toute son enfance à le materner. Mais malgré son affection pour lui, elle ne se voyait pas marchant dans une combine qui, si elle était susceptible de leur faire gagner facilement de l’argent, risquait également de les mettre en danger.
— C’est hors de question, lui dit-elle. Fais une croix dessus. Trouve-toi un job. Il va bien falloir que tu rejoignes le monde de la réalité un jour ou l’autre.
— Justement, c’est ce que j’essaie de faire.
— Alors dégote-toi un vrai boulot. Tu seras bien obligé de toute façon d’en arriver là. Alors pourquoi ne pas t’y mettre tout de suite ?
— Génial. (Il bondit de sa chaise.) C’est génial, China. « Trouve-toi un vrai boulot. Faut bien que tu rejoignes le monde de la réalité. » C’est ce que je m’efforce de faire, je te signale. Je me trouve un job, un logement et du fric, mais ça ne te plaît pas. Ça ne correspond pas à tes critères, ça n’est pas assez réaliste pour toi.
Filant jusqu’à la porte, il sortit comme une furie.
China le suivit. Un bassin pour les oiseaux occupait le centre de la pelouse assoiffée. Cherokee le vida, s’empara d’une brosse métallique et entreprit de frotter rageusement le bassin, délogeant la pellicule d’algues qui en recouvrait le fond. Il se dirigea vers la maison et vers un tuyau qui gisait là, enroulé, tourna le robinet et se mit à remplir le récipient.
— Ecoute… commença China.
— Laisse tomber. Tu trouves mon idée débile. Tu me trouves débile.
— J’ai dit ça ?
— J’ai pas envie de vivre comme tout le monde – gratter du papier de huit heures à cinq heures pour un salaire de misère – mais tu n’approuves pas ma façon de voir. Tu te figures qu’il n’y a qu’une seule façon de mener sa barque. Et quand on te tient un langage différent, tu décrètes que c’est de la connerie, que ça va se terminer en taule.
— D’où sors-tu tout ça ?
— Ce que je suis censé faire, selon toi, c’est bosser pour des clopinettes, mettre péniblement trois sous de côté pour me retrouver marié avec des traites sur le dos, des mômes et une femme qui sera peut-être plus épouse et mère que maman ne l’a jamais été pour quiconque. Mais ça, c’est ta façon de voir. Pas la mienne.
Il jeta le tuyau gargouillant par terre et l’eau se mit à couler sur le gazon desséché.
— Cela n’a rien à voir avec une quelconque philosophie de la vie. C’est du bon sens. Enfin quoi, pense à ce que tu me demandes. Réfléchis à ce qu’on t’a proposé.
 — De l’argent. Cinq mille dollars. Et cinq mille dollars dont j’ai foutrement besoin.
— Pour acheter un bateau que tu es incapable de manœuvrer ? Pour emmener des gens pêcher je ne sais où ? Réfléchis, bon sang. Sérieusement. Sinon au bateau. Du moins à cette histoire de paquet.
— Moi ? fit-il avec un rire qui tenait plutôt de l’aboiement. Faudrait que je réfléchisse ? Et sérieusement ? Mais toi, bordel, quand est-ce que tu vas te décider à faire fonctionner tes méninges ?
— Moi ? Qu’est-ce que…
— C’est la meilleure ! Tu oses me dire comment vivre ma vie alors que la tienne est une vaste plaisanterie et que tu n’en es même pas consciente. Je te donne une chance de t’en sortir pour la première fois en quoi… dix ans ? Plus ? Et tout ce que tu…
— Me sortir de quoi ?
— … trouves à faire, c’est me casser ma baraque. Sous prétexte que ma façon de vivre te déplaît. Tu ne vois pas que la tienne est pire ?
— Que sais-tu de mon mode de vie ?
Elle était en colère à présent. Elle détestait cette façon qu’avait son frère de détourner la conversation. Quand on voulait discuter avec lui de ses choix, il s’arrangeait pour braquer le projecteur vers l’autre. Et il était rare qu’on sorte indemne de la manœuvre. Ou alors il fallait être drôlement fort.
— Tu disparais pendant des mois. Tu te pointes ici, tu entres chez moi par effraction, tu me racontes que tu as besoin de mon aide dans une histoire louche, et comme je refuse de collaborer, tu prétends que tout est ma faute. Il n’est pas question que je joue à ce petit jeu.
— Ben voyons. Tu préfères jouer le jeu de Matt.
— Que veux-tu dire ?
A l’énoncé du nom de Matt, ce fut plus fort qu’elle : elle sentit un frisson de peur courir le long de son dos.
— Merde, China. Tu me crois idiot. Quand vas-tu te décider à regarder les choses en face ?
— Quelles choses ?
— Matt. Ta vie avec Matt. Ce fric que tu économises. « Pour moi, pour Matt, pour l’avenir. » C’est grotesque. Non, c’est carrément pathétique. Tu as tellement la tête dans les nuages que tu n’es même pas capable…
Il s’interrompit. Comme se rappelant soudain où il était, avec qui. Il se baissa, empoigna le tuyau d’arrosage, le rapporta à sa place et ferma le robinet d’arrivée d’eau. Puis il enroula le tuyau sur lui-même avec une application bien inutile.
China l’observait. Il lui sembla soudain que tout ce qui était sa vie – son passé et son avenir – se concentrait en ce seul instant. Savoir, ne pas savoir.
— Que sais-tu sur Matt ?
La réponse, elle la connaissait en partie. Tous trois s’étaient connus adolescents dans le quartier crade d’une ville du nom d’Orange où Matt surfait, où Cherokee était son copain, et China une ombre. Mais l’autre partie était restée pour elle un mystère car elle était demeurée enfouie dans les heures et les jours que les deux garçons passaient seuls à faire du surf à Huntington Beach.
— Laisse tomber.
Cherokee passa devant elle et regagna la maison. Elle lui emboîta le pas. Mais il ne s’arrêta ni dans la cuisine ni dans le salon. Au lieu de cela, il traversa la villa, ouvrit à la volée la porte moustiquaire et déboucha dans la véranda. Là, il marqua une pause, louchant vers la rue accablée d’un soleil qui tapait impitoyablement sur les voitures en stationnement. Une bouffée de vent chassa des feuilles mortes qui filèrent au ras du trottoir.
— Tu ferais mieux de me dire où tu veux en venir, reprit China. Tu as commencé. Autant finir.
— Laisse tomber.
— «Pathétique », « grotesque », un « jeu ».
— Ça m’a échappé. J’étais en rogne.
— Il t’arrive de discuter avec Matt, non ? Quand il vient rendre visite à ses parents, tu dois bien le voir. Que sais-tu, Cherokee ? Est-ce qu’il…
Elle se demandait si elle allait pouvoir le dire tant elle répugnait à savoir. Mais il y avait ses absences interminables, ses déplacements à New York. Le fait qu’il annulait leurs projets. Qu’il habitait Los Angeles quand il n’était pas par monts et par vaux. Et toutes les fois où il était chez lui mais trop pris par son travail pour passer un week-end avec elle. Elle s’était dit que cela ne signifiait rien au regard des années qu’ils avaient passées ensemble. Mais ses doutes augmentaient avec le temps. Maintenant il lui fallait soit les affronter, soit cesser de douter.
— Matt a une autre femme dans sa vie ?
Il souffla, fit non de la tête. Mais c’était moins une réponse à sa question qu’une réaction au fait qu’elle la lui avait posée.
— Cinquante tickets et une planche de surf, dit-il à sa sœur. C’était le deal. Je lui avais garanti le produit – «contente-toi d’être gentil avec elle, lui avais-je dit, elle se montrera coopérative » – alors il n’a pas moufté : il a casqué.
China entendit mais refusa d’assimiler. Puis elle se souvint de la fameuse planche, de Cherokee la rapportant à la maison avec un cri de triomphe : « Matt me l’a donnée ! » Et elle se rappelait ce qui avait suivi. Dix-sept ans, jamais sortie avec un garçon, jamais embrassé, jamais flirté et Matthew Whitecomb – grand, timide, étonnant d’aisance sur une planche de surf mais nul avec les filles – venant chez eux lui bredouiller une demande de rendez-vous. A ceci près que c’était moins sa gaucherie qui le faisait bredouiller et lui donnait les mains moites que la certitude de recueillir les fruits du marché qu’il avait passé avec son frère.
— Tu as vendu…
Impossible de terminer sa phrase. Cherokee se tourna vers elle.
— Il aime baiser avec toi, China. C’est tout. Ça ne va pas plus loin.
 — Je ne te crois pas.
Mais elle avait la bouche sèche, plus sèche que sa peau déshydratée par la chaleur et le vent du désert, plus sèche même que la terre crevassée dans laquelle les fleurs se flétrissaient. Elle tâtonna pour atteindre dans son dos le bouton rouillé de la vieille porte moustiquaire. Elle s’engouffra dans la maison. Son frère la suivit, traînant tristement les pieds dans son sillage.
— Je ne voulais pas te le dire. Je suis désolé, Chine. Je n’avais pas l’intention de te le dire.
— Sors d’ici. Va-t’en. File.
— Tu sais que je dis la vérité. Tu dois le sentir comme tu sens qu’il y a quelque chose qui ne colle pas entre vous depuis un certain temps.
— Je ne sais rien du tout.
— Mais si, insista-t-il. Et c’est mieux ainsi. Tu vas pouvoir tirer un trait maintenant.
Il s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule.
— Viens en Europe avec moi, China. Là-bas, tu verras, tu apprendras à oublier.
Elle se dégagea brusquement et pivota pour lui faire face.
— Je ne franchirai même pas le seuil de cette maison avec toi.
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Ruth Brouard se réveilla en sursaut. Il se passait quelque chose d’inhabituel dans la maison. Pétrifiée, elle se concentra sur l’obscurité, comme elle avait appris à le faire des années plus tôt, attendant que le bruit se reproduise pour savoir si elle était en sécurité dans sa cachette ou s’il fallait fuir. Elle avait beau tendre l’oreille, impossible d’identifier la nature de ce bruit. Mais il ne ressemblait pas à ceux qu’elle avait l’habitude d’entendre la nuit – craquements dans la maison, vibration d’un châssis de fenêtre, soupirs du vent, cri d’une mouette arrachée au sommeil… Les battements de son cœur s’accélérèrent, elle tendit encore davantage l’oreille et força ses yeux à distinguer les choses dans sa chambre, testant chaque objet en comparant sa position dans la pénombre à celle qu’il occupait dans la journée, là où ni spectres ni intrus n’auraient osé troubler la paix du vieux manoir.
Plus aucun bruit ne lui parvenant, elle attribua son réveil soudain à un rêve dont elle n’avait aucun souvenir. Quant à ses nerfs à vif, elle mit cela sur le compte de son imagination. Et des médicaments qu’elle prenait, de puissants antalgiques que son médecin lui prescrivait pour ne pas lui donner la morphine que son corps réclamait.
Elle grogna dans son lit, sentant la douleur se frayer un chemin de ses épaules à ses bras. Les médecins, pensa-t-elle, étaient des guerriers des temps modernes. Ils étaient formés pour combattre l’ennemi de l’intérieur jusqu’à ce que le dernier corpuscule recrache l’esprit malin. Ils étaient programmés pour cela, et elle leur en était reconnaissante. Mais il est des moments où le malade en sait plus que le thérapeute, et elle sentait bien que ce moment, elle l’avait atteint. Six mois, pensa-t-elle. Deux semaines encore avant son soixante-sixième anniversaire, mais elle ne fêterait jamais le soixante-septième. Le démon était finalement passé de ses seins à ses os, après une rémission de vingt années, pendant lesquelles elle était devenue optimiste.
Elle changea de position, se mit sur le côté, et son regard se posa sur les chiffres rouges du réveil digital à son chevet. Il était plus tard qu’elle ne l’avait imaginé. La saison l’avait induite en erreur. D’après l’obscurité, elle avait jugé qu’il était deux ou trois heures du matin, mais il était en fait six heures et demie, une heure seulement avant son heure de lever habituelle.
Dans la chambre voisine, elle entendit un bruit. Cette fois, cependant, ce n’était pas un bruit inhabituel, né du songe ou de l’imagination. C’était en fait le bruit du bois contre le bois : une porte de penderie qui s’ouvrait puis se fermait, même manœuvre avec un tiroir de commode. Le bruit sourd et étouffé de quelque chose qui tombe par terre, et Ruth s’imagina les baskets qui lui échappaient des mains, dans sa hâte à les chausser.
Au prix de quelques contorsions, il aurait déjà enfilé son slip de bain, ce laconique triangle de Lycra bleu azur qu’elle jugeait si incongru pour un homme de son âge, et son survêtement par-dessus à présent. Tout ce qu’il lui manquait dans ses préparatifs, c’étaient les chaussures pour marcher jusqu’à la baie, qu’il était en train de mettre. Ruth le comprit au grincement du rocking-chair.
Un sourire lui vint à l’écoute des mouvements de son frère. Guy était aussi prévisible que les saisons : hier soir, il avait dit qu’il voulait aller se baigner au matin, et naturellement, il allait se baigner, comme tous les jours. Traversée de la pelouse pour atteindre l’allée extérieure, puis petit trot jusqu’à la plage en guise d’échauffement, tout seul sur les épingles à cheveux de la route étroite qui creusait un tunnel en zigzag sous les arbres. C’était cette capacité à suivre son programme et à le mener à bien que Ruth admirait plus que tout chez son frère.
Elle entendit la porte de sa chambre qui se refermait, et elle attendit la suite : à tâtons dans l’obscurité, il irait jusqu’à l’armoire chauffante pour y prendre une serviette. C’était l’affaire d’une dizaine de secondes, après quoi il lui faudrait cinq minutes pour retrouver ses lunettes de natation, qu’il aurait rangées la veille au matin dans la boîte à couteaux, ou bien posées en sautoir sur le casier à musique dans son bureau, ou encore fourrées distraitement dans ce buffet d’angle appuyé de guingois contre un mur de la petite salle à manger. Une fois les lunettes en sa possession, il se rendrait dans la cuisine pour préparer son thé, et une fois la Thermos en main (car il l’emportait toujours avec lui pour boire après le bain, son ginkgo fumant, sa récompense pour un nouveau plongeon dans une eau trop froide pour le commun des mortels), il sortirait de la maison, se dirigeant à grandes enjambées vers les châtaigniers, puis l’allée, puis le mur délimitant la propriété. Ruth sourit de la prévisibilité de son frère. Ce n’était pas seulement ce qu’elle préférait en lui, c’était ce qui, depuis longtemps, donnait à sa vie une impression de sécurité dont par nature celle-ci aurait dû être dépourvue.
Elle regardait les chiffres défiler sur le réveil digital, à mesure que les minutes passaient et que son frère se préparait. Là, il devait être près de l’armoire chauffante, là il devait descendre l’escalier, là fouiller partout pour retrouver ces satanées lunettes et maudire ces trous de mémoire qui se multipliaient à l’approche de ses soixante-dix ans. Là, il devait être dans la cuisine, peut-être même s’offrait-il en douce une petite collation avant l’effort.
Au moment où, selon son rituel matinal, Guy allait sortir, Ruth se leva et mit son peignoir sur ses épaules. Pieds nus, elle alla furtivement à la fenêtre et écarta les lourds rideaux. Elle commença un compte à rebours à partir de vingt, et, à cinq, effectivement, il apparut juste au-dessous d’elle, sortant de la maison, aussi fiable que les heures de la journée, que le vent de décembre et que ce sel qu’il soulevait de la Manche.
Il était vêtu comme toujours : un bonnet de laine rouge tricoté, enfoncé jusqu’aux yeux pour couvrir ses oreilles et son épaisse chevelure grisonnante ; le survêtement bleu marine taché aux coudes, aux poignets et aux cuisses de cette peinture blanche qu’il avait utilisée pour la véranda l’été dernier ; les baskets sans chaussettes (ça, elle ne pouvait pas le voir, mais elle connaissait trop bien son frère et sa façon de s’habiller). Il emportait son thé ; il avait une serviette sur les épaules ; quant aux lunettes, elles devaient être dans une poche.
« Bonne baignade », dit-elle à la vitre glaciale. Et elle ajouta ce que leur mère avait hurlé bien longtemps auparavant, alors que le chalutier s’écartait du quai, les emportant loin de la maison dans la nuit noire : Au revoir et adieu, mes chéris.
En bas, il fit ce qu’il faisait toujours. Il traversa la pelouse en direction des arbres et de l’allée derrière les arbres.
Mais, ce matin-là, Ruth vit également autre chose. Une fois que Guy eut atteint les arbres, une silhouette sombre se détacha de sous les frondaisons et se mit à le suivre.
 
Un peu plus loin, Guy Brouard constata qu’il y avait déjà de la lumière chez les Duffy, un fier cottage de pierre construit en partie dans le mur d’enceinte de la propriété. Autrefois lieu d’encaissement des loyers pour les métayers du corsaire qui avait bâti le Reposoir au début du XVIIIe siècle, le cottage au toit pentu était aujourd’hui la demeure du couple qui aidait Guy et sa sœur à entretenir la propriété : Kevin Duffy se chargeait des extérieurs, et Valerie du manoir lui-même. De toute évidence, Valerie s’était levée pour préparer le petit déjeuner de Kevin. Ça lui ressemblait bien : Valerie était une épouse sans égale.
Guy pensait depuis très longtemps que l’on avait cassé le moule après la naissance de Valerie Duffy. Elle était la dernière de son espèce, une épouse d’antan qui considérait comme son devoir et privilège de s’occuper de son homme. Si Guy avait lui-même eu une épouse de cette trempe au tout début, il n’aurait pas eu, il le savait bien, à passer toute une vie à faire des essais comparatifs dans l’espoir de la trouver enfin.
Ses deux épouses avaient été en tous points assommantes de similitude : un enfant de la première, deux de la seconde, belles maisons, jolies voitures, agréables vacances au soleil, nounous et pensionnats… Rien n’y avait fait : tu travailles trop ; jamais tu n’es à la maison ; tu préfères ton satané travail à ta femme. Variations à l’infini sur un thème mille fois rebattu. Pas étonnant qu’il n’ait pu s’empêcher d’aller voir ailleurs.
Sorti de sous les aulnes aux branches dépouillées, Guy prit l’allée en direction du chemin. Tout était encore silencieux, mais dès qu’il eut atteint la grille métallique et ouvert l’un des battants, les premières fauvettes froufroutèrent dans les ronciers, les prunelliers et le lierre qui poussaient le long de l’étroit chemin et couvraient le mur de pierre plein de lichen.
Il faisait froid. Décembre. A quoi d’autre s’attendre ? Mais, à cette heure matinale, il n’y avait pas encore de vent, même si une rare brise de sud-est, prévue pour un peu plus tard dans la matinée, devait rendre toute baignade impossible passé midi. De toute façon, personne d’autre que lui ne s’aventurerait dans l’eau en décembre ; c’était là un des avantages d’une grande résistance au froid : on a toute la mer pour soi tout seul.
Et c’était bien cela que Guy Brouard appréciait par-dessus tout. Car le temps de la baignade, c’était du temps de réflexion, et en général il avait des sujets de réflexion à foison.
Aujourd’hui comme les autres jours. Le mur de sa propriété à sa droite, les hautes haies bordant les terres des fermes avoisinantes à sa gauche, il descendait à grands pas le chemin dans la lueur commençante de l’aube ; bientôt il prendrait le tournant qui l’amènerait, en pente raide, jusqu’à la baie. Il méditait sur ce qu’il avait fait de sa vie dans les derniers mois, en partie volontairement et en toute connaissance de cause, en partie en réaction à des événements que nul n’aurait pu prévoir. Il avait causé déception, confusion et trahison chez ses proches. Et, comme il était depuis bien longtemps quelqu’un qui ne se fie qu’à lui-même, aucun d’eux n’avait été en mesure de concevoir, et encore moins de digérer, le fait que les espoirs qu’ils avaient mis en lui aient pu être aussi mal placés. Depuis bientôt une décennie, il les avait encouragés à voir en lui un éternel bienfaiteur, paternel dans son intérêt pour leur avenir, généreux dans la façon dont il leur promettait que cet avenir était assuré. Il n’avait jamais voulu tromper son monde sur ce point. Bien au contraire, il avait toujours œuvré pour que leurs rêves secrets se réalisent.
Mais tout cela, c’était avant Ruth, avant cette grimace de douleur lorsqu’elle croyait qu’il regardait ailleurs, et ce qu’elle voulait dire, cette grimace, il le savait bien. Il n’aurait jamais compris, bien sûr, si elle n’avait pas commencé à s’éclipser pour des rendez-vous qu’elle baptisait « occasions de faire de l’exercice, mon grand » sur les falaises. A Icart Point, disait-elle, elle allait puiser l’inspiration pour une future broderie dans les cristaux de feldspath du gneiss lamelliforme. A Jerbourg, disait-elle, le schiste incrusté dans la pierre formait des motifs de rubans gris de largeur inégale, que l’on pouvait suivre, retraçant l’itinéraire suivi par le temps et la nature pour couler vase et sédiment dans de la pierre antédiluvienne. Elle faisait des esquisses d’ajoncs, disait-elle, et des tentatives de rendu au crayon, en rose et blanc, d’armérias et de silènes maritimes. Elle cueillait des chrysanthèmes des prés, les disposait sur la rude surface d’une saillie granitique, et les dessinait. Au cours de ses promenades, elle coupait campanules et genêts, bruyère et ajoncs, coucous et lis, en fonction de la saison et de son humeur. Mais jamais les fleurs n’arrivaient jusqu’à la maison. « Trop longtemps dans la voiture, j’ai dû les jeter, prétendait-elle. Les fleurs sauvages, ça ne tient jamais. »
Et cela avait duré ainsi des mois et des mois. Mais Ruth n’était pas une arpenteuse de falaises. Pas plus qu’une cueilleuse de fleurs ou une apprentie géologue. Tout cela avait mis la puce à l’oreille de Guy, naturellement.
Au début, il avait eu la stupidité de se figurer que sa sœur avait enfin un homme dans sa vie et était trop gênée pour le lui avouer. Mais il avait aperçu sa voiture à l’hôpital Princess Elizabeth, et cette découverte l’avait fait revenir sur terre. Ses grimaces de douleur, les longues heures où elle se retirait dans sa chambre, tout cela l’avait forcé à comprendre ce qu’il ne voulait pas voir en face.
Elle était la seule constante dans sa vie, depuis cette nuit où ils avaient quitté les côtes françaises, réussissant une fuite trop longtemps différée, sur un bateau de pêche, cachés dans les filets. Elle était la raison de sa survie, c’était son besoin de lui qui l’avait poussé vers la maturité, les projets, et, au bout du compte, la réussite.
Mais ça ? Il ne pouvait rien contre ça. Aucun bateau nocturne ne pourrait arracher sa sœur au mal dont elle souffrait.
Alors, s’il avait trahi, égaré et déçu les autres, ce n’était rien au regard de la perte de Ruth.
La natation, c’était sa soupape de sûreté, qui tous les matins le soulageait du poids de ces angoisses ressassées. Sans sa baignade quotidienne, Guy savait que de trop penser à sa sœur le consumerait, sans même parler de son impuissance absolue à modifier le cours des choses.
Le sentier qu’il suivait était étroit et raide, et traversait des bois épais dans cette partie orientale de l’île. A l’abri de vents forts soufflant des côtes de France, les arbres proliféraient par ici depuis très longtemps. Au passage de Guy, sycomores et châtaigniers, frênes et hêtres formaient au-dessus de lui comme une voûte fantomatique, gravure grise sur étain dans le ciel d’avant l’aube. Les arbres poussaient sur les flancs des collines retenues par des murets de pierre. A leur base, une source de pleine terre jaillissait joyeusement, et son eau, gazouillant sur les pierres, dévalait jusqu’à la mer.
Le sentier, en brusques zigzags, passait devant un moulin à eau ténébreux et un chalet suisse saugrenu : un hôtel fermé pour la saison. Il se terminait en un minuscule parking où un snack-bar grand comme un timbre-poste était fermé à double tour, panneaux baissés, et la rampe de granit qui autrefois permettait aux chevaux et charrettes l’accès au vraic, seul engrais de l’île, était toute gluante de varech.
 L’air était immobile, les mouettes encore tapies dans leur abri nocturne au sommet des falaises. L’eau de la baie était calme, miroir couleur de cendres reflétant les teintes du ciel qui s’éclairait. Il n’y avait aucune vague dans ce creux bien abrité, tout juste un léger clapotis sur les galets, un frôlement qui semblait faire émaner du goémon les parfums antagonistes de vie bourgeonnante et de putréfaction.
Près de la bouée de sauvetage suspendue à un vieux piquet planté au flanc de la falaise, Guy posa sa serviette et installa son thé sur une pierre bien plate. Il envoya valser ses chaussures et retira le bas de son survêtement ; puis il fouilla dans la poche de sa veste pour en retirer ses lunettes de natation.
Mais il y avait autre chose, en plus des lunettes. Là, dans sa poche, se trouvait un objet enveloppé de tissu qu’il retira et posa au creux de sa main. Ses sourcils se froncèrent ; il savait bien qu’il n’avait pas mis ça là. A part les lunettes, il était rare qu’il mette quoi que ce soit dans son haut de survêtement.
L’objet était enveloppé d’un chiffon blanc. Il le déballa avec curiosité et vit qu’il s’agissait d’une pierre plate et ronde, percée en son centre comme une roue ; d’ailleurs, c’était bien une roue qu’il fallait y voir : énne rouelle dé faïtot. Une roue de fée.
Guy sourit, puis secoua la tête. Cette île était un lieu de folklore. Pour les autochtones, dont les parents et grands-parents étaient également nés ici, porter de temps en temps un talisman protégeant des sorcières et de leurs acolytes était un acte qui, peut-être, suscitait moquerie ou mépris en public, mais qui en privé gardait une certaine importance. Tu devrais en porter une, tu sais. C’est important de se protéger, Guy.
Et pourtant, cette pierre, qu’elle soit ou non « roue de fée », n’avait pas suffi à le protéger de la seule façon dont il avait pensé être protégé. L’inattendu surgit dans la vie de chacun, et par conséquent il n’avait pas été autrement surpris de le voir surgir dans la sienne.
Il remballa la pierre dans son morceau de tissu et la remit dans sa poche. Il ôta sa veste, puis son bonnet de laine, et ajusta les lunettes sur ses yeux. Traversant l’étroite bande de plage, il pénétra sans hésiter dans l’eau.
Elle lui fit l’effet d’une lame de couteau. Au beau milieu de l’été, la Manche n’avait déjà rien d’un bain tropical. En ce matin ténébreux d’un hiver arrivant au galop, elle était glaciale, dangereuse et menaçante.
Mais, loin de s’arrêter à cette impression, il avançait résolument ; dès qu’il eut assez de fond, il s’élança et commença à nager. Il avançait vigoureusement, évitant des paquets d’algues dans l’eau.
Il s’éloigna ainsi d’une centaine de mètres, jusqu’à la saillie granitique en forme de crapaud qui marquait le point de rencontre de la baie et de la Manche. Il s’y arrêta, juste au niveau de l’œil du crapaud – une accumulation de guano dans une anfractuosité de la roche. Se retournant vers la plage, il se mit à battre l’eau, en suspension, de ses bras et de ses jambes, le meilleur exercice qu’il connaissait pour conserver la forme en prévision de la saison de ski imminente en Autriche. Comme à son habitude, il ôta alors ses lunettes pour avoir, en ces quelques instants, une vision plus claire. Ses yeux parcoururent distraitement les lointaines falaises et les épaisses frondaisons qui les couvraient. Et c’est ainsi que son regard descendit, descendit, sur une succession de rochers, puis s’arrêta tout en bas, sur la plage.
Il en perdit le compte de ses battements de jambes.
Il y avait quelqu’un. Une forme humaine, en grande partie dans l’ombre, mais qui manifestement le guettait. Debout sur un côté de la rampe de granit, la silhouette était vêtue de sombre, avec une tache blanche vers le col, c’était sans aucun doute cela qui avait attiré son attention. Alors même que Guy fronçait les yeux pour tenter de mieux voir, elle se détacha du granit et traversa résolument la plage.
Nul doute sur sa destination. Se glissant jusqu’à ses vêtements abandonnés, la silhouette s’agenouilla pour ramasser quelque chose, veste ou pantalon, difficile à dire à cette distance.
Mais Guy savait ce que l’inconnu cherchait, et un juron lui vint. Il comprit qu’il aurait dû vérifier ses poches avant de quitter la maison. Il était évident qu’aucun voleur ordinaire ne se serait intéressé à cette petite pierre percée que Guy avait sur lui. Mais aucun voleur ordinaire n’aurait jamais non plus pensé qu’il pourrait trouver les affaires d’un nageur abandonnées sans surveillance sur cette plage un matin de début décembre. Qui que ce fût, soit c’était la pierre qu’il cherchait, soit il feignait de fouiller les affaires de Guy pour le faire revenir au rivage.
Et puis merde, se dit-il. Après tout, c’était son heure de solitude, et il n’avait aucune intention de la partager avec quiconque. La seule chose qui lui importait à présent, c’était sa sœur, la façon dont sa sœur allait terminer sa vie.
Il se remit à nager. Il fit un aller-retour sur toute la largeur de la baie. Lorsque enfin il jeta à nouveau un regard en direction de la plage, il fut soulagé de voir que celui qui avait empiété sur son temps et sa quiétude n’était plus là.
Lorsqu’il arriva à la plage, il était hors d’haleine ; il avait nagé près de deux fois la distance habituelle qu’il couvrait le matin. Chancelant, il sortit de l’eau et courut, masse de chair de poule, jusqu’à sa serviette.
Le thé serait assurément un remède rapide contre le froid ; il s’en servit un gobelet de sa Thermos. La boisson était forte, amère et brûlante, il l’avala d’un trait avant de retirer son slip de bain et de s’en verser un autre. Celui-là, il mit plus de temps à le boire, tout en se frictionnant vigoureusement pour ramener un peu de chaleur dans ses membres. Il enfila son pantalon et se saisit de sa veste, qu’il mit sur ses épaules tout en s’asseyant sur un rocher afin de se sécher les pieds. Ce ne fut qu’après avoir remis ses baskets qu’il glissa la main dans sa poche. La pierre s’y trouvait toujours.
Il réfléchit à ce qu’il avait vu depuis la mer. Tendant le cou, il scruta les parois verdoyantes des falaises derrière lui. Apparemment, rien ne bougeait nulle part.
 Il se demanda s’il ne s’était pas trompé quant à ce qu’il avait cru voir sur la plage. Peut-être après tout n’était-ce pas un être matériel, mais la manifestation d’un état de conscience. La culpabilité faite chair, par exemple.
Il sortit la pierre de sa poche, la déballa à nouveau, passa le pouce sur les initiales peu profondes qui y avaient été gravées.
Tout le monde a besoin de protection, pensa-t-il. Le tout est de savoir contre qui ou contre quoi.
Il avala le reste de son gobelet et se resservit. Le soleil serait entièrement levé dans moins d’une heure. Il allait l’attendre ici même ce matin.
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Heureusement qu’il y avait le temps. Pour meubler, c’était une vraie bénédiction. Une semaine entière de pluie pratiquement incessante, ça, c’était un sujet de conversation. Même en décembre, où d’ordinaire il fait déjà si mauvais. Outre les précipitations atmosphériques du mois précédent, le fait que les comtés du Somerset, du Dorset, d’East Anglia, du Kent et de Norfolk – ainsi d’ailleurs que les trois quarts des villes de York, Shrewsbury et Ipswich – soient inondés rendait presque obligatoire l’impasse sur le vernissage d’une expo de photos en noir et blanc dans une galerie de Soho. Difficile d’épiloguer sur la maigreur du public – une poignée d’amis et de parents – qui s’était donné la peine de se déplacer quand, à deux pas de Londres, les gens étaient privés de logis, les animaux d’abri, et les biens détruits. S’abstenir de commenter ce désastre naturel aurait paru proprement inhumain.
Tout au moins, c’était ce que se répétait Simon Saint James.
Même s’il était bien conscient du sophisme inhérent à ce raisonnement, il persistait cependant à le tenir en son for intérieur. Il entendait les vitres trembler sous les rafales de vent et se raccrochait à ce bruit tel un baigneur qui, pour éviter la noyade, trouve son salut en se saisissant d’un rondin à demi submergé.
— Pourquoi ne pas attendre une accalmie pour rentrer ? demanda-t-il à ses invités, ça ne va pas être évident pour rouler.
Il percevait la solennité de sa voix et espérait qu’ils la mettraient au compte de sa crainte pour leur sécurité, et non pas de la crainte tout court, comme c’était bel et bien le cas. Peu importait si Thomas Lynley et son épouse habitaient à moins de cinq kilomètres au nord-est de Chelsea, personne ne devait sortir sous un tel déluge.
Et pourtant, Lynley et Helen avaient déjà enfilé leur manteau et n’étaient plus qu’à trois pas de la porte du domicile de Saint James. Lynley avait en main leur parapluie noir, dont l’état (sec, en l’occurrence) montrait à l’évidence que cela faisait déjà un bon bout de temps qu’ils étaient là à attendre près de l’âtre dans le bureau du rez-de-chaussée, en compagnie de Saint James et de son épouse. En même temps, l’état de Helen, malade à onze heures du soir de ce que dans son cas on ne pouvait que par euphémisme nommer nausées matinales, en ce deuxième mois de grossesse, laissait prévoir un départ imminent, qu’il pleuve ou non. Pourtant, se disait Saint James, il était toujours permis d’espérer.
— On n’a même pas encore discuté du procès Fleming, dit-il à Lynley, à qui Scotland Yard avait confié l’enquête sur cette affaire de meurtre. Tu dois être content, le parquet n’a pas traîné à l’envoyer devant les assises.
— Simon, arrête, interrompit tranquillement Helen. Tu ne peux pas te dérober indéfiniment, ajouta-t-elle, adoucissant ses paroles d’un doux sourire. Parles-en avec elle. Ça ne te ressemble pas de te dérober.
Mais, hélas, ça lui ressemblait trait pour trait, et, si par hasard la femme de Saint James avait entendu cette remarque de Helen Lynley, elle aurait bien été la première à le dire. La vie avec Deborah était pleine des écueils les plus traîtres, et Saint James, tel un batelier inexpérimenté sur une rivière inconnue, s’ingéniait toujours à les éviter.
Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil au bureau. Le feu dans la cheminée et les chandeliers en étaient l’unique éclairage. Il aurait dû penser à faire davantage de lumière dans la pièce ; cet éclairage tamisé, on aurait pu y voir un côté romantique dans d’autres circonstances, mais ce soir, il faisait franchement veillée funèbre.
Mais il n’y a pas de cadavre, se répéta-t-il. Il ne s’agit pas d’un décès, juste d’une déception.
Cela faisait pratiquement un an que sa femme travaillait sur ces photographies en prévision de cette soirée. Elle avait accumulé une belle collection de portraits pris aux quatre coins de Londres, depuis les poissonniers posant à cinq heures du matin à Billingsgate jusqu’aux fêtards mondains entrant en titubant dans une boîte de Mayfair à minuit. Elle avait saisi toute la diversité culturelle, ethnique, sociale et économique qui faisait la capitale, et avait placé tout son espoir dans ce vernissage. La galerie d’Upper Newport Street était petite, mais distinguée. S’il y avait du monde, s’était-elle dit, peut-être cela lui vaudrait-il un entrefilet dans une de ces publications dont sont friands les collectionneurs à la recherche de nouveaux artistes. Tout ce qu’elle voulait, disait-elle, c’était planter son nom, comme on plante une petite graine, dans l’esprit du public. Elle ne s’attendait pas à de grosses ventes au tout début.
Le paramètre qu’elle n’avait pas pris en compte, c’était ce sale temps d’automne finissant. En novembre, la pluie ne l’avait pas trop inquiétée, les intempéries étaient chose normale en cette période de l’année. Mais lorsque, les averses succédant inexorablement aux averses, le déluge de décembre s’était solidement installé, elle avait commencé à émettre des doutes. Peut-être serait-il plus sage de reporter son exposition au printemps ? Ou peut-être même à l’été, saison où les gens sortent volontiers tard le soir ?
 C’était Saint James qui lui avait conseillé de s’en tenir à sa première idée. Le mauvais temps, lui répétait-il, ne persisterait jamais jusqu’à la mi-décembre, cela faisait plusieurs semaines qu’il pleuvait, et cela ne pouvait guère durer plus longtemps, tout au moins d’un point de vue statistique.
Mais au contraire, cela avait bel et bien duré. Jour après jour, nuit après nuit, jusqu’à transformer les parcs de la ville en marécages et faire pousser des champignons dans les interstices des trottoirs. On voyait des arbres tomber, leurs racines ne les retenant plus dans un sol presque liquide, et les sous-sols des maisons proches du fleuve prendre rapidement des allures de pataugeoires.
S’il n’y avait pas eu les frères et sœurs de Saint James, tous présents avec en renfort leur conjoint, légitime ou non, et leurs enfants, ainsi que sa mère, les seuls présents au grand vernissage de son épouse auraient été le père de Deborah, une poignée d’amis intimes dont la fidélité l’avait apparemment emporté sur la prudence, et cinq inconnus. Ceux-là avaient été la cible de nombreux regards chargés d’espérances, mais il était bientôt apparu que trois d’entre eux ne recherchaient qu’un endroit pour s’abriter de la pluie, et les deux autres s’étaient réfugiés là, épuisés d’attendre dans la file devant le restaurant Mr Kong.
Dans ces conditions, Saint James avait essayé de faire bonne figure devant sa femme, tout comme le propriétaire de la galerie, un nommé Hobart, dont l’accent branché vulgaire faisait du mot « quoi » quasiment un signe de ponctuation.
« Vous tracassez donc pas, ma puce, quoi, avait-il dit à Deborah, elle dure un mois, l’expo, et la qualité est là, quoi. Regardez, quoi, vous en avez déjà vendu plein !
— Oui, et regardez combien de membres de la famille de mon mari sont là, Mr. Hobart, avait répliqué Deborah avec son honnêteté coutumière. S’il était d’une famille encore plus nombreuse, on aurait déjà tout vendu ! »
Ce qui n’était pas entièrement faux : la famille de Saint James s’était montrée généreuse dans son soutien. Mais qu’ils achètent ses photos ne pouvait pas pour Deborah être aussi significatif qu’un achat par un étranger.
« J’ai l’impression qu’ils ont acheté par pitié », avait-elle lâché, désespérée, dans le taxi qui les ramenait chez eux.
C’était tout cela, entre autres, qui rendait la compagnie des Lynley si précieuse à Saint James en ce moment. Il savait pertinemment qu’il finirait par devoir endosser la robe d’avocat de la défense du talent de son épouse après le fiasco de cette soirée, et il ne se sentait pas encore de taille pour cela. Il savait qu’elle n’allait pas en croire un seul mot, même s’il croyait lui-même très fort en ses propres affirmations. Comme tant d’artistes, ce qu’il lui fallait, c’était, sous quelque forme que ce fût, une ratification de son talent qui vienne de l’extérieur. Lui-même appartenait au cercle rapproché, alors il ne pouvait faire l’affaire. Pas plus que son propre père, qui lui avait dit, philosophe, avec une petite tape sur l’épaule : « On n’y peut rien, à ce sale temps », avant de monter se coucher. En revanche, Lynley et Helen lui semblaient d’assez bons candidats, et c’est pourquoi Saint James tenait tant à leur présence quand il se déciderait enfin à mettre la chose sur le tapis avec Deborah.
Hélas, cela n’en prenait guère le chemin. Il voyait bien que Helen tombait de fatigue et que Lynley était décidé à la ramener à la maison.
— Faites bien attention en rentrant, alors, leur dit-il.
— Coraggio, mari indigne, conclut Lynley dans un sourire.
Saint James les regarda remonter Cheyne Row jusqu’à leur voiture sous des trombes d’eau. Ce n’est que lorsqu’ils furent à bord qu’il referma enfin sa porte, se préparant mentalement à l’affrontement verbal qui l’attendait dans son bureau.
A part cette brève remarque à Mr Hobart dans la galerie, Deborah avait fait remarquablement bonne figure jusqu’au trajet de retour en taxi. Elle avait bavardé avec ses amis, salué sa belle-famille avec force exclamations de joie et passé en revue, avec son vieux maître en photographie Mel Doxson, chacun de ses clichés, pour entendre ses compliments et ses fines critiques sur son travail. Il fallait l’œil de quelqu’un qui la connût depuis toujours, Saint James lui-même, par exemple, pour percevoir ce découragement qui ternissait son regard, pour remarquer à ses coups d’œil furtifs en direction de l’entrée à quel point elle avait bêtement mis tous ses espoirs dans un imprimatur donné par des étrangers dont elle se serait souciée comme d’une guigne en d’autres circonstances.
En revenant, il trouva Deborah à l’endroit exact où il l’avait laissée en allant raccompagner les Lynley à la porte : debout face au mur sur lequel il exposait toujours une sélection de ses photos. Mains crispées dans le dos, elle examinait celles qui s’y trouvaient à ce moment-là.
— Une année de ma vie gâchée, déclara-t-elle. J’aurais pu avoir un travail régulier, gagner ma vie, pour une fois. J’aurais pu faire des photos de mariages, de bals des débutantes, de baptêmes, de bar-mitsva, d’anniversaires ; ou alors ce genre de portraits qui flattent l’ego des hommes mûrs, avec les épouses qu’ils se sont offertes, que sais-je encore ?
— Des touristes en compagnie de la famille royale sur carton-pâte avec un trou pour la tête ? hasarda-t-il. Ça, ça aurait rapporté, pour peu que tu te sois installée devant Buckingham Palace.
— Simon, je parle sérieusement, répliqua-t-elle.
Et il comprit au ton de sa voix que ce n’était pas avec des plaisanteries qu’il allait pouvoir s’en tirer. Qu’il allait avoir du mal à la persuader que la déconvenue d’un soir n’était qu’un contretemps.
Saint James la rejoignit et se mit à contempler les photos. Elle le laissait toujours choisir ses préférées de chaque série qu’elle sortait, et cet ensemble-là était, à ses yeux de profane, un des meilleurs de sa production : sept études en noir et blanc, des clichés pris au marché aux puces de Bermondsey au petit matin, sur lesquels des vendeurs de toutes sortes de choses, des antiquités aux marchandises tombées du camion, disposaient leurs étals. Ce qu’il aimait dans ces scènes, c’était leur côté intemporel, cette impression d’un Londres éternel et immuable. Il aimait les jeux d’ombre et de lumière qui déformaient ces visages, éclairés qu’ils étaient par les lampadaires de la rue. Il aimait leurs expressions, l’espoir chez l’un, la ruse chez l’autre, l’inquiétude, la lassitude ou la patience chez les autres. Pour lui, sa femme était beaucoup plus que simplement douée ; elle avait un talent que très peu partageaient.
— Tu sais, dit-il, les gens qui tentent une carrière dans une branche comme celle-là commencent tous en bas de l’échelle. Donne-moi le nom du photographe que tu admires le plus : ce sera forcément quelqu’un qui a débuté en tant qu’assistant, un type qui trimballe des projecteurs et des filtres pour une pointure, qui aura fait de même autrefois. Si le monde était parfait, le succès viendrait en produisant de bonnes photos sans rien faire d’autre, sauf recevoir des récompenses par la suite, mais le monde n’est pas parfait !
— Je ne veux pas de récompenses. Ce n’est pas le but du jeu.
— Bon, tu penses que tu es revenue à la case départ, après un an, et… voyons, combien de photos ?
— Huit mille trois cent vingt-deux.
— Et donc tu as fait du surplace, c’est bien ça ?
— En tout cas, je n’ai pas avancé. Pas d’un millimètre. Je ne sais même pas si ce genre… ce genre de vie, ça vaut vraiment que j’y passe mon temps.
— Si je te comprends bien, pour toi l’expérience seule n’est pas assez satisfaisante. Tu es en train de te dire, et de me dire, même si, attention, je ne te crois pas, que le travail, ça ne compte que si ça aboutit au résultat que tu désires.
— Non, ce n’est pas ça.
— C’est quoi, alors ?
— J’ai besoin de croire, Simon.
— Croire en quoi ?
— Je ne peux pas me permettre de passer encore un an à bricoler dans la photo. Je veux être plus que la femme un peu artiste de Simon Saint James, avec sa salopette et ses rangers, qui trimballe ses appareils dans tout Londres juste pour passer le temps. Je veux apporter ma contribution à notre vie. Et ça, je n’y arriverai jamais si je ne crois pas.
— Alors, pourquoi ne pas commencer par croire à l’évolution ? Regarde tous les photographes dont tu as pu étudier la carrière, tu as vu quelqu’un qui a commencé…
— Ce n’est pas ce que je veux dire ! s’écria-t-elle en se retournant brusquement pour le regarder dans les yeux. Je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne à croire qu’on commence toujours au bas de l’échelle et qu’on grimpe par la suite. Je ne suis pas inconsciente au point de penser que si j’organise une expo, la Portrait Gallery va venir le lendemain du vernissage me supplier de lui fournir des spécimens de mon travail. Je ne suis pas idiote, Simon.
 — Je n’ai jamais dit ça. J’essaie seulement de te faire comprendre que l’échec d’un vernissage – et d’ailleurs ce ne sera absolument pas un échec – ne signifie rien du tout. C’est juste une expérience, Deborah, ni plus ni moins. Ce qui te démolit, c’est la façon que tu as d’interpréter cette expérience.
— Donc, on n’est pas censés interpréter nos expériences ? Juste les vivre et continuer comme avant ? On prend des risques et on n’en tire rien ? C’est ça que tu veux dire ?
— Tu sais très bien que non. Tu te montes la tête, et ça ne va pas faire avancer les choses, ni pour toi, ni…
— Je me monte la tête ? Elle est déjà à l’envers, ma tête. J’ai passé des mois dans les rues, des mois dans la chambre noire ! J’ai dépensé une fortune en matériel ! Je ne peux pas continuer comme ça si je n’y crois plus, si je ne crois plus qu’il y a un sens à tout ça !
— Un sens que tu mesures comment ? Les ventes ? Le succès ? Un article dans le Sunday Times Magazine ?
— Mais non ! Bien sûr que non ! Ce n’est pas ça le but, tu le sais très bien !
S’écriant « pourquoi est-ce que je me fatigue ? », elle se précipita vers la porte, le bousculant au passage, bien décidée à quitter la pièce, à monter en courant l’escalier, en le laissant une nouvelle fois perplexe, une nouvelle fois incapable de comprendre les démons qui la hantaient périodiquement. Ils étaient comme l’eau et le feu : nature passionnée et imprévisible chez elle, tempérament flegmatique chez lui. Ce véritable gouffre entre leurs visions du monde respectives, c’était, finalement, un des atouts qui rendaient si exquise leur vie commune. Hélas, c’était également une malchance qui la rendait, en même temps, si impossible.
— Alors dis-moi, lança-t-il. Deborah, explique-moi !
Elle s’arrêta au seuil de la porte. Elle avait des allures de Médée, toute de furie et de détermination, les boucles de son épaisse crinière encore plus gonflées après la pluie, et ses yeux, éclairés par le feu, jetant des éclairs métalliques.
— J’ai besoin de croire en moi, dit-elle tout simplement, comme si le seul effort d’articuler ces mots la mettait au désespoir, ce qui lui fit sentir combien elle lui en voulait de ne pas avoir réussi à la comprendre.
— Mais il faut que tu prennes conscience que ton travail est bon ! Comment peux-tu aller à Bermondsey, saisir tout cela (montrant le mur d’un geste), et ne pas comprendre à quel point il est bon ? Bon sang, c’est mieux que ça, c’est superbe !
— Parce que comprendre, ça se passe ici, répondit-elle.
Sa voix était étrangement calme à présent, et son attitude, si raide juste avant, s’était relâchée à tel point qu’elle lui donnait l’impression de s’affaisser. Au mot « ici », elle avait mis son index sur sa tempe, puis elle posa la main sous son sein gauche en ajoutant :
— Mais croire, ça se passe là, et jusqu’à présent, je n’ai jamais réussi à combler la distance entre ici et là. Et si je n’y arrive pas… comment supporter ce que je dois supporter pour arriver à quelque chose qui me permette de faire mes preuves ?
Nous y voilà, pensa-t-il. Elle n’ajouta pas la suite, ce dont il lui fut reconnaissant. Comme il lui avait été refusé de faire ses preuves en tant que femme à travers la maternité, elle était à la recherche d’autre chose pour se définir.
— Mon amour… commença-t-il.
Mais il n’arriva pas à trouver d’autres mots. Et pourtant, ceux-là seuls parurent contenir plus de compassion qu’elle n’en pouvait supporter : le métal de ses yeux se liquéfia instantanément, et elle leva la main afin de l’empêcher de traverser toute la pièce pour venir la consoler.
— Constamment, dit-elle, quoi que je fasse, j’ai cette petite voix tout au fond de moi qui me répète que je suis en train de me fourvoyer.
— Mais c’est la malédiction de tout artiste, non ? Tu ne crois pas que ceux qui réussissent, ce sont ceux qui sont capables de dépasser leurs doutes ?
— Peut-être, mais je n’ai pas encore trouvé le moyen de ne pas l’écouter, la petite voix. Tu joues au photographe, voilà ce qu’elle me dit. Tu fais semblant, c’est tout. Tu perds ton temps.
— Mais enfin, comment peux-tu penser que tu fais fausse route quand tu es capable de réaliser des photos pareilles ?
— Tu es mon mari, répliqua-t-elle. Tu ne peux rien me dire d’autre.
Saint James savait qu’il n’y avait pas vraiment de réponse à cet argument-là. Bien sûr, il était son mari, et ne voulait que son bonheur. L’un comme l’autre savaient que, le père de Deborah mis à part, il serait bien le dernier à prononcer la moindre parole qui pût la démolir. Il se sentit vaincu, et elle lut sans doute cette défaite sur son visage, car elle ajouta :
— Quand même, on a pu juger sur pièces ce soir, non ? Tu l’as bien vu, il n’y avait presque personne pour venir les voir !
Ça recommençait.
— C’est à cause du temps.
— Moi, j’ai l’impression que c’est bien autre chose que le temps.
C’était une voie sans issue que de débattre de ses impressions, ça ne menait qu’au flou et au n’importe quoi : comme la logique d’un idiot.
— Alors, tu espérais quel résultat ? reprit Saint James en bon scientifique. Qu’est-ce qui aurait été raisonnable pour une première exposition à Londres ?
Elle réfléchit à la question, tout en passant ses doigts sur le bois blanc de la porte, comme si elle y lisait la réponse en braille.
— Je n’en sais rien, finit-elle par admettre. Je crois que j’ai trop peur pour en avoir une idée.
— Trop peur de quoi ?
— Je vois bien que mes objectifs étaient totalement irréalistes. Je sais que, même si j’étais la nouvelle Annie Leibovitz, il faudrait du temps. Mais si tout le reste était totalement irréaliste, et pas seulement mes objectifs ?
 — Quoi, par exemple ?
— Par exemple, peut-être que je suis simplement en train de me ridiculiser. C’est ce que j’ai passé toute la soirée à me dire. Peut-être que, tout simplement, les gens ne veulent pas me faire de peine ! Ta famille, nos amis, Mr Hobart. Peut-être que c’est par philanthropie qu’ils prennent mes photographies ? Oui, madame, très joli, on va les exposer à la galerie, ça ne mange pas de pain, surtout au mois de décembre, après tout personne ne se soucie des expos d’art à cette période, en plein shopping de Noël, et puis de toute façon il nous faut bien quelque chose pour garnir les murs pendant un mois, et personne d’autre n’a envie d’exposer. Et si c’était ça ?
— Ce que tu dis est insultant envers tout le monde, famille, amis, tout le monde, Deborah. Et envers moi aussi.
A ces mots, elle ne put retenir ses larmes plus longtemps. Elle porta son poing à sa bouche, comme si elle savait pertinemment que c’était là une réaction puérile à sa déception. Et pourtant, elle n’y pouvait rien, il le savait. Deborah était Deborah, c’était aussi simple que cela.
« C’est un petit être hypersensible, tu ne trouves pas ? » avait dit d’elle la mère de Saint James, avec une expression qui laissait entendre que s’exposer aux émotions de Deborah, c’était un peu comme de s’exposer à la tuberculose.
— Tu comprends, j’ai vraiment besoin de ça, dit-elle. Et si je ne peux pas y arriver, je veux le savoir, parce que j’ai besoin de quelque chose. Tu comprends ça ?
Il traversa la pièce et la prit dans ses bras, sachant que ce qui la faisait pleurer n’avait qu’un assez lointain rapport avec leur lugubre soirée à Upper Newport Street. Il avait envie de lui dire que rien de tout cela n’avait d’importance, mais il ne voulait pas lui mentir. Il avait envie de la soulager de son combat intérieur, mais lui-même avait son propre combat à mener. Il avait envie de rendre leur vie commune plus facile, mais il n’en avait pas le pouvoir. Alors, il resta silencieux, mais appuya la tête contre son épaule.
— Tu n’as rien à me prouver, murmura-t-il dans sa chevelure souple et cuivrée.
— Si seulement c’était aussi facile, répondit-elle.
Il allait lui dire que c’était aussi facile que de faire de chaque jour un jour qui compte, au lieu de se projeter dans un avenir que ni l’un ni l’autre ne pouvait connaître. Mais il n’eut que le temps d’ouvrir la bouche : la sonnette retentit, une longue et forte sonnerie, comme si le visiteur s’était carrément appuyé contre le bouton.
S’écartant de lui, Deborah s’essuya les joues en regardant vers la porte.
— Tommy et Helen ont dû oublier… Ils ont oublié quelque chose ici, non ? s’enquit-elle en jetant un regard circulaire dans la pièce.
— Je ne crois pas, non.
Le tintamarre de la sonnette continuait, tirant de son sommeil la chienne de la maison. Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte d’entrée, Peach déboula de la cuisine à grand renfort d’aboiements de chasseuse de blaireaux outragée. Deborah attrapa au vol le teckel frétillant.
Saint James ouvrit la porte, en disant : « Tiens, vous vous êtes décidés… », mais il s’interrompit en constatant que ce n’était ni Thomas Lynley ni sa femme.
C’était un homme vêtu d’un blouson sombre, son épaisse chevelure ruisselante de pluie, son jean trempé lui collant à la peau, tapi dans l’ombre contre la grille de fer au bout du perron. Plissant les yeux dans la lumière, il demanda à Saint James : « Vous êtes… ? », et s’arrêta en voyant juste derrière lui Deborah, qui tenait la chienne dans ses bras.
— Dieu merci ! s’écria-t-il. Ça doit bien faire dix fois que je fais demi-tour. J’ai pris le métro à Victoria, mais je me suis trompé de direction, et je m’en suis pas rendu compte avant… Et puis le plan qui a pris l’eau, et puis qui s’est envolé. Et puis moi qui perds l’adresse. Et puis maintenant… Ouf !
Sur ces mots, il s’avança en pleine lumière, ajoutant seulement :
— Debs ! Bon Dieu, c’est un vrai miracle. Je commençais à me dire que jamais je ne te trouverais.
Debs. Deborah, interdite, s’avança de quelques pas. D’un seul coup, en une bouffée, lui revinrent cette époque et cet endroit. Ainsi que les gens de cette époque et de cet endroit. Posant Peach sur le sol, elle rejoignit son mari à la porte pour mieux voir.
— Simon ! commença-t-elle, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire…
Mais au lieu de terminer sa phrase, elle décida d’aller vérifier par elle-même la matérialité de cette apparition si inattendue. Allongeant le bras, elle agrippa l’homme sur le perron et le tira vers l’intérieur.
— Cherokee ?
Sa première réaction fut l’incrédulité : comment le frère de sa vieille amie pouvait-il se trouver là, sur le seuil de sa porte ? Et puis, constatant que c’était bien lui, elle s’exclama :
— Oh, mon Dieu, Simon ! C’est Cherokee River !
Simon, interloqué, referma la porte derrière eux, alors que Peach se précipitait dans les jambes du visiteur pour lui renifler les chaussures. Elle n’eut pas l’air de trop aimer, car elle s’écarta de lui et se remit à aboyer.
— Silence, Peach, c’est un ami, fit Deborah.
— Qui ça ? demanda Simon, prenant la chienne dans ses bras pour la calmer.
— Cherokee River, répéta Deborah. C’est bien Cherokee, hein ? demanda-t-elle à l’intéressé.
Car, bien qu’à peu près certaine que c’était lui, elle ne l’avait pas vu depuis presque six ans, et même au temps où elle l’avait côtoyé, elle ne l’avait guère rencontré qu’une demi-douzaine de fois. Il n’avait pas vraiment changé, toujours ce visage d’ange, cette mâchoire un peu saillante, et ces cheveux d’un blond doré, ternis par la pluie en cet instant, mais toujours trop longs. Elle n’attendit même pas sa réponse, le pressant :
 — Viens, entre, viens dans le bureau, il y a du feu dans la cheminée. Grands dieux, tu es trempé comme une soupe. Et ta tête, tu t’es coupé ? Mais qu’est-ce que tu fais là, enfin ?
Elle le conduisit jusqu’à l’ottomane devant la cheminée et lui fit d’autorité ôter son blouson, lequel avait dû être imperméable autrefois, mais à présent des rigoles en coulaient sur le sol. Deborah le jeta devant l’âtre ; Peach alla l’inspecter.
— Cherokee River ? répéta pensivement Simon.
— Le frère de China, répondit Deborah.
Simon dévisagea l’homme, qui commençait à grelotter.
— De Californie ?
— Oui, China, de Santa Barbara. Cherokee, mais qu’est-ce que tu… Là, là, assieds-toi, voyons. Assieds-toi devant le feu. Simon, une couverture ? Une serviette ?
— J’y vais.
— Vite ! s’écria Deborah, car sans son blouson, Cherokee s’était mis à trembler de tous ses membres.
Il avait le teint si blanc qu’il en prenait des reflets bleutés, et il s’était mordu si fort la lèvre qu’un filet de sang commençait à couler sur son menton. De plus, il avait une vilaine plaie à la tempe, que Deborah se mit à examiner, tout en poursuivant :
— Il te faut un pansement pour ça. Mais enfin, qu’est-ce qui t’est arrivé, Cherokee ? Tu t’es fait agresser ? Non, attends, ne réponds pas. Je vais d’abord te chercher un remontant.
Elle se précipita vers l’antique table-bar, sous la fenêtre donnant sur Cheyne Row. Elle versa un généreux verre de cognac, qu’elle apporta à Cherokee et lui fourra dans les mains.
Cherokee le porta à ses lèvres, mais ses mains tremblaient tellement que ses dents claquèrent sur le bord du verre, et le liquide se renversa presque totalement sur son tee-shirt noir, déjà aussi trempé que tout le reste.
— Et merde ! Désolé, Debs.
Peach, déconcertée soit par sa voix, soit par son état, soit par l’alcool renversé, cessa de renifler le blouson détrempé et se remit à aboyer en direction de Cherokee.
Deborah tenta d’intimer silence au teckel, mais en vain, et finit par le traîner hors de la pièce pour l’expédier dans la cuisine.
— Elle se prend pour un doberman, commenta-t-elle. On a intérêt à surveiller ses chevilles avec elle.
Cherokee eut un petit rire, mais très vite un immense frisson parcourut tout son corps, faisant valser le reste du cognac dans le verre.
— Désolé, répéta-t-il. J’ai eu une de ces trouilles.
— Mais non, enfin, tu n’as pas à t’excuser !
— J’ai vadrouillé un bon moment sous la pluie, je ne savais plus trop où j’étais. Je me suis cogné à une branche d’arbre près du fleuve. Je croyais que ça s’était arrêté de saigner.
 — Bois ton cognac, ensuite je vais soigner ce bobo, dit Deborah, soulagée d’apprendre qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux dans la rue.
— C’est vilain ?
— Non, juste une coupure, mais il faut la soigner. Tiens.
Et, tirant de sa poche un mouchoir en papier, elle essuya doucement le sang.
— C’est une sacrée surprise. Qu’est-ce que tu fabriques à Londres ?
La porte du bureau s’ouvrit, et Simon réapparut, apportant serviette et couverture. Deborah les lui prit des mains, enveloppa les épaules de Cherokee de l’une, et passa l’autre sur ses cheveux dégoulinants. Même s’ils étaient un tout petit peu moins longs que durant les années où Deborah avait habité chez la sœur de cet homme, à Santa Barbara, ils étaient encore bouclés et fous, si différents des cheveux de China. Son visage aussi était différent, sensuel avec ces lourdes paupières et ces lèvres épaisses que les femmes sont prêtes à payer des fortunes à leur chirurgien esthétique. China River disait souvent de son frère qu’il avait hérité de tous les gènes de la séduction, alors qu’elle, avec ce qui lui restait, ne ressemblait qu’à une ascète du IVe siècle.
— J’ai essayé de t’appeler, répondit Cherokee, les mains crispées sur la couverture. A neuf heures. C’est China qui m’avait donné tes coordonnées. J’ai attendu qu’il y ait une accalmie dans la tempête, mais à ce moment-là, merde, il était trop tard pour aller à l’ambassade. Alors, j’ai appelé ici, mais il n’y avait personne.
— L’ambassade ? Que s’est-il produit, au juste ?
Simon prit le verre des mains de Cherokee et remplaça le cognac renversé. Cherokee s’en saisit en le remerciant de la tête. Ses mains ne tremblaient plus ; il avala une gorgée d’alcool mais se mit à tousser.
— Il faut que tu changes de vêtements, déclara Deborah. Ce qu’il te faut, c’est un bon bain. Je vais t’en faire couler un, et pendant que tu tremperas, nous mettrons tes affaires dans le sèche-linge, d’accord ?
— Ben… non, je peux pas… c’est… Putain, il est quelle heure ?
— Ne t’inquiète pas pour l’heure. Simon, tu veux bien l’accompagner à la chambre d’amis et l’aider à se déshabiller ? Et ne proteste pas, Cherokee, ça ne nous dérange pas du tout !
Deborah les précéda pour monter à l’étage. Pendant que son mari partait à la recherche de vêtements secs pour le jeune homme, elle ouvrit les robinets de la baignoire. Elle lui sortit des serviettes, et quand Cherokee la rejoignit dans la salle de bains, vêtu d’une vieille robe de chambre de Simon, un pyjama de ce dernier sur l’avant-bras, elle nettoya soigneusement la plaie de sa tempe. Il grimaça sous la brûlure de l’alcool, si bien que, lui tenant plus fermement la tête, elle lui dit :
— Serre les dents !
— Tu ne fournis pas les balles pour que je morde dedans ?
— Seulement quand j’opère vraiment. (Elle jeta le coton et prit un pansement.) Cherokee, tu viens d’où, ce soir ? Ne me dis pas de Los Angeles, parce que tu n’as pas… Voyons, tu en as, des bagages ?
 — Guernesey. J’arrive de Guernesey, je suis parti ce matin, j’avais pensé pouvoir tout régler dans la journée avant de rentrer, et donc je n’ai pris aucune de mes affaires avec moi, de l’hôtel. Mais finalement, j’ai perdu une bonne partie de la journée à l’aéroport à attendre une éclaircie.
Deborah s’était arrêtée à deux mots seulement.
— Tout régler ?
Elle colla soigneusement le pansement sur sa plaie.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, « tout régler » ?
Cherokee détourna un instant le regard. Un bref instant seulement, mais ce fut suffisant pour que le cœur de Deborah tressaille. Il avait dit que sa sœur lui avait donné leur adresse à Cheyne Row, et Deborah en avait d’abord conclu que c’était avant qu’il ne quitte les Etats-Unis, que c’était un de ces gestes qui se font lorsque quelqu’un parle d’un voyage comme ça, en passant. Ah, tu passes à Londres pendant tes vacances ? Va donc voir mes amis là-bas. Sauf que, quand même, en y réfléchissant bien, Deborah finit par trouver qu’un tel scénario était très improbable dans leur cas : elle n’avait pas eu le moindre contact avec la sœur de Cherokee depuis cinq ans. Ce qui l’amena à penser que, si Cherokee lui-même n’avait pas d’ennuis, mais s’il avait fait en catastrophe le voyage Guernesey-Londres avec leur adresse en poche, et dans la ferme intention de se rendre à l’ambassade américaine…
— Cherokee, interrogea-t-elle, quelque chose est arrivé à China, dis-moi ? C’est pour ça que tu es là ?
De nouveau, il la regarda dans les yeux, l’air sombre.
— Elle a été arrêtée, répondit-il.
 
— Je ne lui ai rien demandé de plus.
Deborah avait retrouvé son époux dans la cuisine en sous-sol. Simon, avec son proverbial sens de l’anticipation, avait mis de la soupe à chauffer, du pain à griller, et disposé un couvert sur la table marquée d’entailles où le père de Deborah avait, au cours de toutes ces années, préparé des milliers de repas.
— Je pensais… après son bain… peut-être qu’il vaut mieux le laisser se remettre un peu. Enfin, avant qu’il ne nous dise… enfin, s’il a vraiment envie de nous dire…
Sourcils froncés, elle passait l’ongle de son pouce sur le bord du plan de travail ; il y avait là un éclat dans le bois qui lui fit l’effet d’une écharde dans sa propre conscience. Elle essaya de se persuader qu’il n’y avait aucune raison de ressentir ainsi les choses. Les amitiés dans la vie, ça va et ça vient, c’est comme ça et on n’y peut rien. Mais la vérité, en l’occurrence, était qu’elle avait cessé de répondre aux lettres d’outre-Atlantique… tout cela parce que China River représentait une partie de sa vie que Deborah avait voulu oublier.
Simon, devant la cuisinière où il remuait la soupe à la tomate à l’aide d’une cuiller de bois, lui jeta un bref regard. Sans doute avait-il décelé une certaine inquiétude dans les hésitations de Deborah, car il lança :
 — C’est peut-être quelque chose de relativement anodin.
— Voyons, Simon. Une arrestation ? Comment ça pourrait être anodin ?
— Je veux dire : quelque chose de mineur, un accident de la circulation, un malentendu chez Boots qui la fait prendre pour une voleuse à l’étalage, quelque chose comme ça.
— Simon, si c’était une affaire de vol à l’étalage, il ne serait pas parti pour l’ambassade américaine. Et elle, ce n’est pas une voleuse à l’étalage, de toute façon.
— Mais tu la connais bien ?
— Je la connais bien, oui. Je la connais parfaitement bien.
Deborah avait ressenti le besoin de se répéter, comme par défi.
— Et son frère ? Cherokee ? Et puis d’abord, c’est quoi, ce nom à coucher dehors ?
— C’est le nom qu’on lui a donné à la naissance, j’imagine.
— Les parents étaient du style Sergeant Pepper ?
— Euh… voyons… leur mère était une espèce de gauchiste, de hippie… non, attends, c’était une militante écologiste radicale. Oui, c’est ça. C’était bien avant que je rencontre China. Elle campait dans les arbres.
Simon lui lança un regard ironique.
— Pour empêcher qu’on ne les abatte, poursuivit Deborah. Quant au père de Cherokee, euh oui, ils n’ont pas le même père… c’était aussi un militant écologiste radical. Est-ce qu’il avait… ?
Elle fit un effort de mémoire.
— Oui, c’est ça, je crois bien qu’il s’était enchaîné à des rails de chemin de fer, quelque part dans le désert peut-être.
— Pour les protéger aussi ? C’est vrai qu’ils sont en voie d’extinction rapide !
Deborah sourit. Le grille-pain éjecta les toasts avec un petit claquement. Peach se précipita de son panier dans l’espoir de saisir au vol quelques retombées, pendant que Deborah découpait des mouillettes.
— Cherokee, je ne le connais pas tant que ça. Pas aussi bien que China. Je passais des vacances dans la famille de China à l’époque où j’habitais Santa Barbara, c’est comme ça que je l’ai rencontré. Dans sa famille. Des repas de Noël, de Nouvel An, des petites vacances. On prenait la voiture, et on allait jusqu’à… Comment ça s’appelait, cette ville où sa mère habitait ? C’était un nom de couleur…
— Une couleur ?
— Rouge ? Vert ? Jaune ? Orange, voilà ! Elle habitait une ville qui s’appelait Orange. Elle nous faisait de la dinde au tofu pendant ces vacances, et des haricots noirs, et du riz complet, et des tartes aux algues. Enfin, des trucs franchement atroces. On essayait d’y goûter, et ensuite on se trouvait une excuse pour aller faire un tour en voiture, et là on cherchait un restaurant encore ouvert. Cherokee connaissait toujours des bouis-bouis douteux, mais pas chers.
 — Un bon point pour lui.
— C’est dans ces occasions-là que je le voyais. Peut-être dix fois en tout ? Il était même venu à Santa Barbara une fois, il avait passé quelques nuits sur notre canapé. China et lui avaient une espèce de relation d’amour-haine en ce temps-là. C’est lui l’aîné, mais jamais il ne s’est comporté comme tel, ce qui l’exaspérait, elle. Alors, elle avait tendance à le materner, ce qui l’exaspérait, lui. Parce que leur mère… disons qu’elle n’a jamais été une mère-mère, si tu vois ce que je veux dire.
— Trop occupée avec ses arbres, c’est ça ?
— Ça et plein d’autres choses ; elle était là sans être là. Et c’est comme ça que s’est formé ce… disons ce lien entre China et moi. Un autre lien, autre que la photo. Le côté orpheline de mère.
Deborah beurrait le pain, Peach assise à ses pieds, pleine d’espoir, la truffe humide contre sa cheville. Simon réduisit le feu sous la casserole et s’appuya contre la cuisinière, les yeux fixés sur sa femme.
— Années difficiles que celles-là, prononça-t-il tranquillement.
— Oui, bon, lui répondit-elle avec un petit sourire, on s’en est tous à peu près tirés, non ?
— Tous, à peu près, oui.
Peach leva la truffe de la cheville de Deborah, tête et oreilles dressées, en attente. Sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, Alaska, le gros chat gris qui, indolent, était occupé à observer les rigoles de pluie sur le carreau, se leva et s’étira gracieusement de tout son long, les yeux fixés sur le bas des marches, juste à droite du buffet de guingois sur lequel le matou passait souvent ses journées. Un instant après, la porte du haut grinça, et la chienne émit un aboiement. D’un bond, Alaska descendit de la fenêtre et disparut dans l’arrière-cuisine pour y faire un somme.
— Debs ? appela la voix de Cherokee.
— Descends, nous sommes là, répondit Deborah. On t’a préparé de la soupe et des toasts.
Cherokee les rejoignit. Son apparence s’était beaucoup améliorée. Le pyjama et la robe de chambre de Simon lui allaient fort bien, même s’il était un peu moins grand et plus athlétique, et ses tremblements avaient cessé. Il était pieds nus, cependant.
— J’aurais dû penser aux chaussons, dit Deborah.
— Non, laisse tomber, ça va très bien, répondit Cherokee. Vous avez été super, merci, merci à vous deux. Ça doit quand même faire un choc, un type qui débarque comme ça. Merci de votre hospitalité, j’apprécie beaucoup.
Il adressa un signe de tête à Simon, qui apporta la casserole et lui servit un bol de soupe.
— Il faut que tu saches que c’est quasiment un jour de gala, reprit Deborah. C’est une brique de soupe que Simon a ouverte. Les jours ordinaires, ce sont des boîtes.
 — Merci beaucoup, rétorqua Simon.
Cherokee sourit, mais d’un sourire quelque peu forcé. Il avait l’air épuisé, comme quelqu’un qui, à la fin d’une terrible journée, ne tient que sur ses toutes dernières réserves.
— Allez, prends ta soupe, suggéra Deborah. Tu restes ici pour la nuit, au fait.
— Ah, non, quand même. Je ne peux pas m’imposer…
— Ne dis pas de bêtises. Tes vêtements sont dans le sèche-linge, ils seront prêts dans un petit moment, mais j’imagine que tu n’avais pas l’intention de retourner dehors chercher un hôtel en pleine nuit.
— Deborah a raison, approuva Simon, il y a de la place ici ; ça nous fera très plaisir de vous garder.
Le visage de Cherokee prit une expression de soulagement et de gratitude, malgré l’épuisement.
— Merci. Vous savez quoi ? Je me sens comme… comme un gamin, vous comprenez ? Vous savez ce qui leur arrive ? Perdus dans la supérette, sauf qu’ils ne savent pas qu’ils sont perdus, mais quand ils lèvent les yeux, parce qu’ils sont en train de lire une BD, et que là ils ne voient plus leur maman, ils paniquent. C’est ce que je ressens. Que je ressentais, plutôt.
— Tu es en sécurité maintenant, assura Deborah.
— J’ai hésité à laisser un message sur le répondeur quand j’ai appelé. Mais ç’aurait été un choc pour vous en rentrant, c’est pour ça que j’ai décidé de me mettre plutôt à la recherche de votre maison. J’ai pris cette ligne jaune dans le métro et j’ai complètement merdé, je me suis retrouvé à Tower Hill avant de comprendre où j’avais bien pu me gourer.
— Affreux, murmura Deborah.
— Pas de chance, ajouta Simon.
Un ange passa alors, on entendait seulement les bruits des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les dalles devant la porte de la cuisine et glissaient sur la vitre en rigoles incessantes. Ils étaient trois dans cette cuisine à minuit, plus un chien plein d’espoir. Mais ils n’y étaient pas seuls. Il y avait aussi la Question, qui flottait parmi eux comme un être palpable à l’haleine si fétide qu’on ne pouvait l’ignorer. Ni Deborah ni son mari ne la posèrent. Mais, en l’occurrence, ils n’en eurent pas besoin.
Cherokee trempa sa cuiller dans le bol, la porta à ses lèvres. Pourtant, sa main s’abaissa lentement sans qu’il ait goûté la soupe. Il fixa un instant l’intérieur du bol, avant de relever la tête et de regarder d’abord Deborah, puis son mari.
— Bon, voilà ce qui s’est passé, commença-t-il.
 
C’était lui qui était responsable de tout, leur raconta-t-il. Sans lui, China ne serait jamais partie pour Guernesey. Mais il avait besoin d’argent, et lorsqu’il était tombé sur cette annonce, transporter un paquet depuis la Californie jusqu’à la Manche, être payé pour ça, avec même les billets d’avion offerts… A` vrai dire, ça avait l’air trop beau pour être vrai.
Il avait demandé à China de l’accompagner parce qu’il y avait deux billets et qu’il fallait un homme et une femme voyageant ensemble pour transporter ce paquet. Pourquoi pas ? s’était-il dit. Et pourquoi pas China ? Jamais elle ne voyageait, sauf pour aller à Los Angeles. Jamais elle n’était sortie de Californie.
Il fallait qu’il la persuade. Ça lui avait pris quelques jours, mais elle venait de rompre avec Matt (tu t’en souviens, Debs, de son copain Matt, ce cinéaste avec qui elle était depuis une éternité ?) et elle avait décidé qu’il lui fallait des vacances. Alors elle l’avait rappelé en lui disant que oui, elle avait envie d’y aller, et il avait fait tous les préparatifs. Ils avaient transporté le paquet depuis Tustin, au sud de L.A., où ils en avaient pris livraison, jusqu’à un endroit de Guernesey situé près de Saint Peter Port.
— Et qu’est-ce qu’il y avait, dans ce paquet ? demanda Deborah, qui s’imaginait le couple arrêté pour trafic de drogue à l’aéroport, les chiens qui grondaient, China et Cherokee le dos au mur, tels des renards aux abois.
Rien d’illégal, répondit Cherokee. Son contrat consistait à transporter des plans d’architecte de Tustin aux îles Anglo-Normandes. Et l’avocat qui l’avait engagé…
— Un avocat ? s’étonna Simon. Pas l’architecte ?
Non. C’était un avocat qui avait engagé Cherokee, et c’était bien ce qui avait paru louche à China, plus louche encore peut-être que d’être payée pour transporter un paquet jusqu’en Europe, billets d’avion offerts. C’est pourquoi elle avait insisté pour qu’ils ouvrent le colis avant de donner leur accord pour le transporter, et c’est ce qu’ils avaient fait.
C’était un paquet-poste en forme de tube, de bonne taille, et si China avait craint qu’il ne soit bourré de drogue, d’armes, d’explosifs ou autres produits prohibés susceptibles de leur valoir les menottes, ses craintes se trouvèrent apaisées lorsqu’ils le décachetèrent. Il n’y avait à l’intérieur rien d’autre que les plans annoncés, ce qui avait également tranquillisé Cherokee, finit-il par admettre, car les appréhensions de China lui avaient mis les nerfs à vif.
Ils étaient donc partis pour Guernesey afin d’assurer la livraison des plans, avec l’intention de prolonger leur voyage à Paris, puis Rome. Ce ne serait pas un long périple, car ni l’un ni l’autre n’en avait les moyens, ils avaient prévu deux jours seulement dans chaque ville. Mais, arrivés à Guernesey, ils avaient dû changer leurs projets en catastrophe. Ils s’étaient imaginé que l’échange à l’aéroport serait très bref : les papiers contre la somme promise, et…
— Quel genre de somme ? demanda Simon.
Cinq mille dollars, répondit Cherokee. Devant leur expression d’incrédulité, il s’empressa d’ajouter que, ouais, c’était franchement astronomique, et que ce montant était la première raison de l’insistance de China pour ouvrir le paquet, parce que, bon Dieu, tu en connais beaucoup qui offriraient deux billets d’avion pour l’Europe plus cinq mille dollars juste pour transporter un truc depuis Los Angeles ? Mais il était apparu que toute cette histoire de transport était une excentricité de milliardaire, le type qui voulait ces plans était plus riche encore que Howard Hughes, et il passait son temps à utiliser son argent à des excentricités.
Et pourtant, personne ne les attendait à l’aéroport avec, comme ils l’avaient imaginé, un chèque, une mallette pleine de billets, ou quoi que ce soit d’approchant. Ce fut en fait un quasi-muet nommé Kevin quelque chose qui les prit en charge, les poussa d’un air bourru dans une camionnette et les conduisit jusqu’à une belle propriété, à quelques kilomètres de là.
China était tourneboulée par le tour que prenaient les choses, tour quelque peu déconcertant, il fallait bien l’avouer. Ils se retrouvaient là, enfermés dans une voiture en compagnie d’un inconnu qui n’articula pas plus de dix mots de tout le trajet ; c’était étrange, mais en même temps, c’était comme une aventure, et Cherokee pour sa part en était fort intrigué.
Leur destination se révéla être un impressionnant manoir situé au milieu de Dieu seul sait combien d’hectares. L’endroit était ancien (et entièrement restauré, Debs) et le regard de China, dès l’instant où il se posa dessus, passa en mode photographique. C’était un panorama digne d’Architectural Digest qui s’offrait à elle. Et, bien que n’ayant pas de contrat avec un magazine, elle était prête à le photographier à ses frais, sans être mandatée.
Alors, China avait décidé qu’il lui fallait faire ces photos, là, tout de suite. Pas seulement de l’habitation, mais de toute la propriété, où l’on trouvait de tout, depuis les mares aux canards jusqu’aux trucs préhistoriques. Elle avait compris que c’était là, servie sur un plateau, une occasion unique, qui ne se présenterait sans doute plus jamais, et, même si cela signifiait travailler sans contrat, elle acceptait d’y investir temps, argent et énergie, car cet endroit était sensationnel.
Cherokee n’y avait vu aucune objection, se disant qu’il faudrait à China seulement un jour ou deux, pendant lesquels il aurait le temps d’explorer l’île, qui lui semblait fort agréable. La seule question était de savoir si le propriétaire ferait preuve du même enthousiasme. Il y a des gens qui n’aiment pas que leur maison apparaisse dans un magazine. Ça donne des idées aux rois du pied-de-biche.
Leur hôte, en l’occurrence, se nommait Guy Brouard, et il avait trouvé l’idée excellente. Il avait insisté auprès de Cherokee et China pour qu’ils restent passer la nuit, ou quelques jours, enfin le temps qu’il faudrait pour que les clichés soient satisfaisants. Ma sœur et moi-même vivons seuls ici, leur avait-il expliqué, et il est toujours distrayant d’avoir des visiteurs.
Comme il s’était trouvé que le fils de leur hôte était également présent à ce moment-là, Cherokee avait tout d’abord pensé que Brouard espérait peut-être que quelque chose se passerait entre China et son fils. Mais ce dernier était du genre évanescent, ne faisant d’apparitions qu’aux repas, et invisible le reste du temps. Cependant, la sœur était fort sympathique, tout comme Brouard, d’ailleurs, et Cherokee comme China se sentaient chez eux.
De son côté, China s’était trouvé beaucoup d’atomes crochus avec Guy. Ils partageaient un intérêt pour l’architecture, elle parce que son métier était de la photographier, lui parce qu’il avait pour projet d’édifier un ouvrage sur l’île. Il l’avait même emmenée voir le site et lui avait fait faire le tour des autres bâtiments de l’île présentant un intérêt historique. Il faudrait qu’elle photographie toute l’île, lui avait-il dit. Elle devrait réaliser un livre entier de ces photos, pas seulement un reportage. L’endroit avait beau être minuscule, il était imprégné d’histoire, et, depuis les origines, toutes les sociétés qui l’avaient habité avaient laissé des traces sous forme d’édifices.
A leur quatrième et dernière soirée chez les Brouard, une réception devait avoir lieu, prévue depuis longtemps. C’était une soirée de gala, smokings et robes du soir, avec un nombre incalculable d’invités. Ni China ni Cherokee n’avaient su quel en était l’objet jusqu’à minuit, heure à laquelle Guy Brouard rassembla tout le monde pour annoncer que le choix final pour la construction de son édifice, un musée en l’occurrence, avait été fait. Roulements de tambour, enthousiasme, bouchons de champagne qui sautent, et feux d’artifice suivirent l’annonce du nom de l’architecte dont China et Cherokee avaient transporté les plans depuis la Californie. On apporta, sur un chevalet, une aquarelle représentant le musée, qui suscita les oooh ! et les aaah ! des invités, et, le champagne des Brouard coulant à flots, la fête se prolongea jusqu’aux environs de trois heures du matin.
Le lendemain, ni Cherokee ni sa sœur ne furent surpris de ne voir personne levé. Vers huit heures et demie, ils se rendirent à la cuisine où, en fouillant un peu, ils trouvèrent céréales, café et lait. Ils se disaient qu’il était normal qu’ils se préparent eux-mêmes leur petit déjeuner pendant que les Brouard cuvaient les excès de la veille. Ils appelèrent ensuite un taxi par téléphone et partirent pour l’aéroport. Ils ne revirent personne de la propriété.
Ils prirent un vol pour Paris et passèrent deux jours à y visiter les monuments qu’ils n’avaient jusque-là vus que sur des photos. Ils s’apprêtaient à faire la même chose à Rome, mais, à leur passage à la douane de l’aéroport Léonard-de-Vinci, ils furent arrêtés par Interpol.
La police les remit dans un avion à destination de Guernesey, où, leur indiqua-t-on, on voulait leur poser des questions. Des questions sur quoi ? On leur dit seulement qu’« une affaire sérieuse nécessitait leur retour séance tenante sur l’île ».
Plus précisément, c’était au commissariat de Saint Peter Port qu’ils étaient attendus. On les plaça en isolement dans des cellules différentes, Cherokee pendant vingt-quatre heures éprouvantes, China pendant trois jours cauchemardesques, qui débouchèrent sur sa comparution devant un magistrat et sa mise en détention préventive, en attendant son procès. Voilà où elle était à présent.
— Procès pour quoi ?
Deborah allongea le bras au-dessus de la table pour prendre la main du jeune homme.
— Cherokee, de quoi est-elle accusée ?
— De meurtre. (Levant l’autre main, il la porta à ses yeux.) C’est complètement dingue. Ils accusent China du meurtre de Guy Brouard. 
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Deborah rabattit les couvertures du lit et secoua les oreillers pour leur redonner du gonflant, tout en pensant qu’il ne lui était presque jamais arrivé de se sentir aussi inutile. China était là-bas, dans sa cellule à Guernesey, et elle-même s’affairait dans la chambre d’amis, à tirer des rideaux et secouer des oreillers, des oreillers, bon Dieu ! parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Une partie d’elle-même voulait sauter dans le prochain avion pour les îles Anglo-Normandes, une autre voulait plonger dans le cœur de Cherokee et faire quelque chose pour apaiser son angoisse, une autre encore voulait dresser des listes, des plans, donner des instructions, agir pour que les River sachent qu’ils n’étaient pas seuls au monde. Et une dernière partie voulait que quelqu’un d’autre se charge de tout cela, parce qu’elle ne se sentait pas à la hauteur. Voilà pourquoi elle était là, à faire des bêtises, comme tapoter des oreillers ou retourner la literie.
Prise d’une envie de dire quelque chose au frère de China, elle se retourna : il se tenait, l’air embarrassé, près de la commode.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit cette nuit, on est juste à l’étage au-dessous.
Cherokee ébaucha un signe de tête. Son expression était morose.
— Elle n’a rien fait, dit-il. Tu imagines China faisant du mal à une mouche ?
— Bien sûr que non.
— Quand on était gamins, c’était le genre à me faire enlever des araignées de sa chambre, tu sais ? Elle était là, grimpée sur son lit, à gueuler parce qu’elle en avait vu une sur le mur, et moi, quand j’arrivais pour la tuer, elle hurlait : « Lui fais pas de mal ! Lui fais pas de mal ! »
— Oui, elle était comme ça avec moi aussi.
— Bon Dieu, si seulement je l’avais laissée tranquille, si je ne lui avais pas demandé de venir ! (Cherokee, d’un geste impatient, se passa la main dans les cheveux.) Il faut que je fasse quelque chose, et je ne sais pas quoi !
Il avait l’air apeuré, avec ses doigts qui tortillaient nerveusement la ceinture de la robe de chambre de Simon. Ce geste rappela à Deborah à quel point sa sœur avait toujours paru plus âgée que lui. Cherokee, qu’est-ce que je vais faire de toi ? lui demandait-elle au téléphone. Quand vas-tu te décider à grandir ?
 Maintenant, pensa Deborah. Dans ce genre de circonstances qui réclamaient une maturité que Cherokee, selon elle, ne possédait pas.
— Dors, maintenant, on aura l’esprit plus clair sur tout ça demain matin.
Elle avait prononcé ces mots parce que c’était tout ce qu’elle avait su dire ; puis elle le laissa seul.
Elle avait le cœur gros. China River avait été son amie intime pendant les moments les plus pénibles de sa vie. Elle avait envers elle une dette morale qu’elle n’avait que très peu remboursée. Et voilà que China était dans de sales draps, et qu’elle y soit toute seule, c’était… Deborah ne comprenait que trop bien l’angoisse de Cherokee.
Elle trouva Simon dans leur chambre à coucher, assis sur la chaise à haut dossier dont il se servait lorsqu’il retirait sa prothèse pour la nuit. Il était en train d’en défaire les attaches Velcro, pantalon tire-bouchonné sur les chevilles, ses béquilles par terre à côté de la chaise.
Il avait un air enfantin, comme presque toujours quand il était dans cette position de vulnérabilité, et il avait toujours fallu à Deborah toute l’autodiscipline dont elle était capable pour éviter de voler au secours de son mari lorsqu’elle le trouvait comme cela. Son handicap était, pour elle, la grande force égalisatrice entre eux. Elle le haïssait, ce handicap, pour lui, parce qu’elle savait que lui le haïssait, mais elle avait depuis bien longtemps accepté le fait que cet accident qui l’avait laissé estropié lorsqu’il avait une vingtaine d’années l’avait aussi rendu disponible pour elle. Sans cet accident, il se serait marié alors qu’elle était encore adolescente, ce qui l’aurait laissée loin derrière lui. Mais son séjour à l’hôpital, puis en convalescence, puis les années noires de dépression qui avaient suivi étaient venus bouleverser cet ordre des choses.
Tout de même, il n’aimait guère être vu dans cette position embarrassante, aussi se dirigea-t-elle droit vers la commode, où elle fit mine de s’affairer à ôter les quelques bijoux qu’elle portait, tout en guettant le choc métallique de la prothèse sur le sol. A ce signal, suivi du léger grognement qu’il émit en se relevant, elle se retourna. Ses béquilles aux poignets, il la regardait tendrement.
— Merci, fit-il.
— Je suis désolée. J’ai toujours été si mauvaise comédienne ?
— Tu as toujours été adorable. Et pourtant, je ne crois pas t’avoir jamais vraiment remerciée. Voilà ce qui arrive dans un couple trop heureux : on prend l’être qu’on aime pour un acquis.
— Ça veut dire que toi, tu me prends pour un acquis, alors ?
— Ce n’est pas volontaire. (Penchant la tête de côté, il la regarda avec attention.) Franchement, tu ne m’en laisses pas l’occasion.
Il traversa la pièce jusqu’à elle, et elle le prit par la taille. Il l’embrassa doucement d’abord, puis longuement, fougueusement, en la tenant d’un bras, jusqu’à ce qu’elle sente le désir qui montait en eux. C’est alors qu’elle leva les yeux vers lui.
— Je suis heureuse que tu me fasses encore cet effet-là. Mais bien plus heureuse de pouvoir encore te le faire.
 Il lui toucha la joue.
— Hmmm. Oui. Mais bon, tout bien considéré, ce n’est probablement pas le moment…
— Le moment pour quoi ?
— Pour explorer certaines conséquences de cet « effet » dont tu parlais.
— Ah ! sourit-elle. Ça… Mais si, justement, peut-être que c’est le moment, Simon. Peut-être que l’on se rend compte, un peu plus chaque jour, que les choses changent trop vite. Tout ce qu’il y a d’important peut disparaître en l’espace d’un instant. Alors, oui, c’est le moment.
— D’explorer… ?
— Oui, seulement si nous sommes deux à explorer.
Et ils partirent tous deux en exploration, à la lueur d’une seule lampe, qui jetait sur leurs corps des reflets dorés, rendait plus sombre le bleu-gris des yeux de Simon, et cramoisis ces autres endroits, d’ordinaire d’une pâleur secrète, où leur sang affluait en bouillons chauds. Au bout du voyage, ils restèrent allongés dans le désordre du dessus-de-lit froissé qu’ils ne s’étaient pas donné la peine de retirer. Les vêtements de Deborah étaient éparpillés là où son mari les avait jetés, et la chemise de Simon, enfilée encore par une manche, s’étalait telle une fille de joie lascive.
— Je suis heureuse que tu aies tardé à te mettre au lit, dit-elle, la joue contre sa poitrine. Je croyais que tu serais déjà couché. J’ai pensé que ce n’était pas convenable de l’abandonner dans la chambre d’amis sans rester un petit moment. Mais tu avais l’air si fatigué dans la cuisine que j’ai cru que tu étais déjà endormi. Je suis heureuse que ça n’ait pas été le cas. Merci, Simon.
Il lui caressa les cheveux, comme à son habitude, enfonçant la main dans la lourde masse jusqu’à toucher le cuir chevelu, qu’il palpa tendrement, sentant tout le corps de sa femme se détendre.
— Ça va, lui ? demanda-t-il. Est-ce qu’il y a quelqu’un à prévenir, au cas où ?
— Au cas où quoi ?
— Au cas où il n’obtiendrait pas ce qu’il veut de l’ambassade, demain. J’imagine qu’ils auront déjà contacté la police de Guernesey, et, s’ils n’ont envoyé personne… (Deborah sentit son haussement d’épaules.) Alors il y a toutes les chances pour qu’ils ne veuillent rien faire de plus.
Elle se redressa.
— Tu ne vas pas me dire que tu crois China coupable de ce meurtre ?
— Absolument pas. (Il la reprit dans ses bras.) Je note simplement qu’elle est entre les mains de la police dans un pays étranger. Il va y avoir des protocoles et des procédures à suivre, et sans doute que l’intervention de l’ambassade s’arrêtera là. Cherokee doit y être préparé. Peut-être qu’il aura besoin d’un soutien si les choses se déroulent de cette façon. C’est peut-être pour ça qu’il est venu, en fait.
 Simon avait prononcé ces derniers mots plus bas que le reste. Deborah leva la tête pour plonger à nouveau son regard dans le sien.
— Quoi ?
— Rien.
— Non, il y a autre chose, Simon, je l’entends à ta voix.
— Non, rien d’autre. Tu es la seule personne qu’il connaît à Londres ?
— Probablement.
— Je vois.
— Tu vois quoi ?
— C’est peut-être de toi qu’il aura besoin, Deborah.
— Et ça t’ennuierait ?
— Ennuyer, non. Dis-moi, China a-t-elle d’autres parents ?
— Non, seulement leur mère.
— Ah oui, l’amie des arbres. Eh bien, ce serait peut-être une bonne idée de lui téléphoner. Et le père ? Tu m’as bien dit que China et Cherokee étaient de deux pères différents ?
Deborah prit un air désolé.
— Il est en prison, mon amour. Tout au moins il y était à l’époque où nous habitions ensemble.
Lorsqu’elle vit l’appréhension sur le visage de Simon, où on lisait « tel père, telle fille », elle poursuivit :
— Rien de grave, enfin il n’avait tué personne, tu sais. China n’aimait pas trop en parler, mais je sais que c’était une histoire de drogue. Un labo clandestin quelque part, un truc comme ça, je crois bien. Enfin, ce n’est pas comme s’il était revendeur d’héroïne à un coin de rue, quoi.
— Effectivement, c’est rassurant.
— Simon, elle ne lui ressemble pas !
Il émit un grognement qu’elle prit pour un acquiescement réticent. Ils restèrent allongés en silence, satisfaits l’un de l’autre, la tête de Deborah sur sa poitrine et les doigts de Simon de retour dans ses cheveux.
Elle éprouvait pour son mari un amour différent dans ces moments-là. Elle avait presque l’impression d’être son égale. Cette sensation ne venait pas seulement du ton paisible de leur conversation, mais également, ce qui peut-être comptait davantage à ses yeux, de ce qui avait précédé la conversation. Car le fait que son corps pouvait donner à Simon tant de plaisir semblait toujours la ramener à égalité avec lui, et le fait qu’elle puisse être témoin de ce plaisir-là lui donnait le sentiment, même pour un instant, de prendre le dessus sur lui. A cause de cela, son plaisir à elle était depuis longtemps subordonné au sien ; de quoi faire frémir d’horreur toutes ses contemporaines libérées, Deborah le savait. Mais c’était comme ça, pourtant.
— J’ai mal réagi, finit-elle par murmurer. Ce soir. Je suis désolée, mon amour. Je t’en fais supporter les conséquences, non ?
Simon n’eut aucune peine à suivre la pensée de sa femme.
— Les attentes, ça détruit la tranquillité d’esprit, tu sais ? C’est comme si on planifiait à l’avance ses déceptions.
 — C’est vrai, j’avais tout planifié. Des dizaines de personnes, une coupe de champagne à la main, debout à contempler mes photos, estomaquées. « Mon Dieu, mais c’est un génie, cette femme, disent-ils tous à leur voisin. Cette idée de prendre un Polaroïd… Tu savais, toi, que ça existait en noir et blanc ? Et cette taille d’image… Grands dieux, il m’en faut une tout de suite. Non, attends, non, il m’en faut au moins dix. »
— «Il en faut absolument pour le nouvel appartement à Canary Wharf », ajouta Simon.
— «Sans parler de la maison de campagne des Costwolds. »
— «Et de la maison près de Bath. »
Ils se mirent tous deux à rire. Puis le silence se fit. Deborah changea de position afin de regarder son mari.
— Ça fait encore mal, admit-elle. Pas comme au début, pas du tout. Mais encore un peu. C’est encore là.
— Oui, fit-il, il n’y a pas de remède miracle instantané pour les frustrations. On veut tous quelque chose, et quand on ne l’a pas, ça ne veut pas dire qu’on arrête de le vouloir. Je sais très bien. Crois-moi, je le sais.
Elle détourna brusquement son regard, comprenant soudain que ce qu’il avouait venait de beaucoup plus loin que ce passé récent ayant précédé la déception de cette soirée. Elle lui fut reconnaissante d’avoir compris, d’avoir compris depuis toujours, si impeccablement rationnelles, logiques, froides et incisives qu’aient pu être ses remarques sur sa vie à elle. Elle sentit les larmes lui brûler les yeux, mais elle ne voulut pas le laisser les voir. Elle voulait seulement lui offrir, pour un instant, sa tranquille acceptation d’infériorité, comme un présent. Dès qu’elle eut réussi à remplacer sa peine par quelque chose qui, espérait-elle, pourrait passer pour de la détermination, elle se retourna vers lui.
— Je vais rebondir, et bien, annonça-t-elle. Je vais peut-être prendre une voie complètement différente.
Il l’observa, comme à son habitude, avec ce regard fixe qui avait le don de faire perdre leur calme aux avocats lorsqu’il témoignait à la barre, et de réduire ses étudiants de l’université à des bégaiements pitoyables. Pour elle, cependant, ce regard était adouci par ses lèvres, qui esquissèrent un sourire, et par ses mains, qui se tendirent à nouveau vers elle.
— Excellente idée, dit-il en l’attirant vers lui. J’ai très envie de te faire tout de suite quelques suggestions à ce sujet.
 
Deborah se leva avant l’aube. Elle avait mis des heures à s’endormir, d’un sommeil haché par toute une série de rêves incompréhensibles et épuisants, où elle se retrouvait à Santa Barbara, pas comme la jeune étudiante à l’Institut photographique Brooks qu’elle était, mais comme quelqu’un de différent : une ambulancière, dont la mission semblait consister à aller chercher, pour une transplantation, un cœur humain fraîchement prélevé ; et qui plus est, dans un hôpital qu’elle ne pouvait trouver. Le facteur temps était crucial : faute de livraison, le malade, qui, on ne savait trop pourquoi, était allongé non dans une salle d’opération, mais dans l’atelier de réparation de la station d’essence derrière laquelle China et elle-même habitaient autrefois, allait mourir dans l’heure, d’autant plus que son cœur lui avait déjà été retiré, et qu’il n’avait plus qu’un trou béant dans la poitrine. Ou peut-être était-ce son propre cœur et non celui de l’homme. Deborah était incapable de le dire à la seule vue de la forme humaine en partie recouverte d’un drap, surélevée sur un pont hydraulique dans l’atelier.
Dans son rêve, elle parcourait, désespérée, les rues bordées de palmiers au volant de son ambulance, mais en vain : de Santa Barbara, elle ne se souvenait de rien du tout, et personne ne voulait lui indiquer son chemin. A son réveil, elle se rendit compte qu’elle avait repoussé toutes les couvertures, et qu’elle était tellement en sueur qu’elle frissonnait. Elle jeta un coup d’œil au réveil, puis se glissa hors du lit pour gagner silencieusement la salle de bains, où la douche fit s’estomper en grande partie le cauchemar. En revenant dans la chambre, elle trouva Simon éveillé. Il prononça son prénom dans l’obscurité, puis :
— Quelle heure est-il ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Des rêves affreux, répondit-elle.
— Pas de collectionneurs qui te font coucou en agitant leurs chéquiers ?
— Non, hélas. Des collectionneurs qui me font coucou en agitant leurs Annie Leibovitz !
— Ah bon… Ma foi, ça aurait pu être pire.
— Ah oui ? Comment ça ?
— Ça aurait pu être des Karsch.
Elle éclata de rire et lui conseilla de se rendormir. Il était encore tôt, trop tôt pour que son père soit levé, et il n’était pas question qu’elle monte et descende l’escalier pour porter à Simon son thé au lit comme le faisait son père.
— Au fait, tu es trop gâté par papa, lança-t-elle à son mari.
— Je considère ça comme un simple pourboire pour l’avoir débarrassé de toi.
Elle entendit le froissement des draps : il venait de changer de position. Il poussa un profond soupir de satisfaction avant de se rendormir, et elle le laissa à son sommeil.
Elle descendit à la cuisine et prépara du thé ; Peach la regarda, intéressée, depuis son panier près de la cuisinière, et Alaska surgit de l’arrière-cuisine. A en juger par le blanc neigeux du bout de ses poils, il avait très probablement passé la nuit sur un sac de farine mal fermé. Les deux animaux traversèrent la pièce carrelée de rouge pour rejoindre Deborah, qui, devant l’évier sous la fenêtre, attendait que l’eau frémisse dans la bouilloire électrique. Elle écoutait la pluie qui continuait à tomber dehors sur les dalles devant la porte. Cela n’avait cessé qu’un bref instant pendant la nuit, un peu après trois heures ; Deborah à ce moment-là était encore éveillée, allongée à écouter non seulement le vent et les rafales de pluie qui venaient frapper les carreaux, mais également ce conseil extraordinaire réuni dans sa tête, qui, d’un ton grinçant et résolu, lui exposait ce qu’il fallait faire, de sa journée, de sa vie, de sa carrière, et surtout de – et pour – Cherokee River.
Elle jeta un coup d’œil à Peach, tandis qu’Alaska se frottait à ses jambes d’un air entendu. La chienne détestait sortir sous la pluie : à la moindre goutte, prom-prom devenait bras-bras, pas question donc de petite promenade. Cependant, une sortie rapide pour la petite affaire dans le jardin derrière la maison semblait s’imposer. Mais c’était comme si le teckel lisait les pensées de Deborah, car il battit précipitamment en retraite jusqu’à son panier, alors qu’Alaska se mettait à miauler.
— Ne crois pas que tu vas faire la grasse matinée très longtemps, lança Deborah à la chienne.
Peach la regarda d’un air lugubre, cet air qu’elle se donnait, avec ses yeux en losange, lorsqu’elle voulait attendrir son entourage.
— Si tu ne viens pas tout de suite avec moi, c’est papa qui t’emmènera, et loin, jusqu’à la rivière. Tu le sais bien, hein ?
Mais Peach semblait prête à prendre le risque. Délibérément, elle posa son museau sur ses pattes et laissa retomber ses paupières.
— Comme tu voudras, conclut Deborah.
Elle servit au chat sa ration quotidienne de croquettes, en prenant soin de mettre la nourriture hors de portée de la chienne ; car sinon, Deborah le savait bien, même si Peach faisait semblant de dormir, elle tenterait de se l’approprier dès qu’elle aurait le dos tourné. Elle finit de préparer son thé et remonta à l’étage, à tâtons dans l’obscurité, sa tasse à la main.
Le bureau était glacial. Elle ferma doucement la porte et alluma le chauffage au gaz. Elle alla prendre, sur l’une des étagères, une chemise où elle avait rassemblé une série de clichés Polaroïd petit format représentant ses prochains sujets de photos. Elle alla s’asseoir au bureau dans le vieux fauteuil de cuir de Simon et les examina tour à tour.
Elle pensa à Dorothea Lange, en se demandant si, comme elle, elle avait le flair pour choisir le bon, l’unique visage parmi la foule, et y saisir au vol une image inoubliable susceptible de symboliser toute une époque. Mais elle n’avait pas à sa disposition l’Amérique de la Dépression et son désespoir gravé à jamais dans l’inconscient collectif de toute une nation. Et pour parvenir à saisir l’image de sa propre époque, elle savait bien qu’il lui faudrait se projeter en imagination au-delà de cette icône depuis bien longtemps figée : toute la souffrance du visage émacié d’une mère, et de ses enfants, et de toute une génération de désespoir. Elle se sentait capable de faire la première partie du travail, la conception. Mais, pour le reste, elle se demandait si c’était vraiment là ce dont elle avait envie, passer encore douze mois dans les rues à prendre encore huit ou neuf mille clichés, à chercher constamment à voir au-delà de ce monde de la vitesse et du téléphone mobile qui déformait la vérité des choses. Et même en admettant qu’elle y parvienne, qu’avait-elle donc à y gagner à long terme ? Pour le moment, elle n’en savait tout simplement rien.
En soupirant, elle reposa les photos sur le bureau. Une nouvelle fois, elle se demanda si ce n’était pas China qui avait choisi la voie raisonnable. La photo commerciale vous assurait le gîte, le couvert et l’habillement. Ce n’était pas forcément dépourvu de flamme créatrice. Et Deborah, bien qu’ayant la chance de n’avoir à payer ni gîte ni couvert, ni habillement pour elle ou pour quiconque, avait envie, à cause même de cela, de faire quelque chose d’utile dans d’autres domaines. Puisque, compte tenu de la situation financière du ménage, elle n’avait nul besoin de travailler, au moins elle pourrait apporter, par son talent, quelque chose à la société.
Mais se lancer dans la photo commerciale, était-ce le bon moyen d’y parvenir ? se demandait-elle. Et puis, quel genre de photos ? Au moins celles de China avaient un rapport avec sa passion pour l’architecture. Elle s’était lancée comme photographe d’édifices, et dans ces conditions, en faire profession, ce n’était nullement se renier, alors que cela le serait pour Deborah si elle prenait la voie de la facilité en choisissait la photo commerciale. Et même si elle devait se renier, que pourrait-elle bien photographier ? Mariages ? Bar-mitsva ? Anniversaires de gamins ? Vedettes du rock libérées de prison ?
Prison… Mon Dieu.
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