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Daphné
Ce matin-là, je me tenais sur Magazine Street, face à ma boutique, et j’observais Elisabeth, mon employée, occupée à mettre en scène une nouvelle vitrine, plutôt flashy, comme à son habitude. Je l’avais débauchée de chez ma principale rivale, un commerce de vêtements vintage un peu plus bas dans la rue, parce que Elisabeth avait un œil unique, véritable don inné. Cependant, toujours désireuse de tout régenter, je n’étais pas certaine d’apprécier le style qu’elle donnait pour l’heure à cette devanture. Je voyais des soutiens-gorge, des paniers en osier, et des tas de papier froissé jaune. Elisabeth détestait quand je me comportais de la sorte : quand je lui tournais autour, que je la dirigeais, que je modifiais légèrement ce qu’elle venait de faire, préférant sans cesse tout accomplir moi-même plutôt que déléguer. Mais c’était ainsi que je gérais mon affaire, et jusqu’à présent ça avait fonctionné, n’est-ce pas ?
Lorsque nous avions acheté le Funky Monkey, mon ex-meilleure amie Charlotte et moi, il y avait environ dix ans, j’avais insisté pour garder le nom original de la boutique, ainsi que son stock, inventoriant tout ce que nous ne pouvions pas vendre. Je n’aimais pas les changements. Comme la plupart des gens du Sud, je redoutais la nouveauté. Puis Charlotte avait vivement suggéré que nous proposions des disques vinyle et des sacoches masculines customisées pour attirer les hommes autant que les femmes, et j’avais acquiescé à contrecœur. Quand elle avait insisté pour que nous ajoutions d’autres spécialités – des costumes de mardi gras, des perruques et d’élégantes tenues de cérémonie –, j’avais regimbé. Cependant, force m’avait été d’admettre que toutes ses idées étaient bonnes et nous avaient permis de traverser les périodes de vaches maigres. Je l’avais donc laissée diriger les ventes tandis que je restais à l’arrière-plan, ce qui me convenait tout à fait. Par chance, j’avais toujours été douée pour mettre les autres en valeur, et désormais, avec ce commerce, je possédais une véritable mine d’or avec laquelle m’amuser.
Mon ex-petit ami, Luke, natif de La Nouvelle-Orléans, avait grandi dans Garden District. Par lui, j’avais appris que l’immeuble qui abritait le Funky Monkey avait été successivement une boutique de chaussures, un magasin de fournitures pour peintres, et avant cela un atelier de réparation de vélos puis un teinturier. Une chose me vint soudain à l’esprit en regardant Elisabeth se faufiler dans la vitrine vide, tenant entre ses mains un panier rempli de soutiens-gorge de coloris pastel (OK, je commence à comprendre où tu veux en venir, avec ta déco…) : si ce bâtiment n’avait cessé de se renouveler, moi j’avais stagné. Le changement, ça, c’était le domaine de Charlotte. C’était ce qui faisait d’elle une super partenaire en affaires. Jusqu’à ce que, en un seul jour, son égoïsme détruise à jamais notre entente professionnelle et notre amitié.
Cependant, c’était la trahison de Luke qui me faisait le plus souffrir. Je ne parvenais pas à m’en remettre.
Je l’avais rencontré en cours de musique, à la fac, à la fin de notre troisième année, et il m’avait proposé de sortir avec lui. J’étudiais les arts plastiques, me spécialisant en design, avec des cours théoriques de jazz en matière secondaire. Je n’avais jamais joué d’un instrument, ni chanté. D’ailleurs, je n’en avais jamais eu envie. Mais j’aimais écouter et comprendre la musique, toute la musique – le jazz, la musique classique, l’alternative, n’importe laquelle. Luke, lui, n’éprouvait aucun intérêt dans ce domaine, et ne suivait ce cours que pour obtenir aisément des points supplémentaires aux examens. Sa passion, c’était la littérature. Quand, l’année de sa licence, il publia son premier roman, une histoire dont le héros avait grandi à La Nouvelle-Orléans, j’étais si fière de lui ! Bien sûr, il avait commencé à attirer des groupies, mais ces dernières étaient des femmes fort sérieuses et respectables, et jamais je ne me suis sentie menacée dans notre relation. Quelle naïve, quand j’y repense ! En fait, c’est à la période où il a reçu ses premières invitations à des salons du livre ou des festivals que la fissure s’est creusée. Je l’accompagnais aux lectures et aux manifestations dans notre région, mais j’étais incapable de prendre l’avion. Lorsque j’avais huit ans, l’un de mes oncles est mort dans un accident : l’avion s’est écrasé dans l’océan. Nous n’étions pas très proches, mais à cet âge-là vous développez des théories complexes qui vous donnent facilement des cauchemars. Après ce drame qui a marqué mon enfance, ma terreur de voler s’est étendue à tout ce que je ne pouvais comprendre ou contrôler. J’ai tenté d’éviter que la peur affecte ma vie, mon quotidien, hélas, sans grand succès. Par exemple, je préférais dormir en pyjama plutôt que nue, en cas d’urgence, et faire l’amour toutes lumières éteintes au cas où quelqu’un entrerait. Cette dernière habitude n’avait rien à voir avec les kilos que j’avais pris à l’université, ni avec le fait que ma mère m’ait qualifiée de « bien en chair ».
« Tu me traites de grosse ? » avais-je hurlé.
Elle avait protesté d’un ton dramatique :
« Pas du tout, ma chérie ! Je veux seulement dire que tu es bien roulée. C’est adorable ! »
Ne vous méprenez pas : Luke me répétait sans cesse à quel point il me trouvait belle, désirable, et je le croyais. Je n’avais pas honte de mes courbes. Je n’étais pas guindée, mais audacieuse. J’aimais le sexe. Simplement, je préférais faire l’amour à ma façon, dans des positions flatteuses, dans l’obscurité, puis aller me doucher juste après.
Après notre diplôme, Luke, Charlotte et moi avons partagé un appartement à deux chambres, au deuxième étage d’une ancienne bâtisse sur Philip Street, près du Colisée. C’est là que je vis toujours, dans l’une de ces demeures victoriennes peintes en jaune, aux finitions extérieures blanches, au toit couvert de bardeaux. L’appartement a des fenêtres d’époque et donne sur le coin de la rue. Luke avait installé son bureau et commencé à écrire ce qu’il appelait son « opus du Sud ». L’hiver, notre chambre était pleine de courants d’air, mais peu m’importait, parce que, la nuit, Luke me tenait chaud, et il payait sa part de loyer lorsqu’il décrochait un emploi à temps partiel. Je l’avais embauché pour travailler à la boutique, mais j’avais blêmi devant ses suggestions pour développer notre affaire, notamment quand il avait répandu le stock par terre pour, selon lui, vendre plus vite.
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