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Il ne faut jamais oublier le mal, ni lui pardonner. Ce serait lui donner raison.

Henry de Montherlant,
Mors et vita, 1932



Pardonner est une œuvre divine.

Mathurin Régnier,
Satire XII à M. Fréminet, 1604


A toutes les femmes trop silencieuses face à l’outrage.
Qu’elles aient l’audace de dire !
Que nous ayons le courage de les entendre !

E.F.
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Mai 1995 – Commissaire Placieux

Un mois, pas plus ! On m’a donné un mois pour prouver la culpabilité de cet homme que je soupçonne d’avoir tué à deux reprises. Le dossier de la première affaire est clos, mais l’autopsie, selon moi, a été bâclée. Le médecin venu constater la mort avait émis de sérieux doutes quant aux causes de celle-ci. Il suspectait une agression. Il avait donc ordonné une autopsie. Le résultat de celle-ci fut surprenant. Pour le légiste, la mort était naturelle. Mon présumé coupable fut donc blanchi avant même d’avoir été suspecté. Or, il a déjà été inquiété dans nombre d’affaires dont il s’est toujours bien sorti. Bien sûr qu’il bénéficie d’appuis. C’est un notable, un politique. On le sait, sous l’habit de la respectabilité dorment parfois de magnifiques crapules.

Il n’est pas sans savoir que je le piste. Il me connaît depuis longtemps. Je ne néglige rien, je tire toutes les ficelles qui se présentent. Phil et Jacky, mes deux adjoints, me sont une aide précieuse, je peux compter sur eux… Il n’empêche, cet homme me donne du fil à retordre. Qu’on ne croie pas qu’il s’agisse d’une haine personnelle. C’est bien autre chose. Une certaine conscience qui me fait remonter le temps. La vision d’une scène qui revient me hanter depuis vingt ans.

J’ai mes petites manies pour parvenir à la vérité. Je dessine les portraits, je me glisse dans la peau des personnages pour mieux les cerner. Avec cet homme, jusqu’ici, j’ai approché de très près cette vérité que je traque jusqu’aux portes de l’enfer. Mais le bougre n’est pas idiot, il se défile et se joue de moi.

Je sais par un ami cardiologue du CHU qu’une jeune femme, ayant été proche de lui, il y a une vingtaine d’années, doit se rendre très bientôt au chevet de sa mère mourante. Il faudra que je la rencontre, que nous parlions. A-t-elle quelques souvenirs de cet homme bien sous tous rapports ? Acceptera-t-elle de répondre à mes questions ? Voudra-t-elle opérer cette remontée dans le temps qui me permettrait de le coincer afin qu’il ne puisse plus nuire à personne ?

Ce serait épatant que cette jeune femme éclaire ma lanterne. J’en étais là il y a quinze jours quand j’ai eu à me pencher sur une autre affaire qui, selon moi, pourrait être en lien avec cet homme et une série d’agressions qui ont défrayé la chronique de L’Est républicain. C’est le meurtre de cette éducatrice spécialisée. Pour l’instant, la pauvre Inès est au frigo, sa famille qui vit en Amérique latine n’arrivera que dans une semaine pour les funérailles. Pour elle, le doute n’est pas permis, elle a bien été assassinée. On l’a découverte ligotée et bâillonnée sur son lit. Poignardée avec un objet inconnu qu’on n’a pas retrouvé… Pas de traces d’ADN non plus… Le meurtrier a fait fort. Le légiste l’a souligné sans être plus surpris que cela : « Rien d’exploitable pour vous, commissaire, a-t-il glissé, l’assassin a parfaitement œuvré, du beau travail. » Celui-là, je ne le porte pas dans mon cœur.

Selon moi, il existe un fil à tirer pour écrire une seule et même histoire. Je n’en dors plus. Parfois je m’interroge. En vain. A m’acharner ainsi, ne suis-je pas en train de faire des fixettes ? Tout le monde a ses obsessions. En tout cas, c’est bien la première fois, en dix-neuf ans de carrière, que je patauge aussi lamentablement. Quand le sommeil me fuit, je me dis : « Mon pauvre Marc… Tu es usé avant l’âge. Il faudrait raccrocher. »


2
Mai 1995 – Anne Delarivière
Dans cette chambre aseptisée, reliée à des machines qui surveillent son cœur, sa respiration et lui apportent de l’oxygène, elle somnole. Parfois, elle ouvre les yeux. J’ai pris sa main que je caresse doucement. « Tu es là, je suis bien », soupire-t-elle.
A nouveau, elle ferme les yeux et entreprend sans doute ce long voyage vers son enfance dont elle me parlera tout à l’heure, quand elle aura épuisé la fatigue d’une vie.
C’est elle qui a insisté pour que je vienne à son chevet.
Vingt ans que j’ai rompu avec la Lorraine. Elle n’en a jamais su la raison. Du moins, je me suis efforcée de le croire. Si elle en a deviné les causes, elle s’est tue, gardant pour elle ses doutes jusqu’à l’intolérable silence dont j’ai espéré qu’il lui serait torture à défaut d’être remords.
Mauvaise fille, c’est ce que je suis, sans doute.
Vingt ans sans fouler le sol de cette terre qui me colle encore à la peau, me griffe aux soirs de solitude et d’horreur. Vingt ans pendant lesquels c’est elle qui est venue à moi. Régulièrement elle entreprenait ce long voyage, disait-elle, jusqu’à Paris. D’abord à Passy quand j’étudiais et logeais chez les sœurs de la Providence, puis près du Père-Lachaise dans mon petit deux-pièces où tout était mignon, riche de culture, affirmait-elle avec un regard ébloui.
Au début, elle voyageait avec mon père et Sophie, la benjamine de la famille. Père ne parlait pas, sauf pour désapprouver mes choix. Pour lui, je n’étais venue au monde que pour lui créer des problèmes supplémentaires. Sophie enviait la vie parisienne. La capitale, la capitale, scandait-elle. Quand elle s’est mariée et s’est établie en Angleterre – elle suivait son mari en poste à Londres pour le compte d’une banque internationale – je n’ai plus guère eu l’occasion de la revoir. Les escapades parisiennes se sont poursuivies après le départ de Sophie. Père accompagnait son épouse qui fatiguait vite sans qu’on sache pourquoi. Je remarquais bien son épuisement, mais elle gommait tout par une expression ravie. Passer quelques jours à Paris à courir les musées ou fréquenter les bons restaurants était une jolie parenthèse dans une vie morne. Puis, père a tiré sa révérence. Mais elle a continué de venir. Père lui manquait, affirmait-elle, et elle rappelait sa douleur. Cette séparation intervenue trop vite, trop tôt. Mon absence en ces jours de grande tristesse quand la Faucheuse vint le cueillir.
Mauvaise fille.
Pour elle, je le fus.
J’étais à l’étranger. Impossible de me joindre dans le désert où j’étais allée laver mon âme en compagnie de sœur Marie-Cécile qui ne savait plus que faire pour m’aider. Je n’avais pas le temps de rentrer pour prendre le bras de mère, la soutenir jusqu’au bord de la tombe. Au fond, c’était aussi bien. Il eût été hypocrite de jouer les éplorées à la mort du père. Nous n’avions jamais eu quoi que ce soit à nous dire, lui et moi. Il m’avait élevée. Je lui devais le respect. A part quelques révoltes normales liées à l’adolescence, je n’avais pas failli et guère posé de problèmes. Il préférait mon jumeau. La lignée se poursuivrait dans les affaires. Il avait exulté, avait dit la sage-femme. « Un fils, le ciel soit loué ! » Son père pouvait mourir heureux. Le nom ne mourrait pas. La scierie familiale établie en Vosges serait reprise, du moins dirigée. Depuis cinq générations, elle se transmettait et prospérait. Oui, mais voilà, la sage-femme avait ajouté triomphante : « Ce n’est pas fini, monsieur Delarivière… » Mère se rappelle que malgré la souffrance, l’épuisement, elle avait lu sur son visage l’étonnement jusqu’à la contrariété. « Quoi, pas fini ? »
Et une tête était apparue, brune et frisottée, qui ouvrait de grands yeux. Cela avait frappé tout le monde dans la salle de travail.
Une pisseuse ! Quelle surprise ! Une pisseuse, seulement une pisseuse ! Et il s’était voilé la face de ses deux mains.
On dit que je n’ai pas pleuré. J’avais compris. J’étais de trop. Il faudrait toujours faire silence, se placer dans l’ombre du mâle.
Je fus une enfant sage et, devenue adulte, malgré les tourments de la vie, je pris soin de mettre en pratique le commandement Ton père et ta mère, tu honoreras.
« Tu auras été une bonne fille, malgré tout, lâchait parfois mère dans un soupir qu’elle voulait réconfortant. Mais la solitude est douloureuse quand on a pris l’habitude d’avoir quelqu’un qui décide et assume tout au foyer », poursuivait-elle les yeux dans le vague.
Que répondre à son « malgré tout » ? J’étais, selon ses dires, la plus apte à la soutenir. Sans doute parce que j’étais une fille… Ah, la complicité mère-fille qu’elle appelait de tous ses vœux, tandis que Pierre, mon jumeau, devait, comme tout homme fort, devenu chef de famille, veiller au bien-être des siens.
« Sophie, il ne faut pas compter sur elle. Une cervelle d’oiseau qui a du mal à gérer sa propre vie. Elle se noierait dans un verre d’eau. »
Mère ne voit pas les choses comme elles sont. De ses problèmes, Sophie a su se débarrasser. N’a-t-elle pas largué mari et enfants ? « Une absolue nécessité ! » Avec panache, elle a affirmé être une fille de mai 1968. Mère me donnait parfois de ses nouvelles. J’étais en dehors de tout cela, je l’écoutais pleurnicher. Ses lamentations aboutissaient inexorablement à son veuvage. Dieu avait été bien mal inspiré en lui infligeant cette terrible épreuve. Je lui manquais, sans doute parce qu’elle me considérait, non telle une jeune femme forte qui avait réussi dans la capitale, mais comme une sorte de sœur dont elle ne pouvait se passer. Elle se trouvait confrontée à l’injustice absolue. Subir la mort d’un époux âgé de soixante ans alors qu’il était en parfaite santé. « Ce n’est pas dans l’ordre des choses », chouinait-elle entre deux sanglots.
Mais qu’est-ce que l’ordre des choses ? Il n’y a pas d’âge pour mourir. Des bébés meurent à la naissance. Etres purs, innocents qui n’auront perçu les battements de la vie qu’à travers la peau du ventre maternel… Cette pensée me déchire toujours l’âme. De très vieilles dames et de vieux hommes finissent par s’éteindre après avoir grappillé quelques miettes de vie avant d’expirer à des âges canoniques. Mais dans quel état ? Grabataires, sourds, aphasiques, séniles. La vieillesse est si souvent un naufrage. Au moins père est-il mort debout, enfin presque. Foudroyé en pleine rue alors qu’il venait de plaisanter avec un voisin après avoir expédié à la grande poste1 un colis pour ses petites-filles en Angleterre.
A quoi pense-t-elle sur ce lit d’hôpital ? A sa rencontre avec lui dont elle ne voulait pas quand il avait fait sa demande au bal de la Libération ? Il n’avait que vingt ans et elle dix-sept. On le disait tout fou. Il fallait être libre de se choisir, de s’aimer pour repousser à jamais la tragédie de la guerre. Elle était effrayée par tant d’audace, elle qui avait vécu dans la peur des bombardements, des arrestations puis, disait-elle, de ces autres dingues qui tondaient les filles trop souriantes. A quoi, à qui songeait-elle, me dis-je en l’observant avec attention, gisant sur ce lit, reliée à des machines assistant sa respiration, son cœur ? Au rêve de paix fait alors que se levait le soleil, à d’autres béguins qui peut-être avaient éveillé quelque sentiment ? A ses grands-parents qui la protégèrent quand sa mère l’avait dédaignée et quasiment abandonnée en Franche-Comté ?
Je vois ses paupières se soulever, trembler. Parfois un sourire ombre son visage encore beau. Elle ne fera pas partie de ces vieilles qui vont en se ratatinant au fil du temps. Odile aurait été belle dans sa vieillesse toute proche qu’elle esquivera d’un pas de danse. Une jolie figure. Coquette, Odile ! Parfois, elle souffre, j’en suis certaine. Je remarque cela à la commissure des lèvres. Le pli se durcit, sa peau se tend sous le menton jusqu’à donner l’impression d’une déchirure. Sa poitrine se soulève douloureusement et elle expire dans une sorte de râle. Je pourrais craindre qu’elle n’en soit au dernier souffle. Je suis aux aguets. Ne vient-elle pas de jeter son âme de l’autre côté du lit ? Avec désespoir et rage à la fois ? Elle était ainsi quand elle ne pouvait plus vaincre son homme. La douce Odile menaçait, inspirait, expirait et proférait injures et menaces, mais sans jamais crier. Il porterait ce remords jusqu’à la fin des temps. Par sa faute, elle allait mourir, elle mourait déjà.
Mais en cet après-midi, elle est près de moi et elle savoure ces instants. Je le devine. Je sais qu’elle peut passer très vite. Le médecin me l’a dit au téléphone et m’a suppliée de venir. « C’est vous qu’elle désire. »
Refuse-t-on cette ultime humanité à une mère ?
Moi qui avais juré de ne pas remettre les pieds en Lorraine… J’y suis et j’ai retrouvé la maison – ce ne fut pas facile – et me voici dans cette chambre d’hôpital en rez-de-chaussée où un pâle soleil de fin d’hiver lèche les vitres jusqu’à jeter une flaque de lumière sur le sol carrelé de gris et de blanc.
 
L’infirmière entre, ulcérée. Elle rajuste sa blouse, repose ses lunettes sur son nez, passe une main dans ses cheveux fauves alors que j’entends :
— On se retrouvera !
Stupeur ! Je lis la colère sur le visage de la jeune femme qui serre les dents, mais répond pour elle-même :
— Quel con, ce mec, mais quel con !
Je frémis en voyant les gestes de cette jeune femme. Je tremble en observant comment elle fait fi de son agacement pour offrir un visage impassible, indéchiffrable jusqu’au sourire… Je suis certaine d’avoir déjà été témoin d’une telle attitude qui m’a bouleversée.
Restent ces trois mots dans les oreilles, cette voix porteuse de menaces et qui soudain déchire mon corps d’un douloureux frisson.
Où et quand ai-je entendu cette menace brandie sauvagement ?
On se retrouvera.


1. Rue Saint-Jean.
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Avril 1975 – Anne Delarivière
« On se retrouvera ! » avait-il lancé rageur, alors que j’essuyais le sang qui coulait de l’arcade sourcilière ouverte, de mon nez et de mes lèvres éclatées tout en courant à perdre haleine afin de mettre des distances entre l’obsédé et moi.
Est-ce qu’elle savait, mère, ce à quoi elle m’avait exposée en m’obligeant à cette promenade avec ce cinglé ? Il avait porte ouverte chez mes parents depuis que mère venait de renouer avec la sienne, une amie de longue date qu’elle avait connue en Franche-Comté quand elle venait donner un coup de main à la grand-mère d’Odile qui cardait la laine des matelas à domicile. Puis mère était venue s’installer en Lorraine avec sa grand-mère à la fin de l’été 1944. Mère n’a jamais dit pourquoi. Son grand-père était resté à Valentigney totalement désemparé après le démantèlement du réseau de Résistance dans la région.
Lucette était venue déjeuner à la maison. Les deux femmes voulaient parler, tricoter, échanger certains secrets, se souvenir de leur jeunesse d’abord à Valentigney puis des années de guerre. Quand elles entraient dans le registre de la guerre, elles chuchotaient… Les deux femmes nourrissaient, j’en étais certaine, l’espoir de rapprocher leurs enfants, voire de les unir afin de recréer un lien. Mère décidait pour moi et je n’osais pas lui résister. Je faisais non de la tête, exprimais une grimace pour dire mon désaccord, mais elle ne comprenait pas. Sophie, ma sœur, se moquait de moi.
« C’est vrai que tu devrais entrer au couvent, mais auparavant une petite sortie avec le beau Serge ne te fera pas de mal. On le dit très entreprenant. A la fac de droit, il fait des ravages, affirme Pierre qui voudrait bien avoir autant de succès que lui. Beaucoup de jeunes filles voudraient être choisies par lui. Est-ce que tu mesures ta chance ?
— Prends-le donc, avais-je répondu à Sophie.
— Pour l’instant, j’ai un amoureux. »
 
Le beau Serge ! Il ne m’intéressait pas. Il avait déjà pris une gifle au cinéma quand il avait tenté de m’embrasser de force, tout ça par la faute de Pierre qui m’avait obligée à venir avec eux. Pierre et Serge, malgré une différence d’âge de presque sept ans, étaient très copains depuis que leurs mères s’étaient retrouvées et, cerise sur le gâteau, ils fréquentaient tous deux la fac de droit. Serge y était déjà maître assistant alors que Pierre démarrait sa licence. Serge n’aimait pas particulièrement le droit sauf pour la notoriété que lui donnait son poste. Car il avait de l’ambition jusqu’au bout des ongles. Il s’était déjà engagé en politique et comptait poursuivre. Mon frère n’avait pas eu le choix dans ses études. Père avait décidé que le droit lui serait utile pour les affaires familiales.
Mais en ce dimanche ensoleillé, Serge avait dit qu’il voulait marcher avec moi, en glissant rien que pour moi « Je vais te faire une belle surprise ». Le printemps pointait le bout de son nez avec de belles lumières jusque dans les rues de la ville. Le parc Sainte-Marie bourgeonnant et fleuri à souhait serait fréquenté, il faisait si beau… De plus, il y avait une fête… J’avais beau me répéter ces choses, lancer des regards furibonds à ma cadette, je n’avais nulle envie de cette balade. Pis, je la redoutais. L’angoisse me vrillait les tripes. Le parc n’est qu’à deux kilomètres de la cathédrale, par beau temps cette promenade se fait à pied. Mais ce qui m’épouvantait, c’était « la belle surprise » de Serge. J’ai compris très vite dès que nous nous sommes retrouvés devant la porte d’entrée. D’un geste ample, il désigna une superbe moto.
« Elle est belle, n’est-ce pas ? J’ai même prévu un casque pour toi. »
J’étais tétanisée. Il me para du casque alors que Sophie sortait, elle aussi. Elle eut le temps de glisser à mon oreille.
« Quelle veinarde ! Faire de la moto avec le beau Serge ! »
Sauf que nous ne sommes pas allés au parc. Serge avait prévu un autre lieu de promenade. Il fonçait en direction du Faubourg-des-Trois-Maisons pour rejoindre Maxéville puis les bords de Meurthe entre Bouxières et Champigneulles, le long d’une usine désaffectée où s’élevaient encore quelques habitations abritant des gens modestes. Des gens à part, loin des nantis, affirmait mère qui connaissait les lieux.
« Ce n’est pas le chemin », avais-je protesté en tentant de sauter en marche alors qu’il ralentissait dans certaines courbes sur cette route de campagne.
« On ne bouge pas de la moto, tous les chemins mènent à Rome et au paradis, ordonna-t-il. Fais-moi confiance ! »
Lui faire confiance ? Ce n’était pas possible. Je maudissais ces mères qui décident, régentent. Le bien de leurs enfants passant naturellement par elles qui ont l’expérience de la vie. J’ignorais quelle avait été la vie de Lucette, la mère de Serge. J’entrais à peine dans celle de mère, une jeunesse tourmentée qu’elle rangeait sous l’expression « Ce fut difficile, mais il est inutile d’en parler ». Aimée jusqu’à l’adoration par ses grands-parents maternels, mais rejetée par sa mère.
Pourquoi donc ?
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Mai 1995 – Anne Delarivière
Pourquoi donc l’infirmière a-t-elle le visage crispé en remettant son crayon dans sa poche ? Sur le tableau qu’elle replace au pied du lit, elle a noté la tension, la température de mère. Elle observe le monitoring qui enregistre les pulsations cardiaques, dessine sur l’écran sa ligne de fracture verte ponctuée de bip-bip.
— Irrégulier, plus que la veille et plus faible aussi, glisse-t-elle tout en me faisant signe de la suivre dans le couloir.
— Tu ne t’en vas pas ? proteste mère d’une voix sourde alors que je pose délicatement sa main sur le drap du lit que je viens de lisser.
Elle a ouvert les yeux. Son visage est triste. En quelle contrée son esprit vient-il de la conduire ? Je rassure, caresse ses cheveux.
— Je reviens très vite, maman.
 
— Le docteur Daucourt voudrait vous voir ce soir vers 19 heures. Son bureau est au bout du couloir. J’y serai aussi. Il est inquiet pour le devenir de votre maman. Il vous expliquera tout cela mieux que moi.
A l’autre extrémité du couloir, deux aides-soignants, ou des ambulanciers – comment s’y reconnaître quand ils sont vêtus de blanc, ou de rose ou de vert ? –, manipulent un chariot tandis qu’un rire tonitruant déchire le silence feutré des lieux. L’infirmière se retourne. Agacée, elle lance d’une voix cinglante, assez forte pour être entendue :
— Je vous ai déjà dit que nous n’étions pas sur un marché et que les patients comme le personnel médical avaient droit au calme.
Elle lit l’interrogation qui me vient au bord des lèvres et que je retiens, par correction, par discrétion.
— Voilà où nous en sommes, confie-t-elle excédée, quand on veut faire des économies. On nous envoie des stagiaires pas du tout motivés. Hier, ils assuraient la sécurité dans les hypermarchés, avant-hier, ils triaient les ordures. Parfois nous avons des repris de justice qui préparent leur sortie du milieu carcéral. Si, si, je l’ai appris, il y a peu. Nous sommes censés favoriser leur réinsertion, du moins y participer, mais à quel prix ? Il faut supporter leur grossièreté.
Elle inspire profondément, se redresse, afin de retrouver l’attitude digne et noble qui sied à sa fonction. Puis, elle entre dans la chambre à côté et je rejoins mère.
— Ah, tu es là ! Sais-tu que je rêvais de ma grand-mère quand nous étions à Valentigney sur les bords du Doubs depuis que grand-père avait quitté l’Alsace après une fâcherie avec son frère à la ferme. Dans mon rêve, j’étais ici à l’hôpital, mais grand-mère me réconfortait, comme lorsque j’étais petite fille. Elle a toujours su me rassurer quand survenaient d’horribles cauchemars… Elle caressait mes joues, essuyait mes larmes. Tu sais ce que cela signifie, toi qui es savante ?
Je souris et fais non de la tête, je n’ai pas envie de sonder l’inconscient.
— Je vais te dire. Elle me prépare la route, je serai bientôt avec elle. Non, non, ne pleure pas, je serai heureuse, là où je vais, puisque grand-mère et grand-père m’attendent.
Elle ne parle pas de mon père.
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