
[image: couverture]


Hans Herbert Grimm
SCHLUMP
Roman
Traduit de l’allemand par Leïla Pellissier
[image: image]



PREMIER LIVRE


Schlump venait d’avoir seize ans lorsque, en 1914, la guerre éclata.
Un bal, le dernier, était prévu le soir même au Reichsadler ; les soldats devaient se présenter le lendemain. Au coucher du soleil, Schlump et son ami filèrent dans la galerie, car ils n’osaient s’aventurer dans la salle de danse. Les grands, des serruriers et des tourneurs de vingt ans, ne les laissaient pas profiter de leur bonne fortune : ils voulaient toutes les filles, ne comprenaient pas la plaisanterie et pouvaient se révéler affreusement grossiers. Là-haut, les deux amis se penchaient par-dessus la balustrade en jetant des regards affamés sur la salle.
A minuit, les cuivres donnèrent le signal et le trompettiste annonça une pause de quinze minutes pour que les filles puissent se rafraîchir. Schlump et son ami sortirent dans la douce nuit d’été, sous les vieux érables imposants.
Le quart d’heure terminé, alors qu’ils s’en retournaient, ils croisèrent une ribambelle de filles hilares ; elles bloquaient toute la rue. Du même âge que Schlump, elles avaient été ses camarades de classe, mais, naturellement, elles avaient déjà le droit de danser avec les autres. Oui, c’étaient même elles que les garçons recherchaient le plus. L’une d’elles l’interpella :
— Eh, le beau brun ! Viens voir par là !
Schlump vit la lumière de la lanterne jouer dans les boucles blondes, qui semblaient presque blanches à cet instant. Il se méfiait de cette fille. Mais la mince demoiselle se détacha de la bande, tandis que les autres encourageaient Schlump, et son ami lui dit :
— Vas-y donc ! Avec elle, tu as tes chances !
Comme il s’avançait, deux mains le saisirent et l’entraînèrent sous le feuillage épais d’un passage étroit au bout duquel brillait pauvrement un réverbère. Cela lui donna du courage, il la prit par les hanches et la pressa contre lui. Près de la lanterne, il lui attrapa le menton et la regarda dans les yeux.
— Tu es jolie, comment t’appelles-tu ?
— Johanna, murmura-t-elle. Je te connais depuis longtemps.
Il l’attira alors dans l’ombre et lui donna un long baiser ardent sur la bouche. Elle lui chuchota dans l’oreille que, s’il dansait avec elle, il aurait le droit de la ramener à la maison ; elle laisserait tomber les autres garçons.
Il se faufila à nouveau dans la galerie, il voulait montrer la fille à son ami. Mais il ne la retrouva pas. Puis ils rentrèrent chez eux. Schlump n’était que joie et bonheur. Il se sentait incroyablement heureux, convaincu qu’il ne pouvait y avoir plus belle chose au monde que les filles.
Quelques jours plus tard, il avait oublié Johanna.
La jeunesse est légère, elle vit au paradis et ne remarque pas le bonheur lorsqu’il croise son chemin.
 
Schlump habitait tout en haut sous les combles. Son père était tailleur et s’appelait Ferdinand Schulz ; lorsqu’il levait les yeux de son aiguille, il survolait du regard les toits bigarrés de la vieille ville et saluait le veilleur dans sa tour. Sa mère avait gardé de sa jeunesse son nez mutin et ses yeux brillants. Autrefois, elle sautait par-dessus les clôtures avec les garçons pour chaparder des fraises. Au carnaval et à la Pentecôte, elle enfilait un pantalon pour aller chanter devant chez les gens, et elle récoltait un plein sac de bretzels et de gâteaux. Mais lorsque sous son chemisier ses petits seins commencèrent à pousser, elle remarqua qu’elle était devenue une demoiselle ; elle se retira alors en silence dans sa chambre et se mit à penser à de beaux atours et de jolis souliers. Aux fêtes cependant, elle redevenait vive et drôle. Et les garçons auraient mangé dans l’écuelle du chat pour un regard aimable de sa part.
A dix-sept ans, elle choisit le tailleur à la mine sérieuse, et à dix-neuf, elle l’épousa parce qu’elle aimait son caractère posé et honnête. Ils célébrèrent le baptême du bébé dans la foulée, mais leur fille mourut peu après sa naissance. Ils restèrent sans enfant pendant dix ans. Le tailleur s’installa à son compte ; chez lui près de la fenêtre, il cousait pour les autres. Il vieillit rapidement. Ses cheveux courts grisonnèrent, et sa voix devint lasse et craintive. Puis elle eut un garçon, qu’ils baptisèrent Emil parce que le frère de la mère, le soldat, s’appelait ainsi. Emil était tout le portrait de sa mère, disaient les gens. Il entra à l’école, où il jouait au capitaine et faisait le pitre pour ses petits camarades de classe. On les entendait de loin lorsque Emil Schulz chahutait parmi eux.
Une fois, des baraques furent dressées sur la place du marché pour le tir aux pigeons du dimanche. Emil se débarrassa de son cartable et grimpa sur l’une d’elles. Avec des cris formidables, les petits galopins jetaient dans la rue tout ce que leurs poings pouvaient saisir. Mais le malheur approchait déjà ; le gardien de la paix attrapa Emil par le paletot et lui hurla : « Espèce de schlump ! » Il voulait peut-être dire « Espèce de chenapan » ou « Espèce de schnock ». Emil reçut une ration complète de coups et rentra chez lui en braillant.
Mais autour du marché vivaient tout plein de gens laborieux – ils restaient toute la journée devant leur boutique à fumer des cigares. Ils avaient tout vu, et lorsque, le jour suivant, le petit héros passa discrètement sur la place du marché, ils l’interpellèrent :
« Alors, Schlump, qui c’est donc qui t’a battu le fond de culotte ? »
Et tous de l’appeler Schlump, et ainsi en fut-il pour le reste de sa vie.
 
 
Les parents l’avaient envoyé au collège. Au prix de grands sacrifices, car l’école était chère et le tailleur n’avait pas d’argent. A Pâques, Schlump passa son certificat.
Le diplôme ne lui fut pas très utile, mais il avait du talent pour le dessin. Il entra dans un atelier de tissage, apprit à dessiner des patrons et à créer des modèles. Cependant, le nez sur son ouvrage, il pensait aux filles et à la guerre. Quelques-uns de ses camarades étaient soldats, et lui aussi voulait s’engager. Il s’imaginait dans l’uniforme vert-de-gris, les filles le regardaient et lui offraient des cigarettes. Il partait à la guerre. Il voyait le soleil briller ; les vert-de-gris donnaient l’assaut, l’un tombait, les autres continuaient, criaient hourra, et les pantalons rouges disparaissaient entre les haies vertes. Le soir, les soldats s’asseyaient autour d’un feu de camp et parlaient de leur famille. L’un d’eux chantait une chanson mélancolique. Dans l’obscurité, les sentinelles montaient la garde, appuyées sur le canon de leur fusil, elles pensaient à leur patrie et aux retrouvailles. Le matin, on levait le camp, on marchait en chantant vers le champ de bataille, où certains tombaient et d’autres étaient blessés. Enfin, la guerre était gagnée. Victorieux, on rentrait à la maison. Les filles aux fenêtres lançaient des fleurs, et les fêtes se succédaient. Schlump commença à redouter de ne pouvoir en être et il voulut absolument s’engager. Mais ses parents le lui défendirent.
Pour son dix-septième anniversaire, il alla en cachette se porter volontaire. On l’ausculta, il était bon pour l’infanterie. Il revint tout fier à la maison. Les parents cessèrent de résister. La mère pleura. Le 1er août 1915, il prit sa malle et se rendit toujours aussi fier à la caserne.
Schlump était mince, vif et musclé. La formation des recrues ne lui fut pas trop pénible. Il était leste comme un écureuil et maniait habilement les armes. Au début, il avait mal partout et, s’il avait osé, il aurait monté à quatre pattes les cinq marches des latrines.
Il fut chef de chambrée dès la deuxième semaine, ce qui signifiait maintenir les lieux propres et aller chercher le café. Le mardi, alors qu’il venait juste de finir le ménage, son petit tabouret sous le coude et la cuvette à la main, il fonça vers la caserne, mais, devant la chambre des sous-officiers, une main de fer le saisit par le bras.
— Eh, petit, voilà un sou. Va donc me chercher un café à la cantine !
Schlump se retrouva avec la pièce dans la main, le caporal-chef avait disparu.
Si tu y vas maintenant, pensa-t-il, tu vas poireauter. Les anciens s’agglutinent au comptoir et ne laissent pas approcher les recrues. Alors tu seras en retard pour aller chercher le café de la troupe, tu seras mal vu de tout le monde, et auprès de ton caporal-chef tu seras foutu pour la fin des temps. On te prendra pour une andouille.
Il lui vint alors une idée. Il jeta la pièce dans le pot à café, qu’il déposa derrière la porte du bâtiment, passa à toute vitesse devant la chambre des sous-officiers, prit le grand broc, se colla prestement les lunettes de son voisin sur le nez et se précipita dehors pour aller chercher le café de la chambrée. En rentrant, il croisa le caporal-chef qui brandissait le poing dans tous les sens, grondant et jurant comme un charretier. Schlump prit un air benêt derrière ses lunettes et passa devant lui.
Il se rendit ensuite, avec son tabouret et en treillis, à l’instruction dans la halle d’entraînement. Fenêtres crasseuses et traînées de suie, rien d’autre. La halle était glaciale, le soleil se levait tout juste. Schlump pensa à la guerre. Et si c’était aussi morne là-bas, et s’il y faisait aussi cruellement froid ?
Ils sortirent pour une marche d’entraînement. Schlump avait retrouvé sa gaieté, la matinée lui appartenait et il exultait avec les alouettes, qui s’envolaient en lançant leurs trilles au-dessus des champs.
 
 
Le sergent-major Kieselhart, qui dirigeait la formation des recrues, avait de curieuses habitudes. Il se glissait parfois derrière un pauvre conscrit et lui saisissait le fond de culotte à pleine poigne. Malheur, si sa main rencontrait un popotin ramolli ; sa fureur ne connaissait pas de limites. Un jour, il se retrouva derrière Schlump, dont le pantalon bien trop large pendouillait. Mais le sergent-major tomba sur des fesses d’acier. Il le félicita alors devant tous les sous-officiers et ne manqua pas une occasion de s’en souvenir et de le privilégier chaque fois qu’il le put. Schlump gravit ainsi le premier échelon de sa carrière (qui devait aussi rester le dernier).
Une chose toutefois lui déplaisait : ils portaient l’uniforme bleu du temps de paix aux boutons brillants, et il ne trouvait pas la patience de bien astiquer tous ces boutons jusqu’à les faire luire comme du fer chauffé à blanc. Lorsque la compagnie était rassemblée, il relevait vite ses basques, passait énergiquement les boutons de sa manche gauche et ceux de sa manche droite sur le fond de son pantalon, puis le côté intérieur des manches sur la rangée de devant. Il se mettait ensuite au garde-à-vous, aussi raide que possible, et lorsque le sergent-major approchait, il lui coulait le regard le plus brillant du monde, si bien que les yeux du sergent-major glissaient vers son voisin, le soldat Speck. Celui-ci était cordonnier de métier. Il consacrait tout son temps libre à cirer et à astiquer avec un zèle touchant. Mais lorsqu’il se boutonnait, il passait le pouce sur le reflet parfait de ses boutons et en ternissait l’éclat. Le sergent-major déversait alors une véritable tempête d’injures sur le pauvre cordonnier.
Schlump gagna ainsi beaucoup de temps libre pour la cantine. Il y avait là-bas deux jolies braves filles ; l’une replète, blonde aux yeux bleus, l’autre mince, la natte brune et les yeux bruns. La replète lui mettait de côté chaque matin un petit pain et un morceau de saucisse, qu’il venait vite chercher avant de se mettre en marche. La mince le gavait de chocolat pendant sa pause de l’après-midi et, lorsqu’ils étaient seuls à la cantine, elle glissait le chocolat noir entre ses dents blanches et Schlump devait le croquer religieusement. Ce dont il s’acquittait avec grand plaisir.
Un jour, il faisait déjà fort sombre sous les châtaigniers, Schlump vit la blonde aller chercher de l’eau. Il se hâta de la rejoindre et actionna galamment le bras de la pompe. Puis il voulut aussi porter le seau. Mais elle refusa, et cela donna lieu à une délicieuse mêlée, qui se conclut sur un long, long baiser. A cet instant précis, le vieux sergent Bauch sortit du bâtiment et passa devant les jeunes gens. Schlump n’était pas soldat depuis assez longtemps pour savoir déjà se tirer de toutes les situations possibles. Il se retrouva en grande détresse, claqua des talons, pressa violemment contre son cœur la pauvre fille, dont la petite tête en feu tomba sur son épaule, et il mit la main droite sur la couture de son pantalon.
Le sergent était un homme compréhensif. Il avait lui-même deux garçons à la guerre. Alors, il sourit avec clémence et continua son chemin.
 
 
Le temps passait vite. La formation devait durer huit semaines. Six s’étaient déjà écoulées. Les recrues durent se rendre au camp d’entraînement d’Altengrabau. L’officier de réserve Bobermin, qui le dimanche les faisait courir trois heures autour de la cour de la caserne sans cesser de leur commander : « Couché ! Debout, en avant, en avant ! » – à faire pleurer leurs fiancées assises sur les bancs devant la caserne –, l’officier de réserve Bobermin, donc, leur avait tenu le discours suivant :
« Garde-à-vous ! Vous allez à Altengrabau ! Le camp d’entraînement. Vous serez logés dans des baraquements. Et attachez-vous le cul tous les soirs pour qu’on ne vous le pique pas dans la nuit ! Rompez ! »
Chaque matin, de bonne heure, de très bonne heure, ils s’en allaient, le havresac plein de sable sur le dos et des cartouches dans la sacoche fixée au ceinturon. Il faisait froid, il faisait gris, et les baraques se dressaient là, impitoyables. Et tout cela sans couleur – le monde ressemblait à une usine vide. Les artilleurs à côté dormaient encore et rien ne bougeait. Ils marchaient longtemps et les brumes se dissipaient, et le soleil montait dans le ciel, et les recrues transpiraient, et le sable leur collait les yeux, et la sueur sillonnait leurs joues et gouttait sur leur cartouchière. Le ceinturon leur serrait les hanches, les pelles tapaient contre leurs chevilles et la gamelle leur cognait la tête dès qu’ils bougeaient le havresac. Une fois, Schlump s’était retrouvé avec le sac plein à ras bord sur le dos, car le matin il s’était fait pincer. Le caporal-chef Mückenheim avait soulevé le rabat de son havresac – Schlump avait oublié d’en bloquer les sangles – et découvert le sac de sable vide. Schlump avait dû le remplir, se présenter à midi, en tenue de combat et propre comme un sou neuf, dans la chambre des sous-officiers, et accomplir cent demi-tours.
Schlump transpirait, la rage au ventre. Enfin, ils purent déposer les armes. Puis ils tirèrent sur des cibles mobiles. Cela amusait Schlump de voir les têtes noires émerger au loin et de tirer dessus. C’était distrayant et il eut hâte d’être à la guerre.
Au retour, il y eut manœuvre pour toute la compagnie. Le capitaine, assis sur son cheval, commandait. Les caporaux, alors qu’ils ne portaient pas de havresac, suaient et faisaient la grimace, ce qui ne les empêchait pas de se défouler sur les conscrits, qui devaient courir en zigzag et se faisaient pourchasser dans le sable comme des lapins. Ils bouillaient de chaleur et de colère. Ils croisèrent les artilleurs qui somnolaient sur les camions les emmenant au tir. Passé le petit bois devant la colline de sable, ils durent se coucher, prendre leur fusil à deux mains et ramper jusqu’en haut. Ce fut le pire. Certains crevaient de rage à en avoir les larmes aux yeux. Enfin, ils arrivèrent au sommet. Le capitaine rassembla la compagnie et commanda en avançant :
— Chargez à blanc et mettez la sûreté ! Cavalerie à droite, préparez-vous à tirer ! A vos armes ! En joue ! Feu !
La salve éclata, le cheval blanc vacilla, le capitaine sauta à terre. La bête avait reçu une balle dans le cou. La compagnie rentra au bercail. On ne découvrit jamais le coupable. Schlump se frottait les mains. Même si la marche ne l’avait pas trop épuisé – il était solide –, il se frottait les mains. Il espérait en effet qu’ils gagneraient quelques jours de repos.
Ils se rassemblèrent en une longue file pour aller chercher à manger. Il y avait de la choucroute et de la panse de porc. Schlump apporta sa gamelle bouillante à la cantine ; il s’apprêtait à s’asseoir à la première table lorsqu’un cavalier long comme un arbre se leva et lui dit :
— Quoi ? Toi ? Sale crapaud, tu veux manger avec nous ?
Devant ce sarcasme et ce mépris, Schlump saisit sa gamelle et la jeta à la face du long type. Celui-ci tituba en criant très fort, car la choucroute lui avait ébouillanté le visage et lui coulait dans le cou. Ses camarades se levèrent aussitôt et se jetèrent sur les fantassins qui rappliquaient avec leurs gamelles pleines. En un clin d’œil, une bataille s’engagea à coups de choucroute et de gamelles. Il y eut des blessés des deux côtés et il fallut un solide commando de fantassins pour ramener la paix. Schlump s’était débiné. Les cavaliers, le crâne plein de bosses, furent mis aux arrêts.
La nuit suivante, la dysenterie se déclara chez les conscrits. Une traînée rouge reliait les baraquements aux latrines. Ils se retrouvèrent à l’isolement et durent manger entre eux. Schlump s’en félicita, car il redoutait la vengeance des cavaliers.
La semaine suivante, ils retournèrent à la garnison.
 
 
Le 4 octobre, ils furent embarqués dans le train pour la France. La musique militaire jouait à la gare ; à l’entendre, on eût dit le cri d’une douleur innommable, et les gens sur le quai pleuraient à fendre l’âme. Les soldats étaient excités et curieux, l’avenir se dressait devant eux comme un horrible monstre à combattre. Le voyage dura cinq, six jours. Ils furent débarqués à Libercourt. Ils traversèrent alors des villages sales et s’étonnèrent des maisons mornes et des fermes tristes des Français. Pas de jardins ornementaux devant les propriétés comme chez nous. Pas de pignons ornés des colombages familiers, blottis sous un immense tilleul comme chez nous. Les fenêtres étaient comme des trous sales, et des escaliers sales montaient de la rue aux cuisines. C’était donc ça, la France ? Ils croisaient de vieilles femmes, de la barbe noire au menton et du tabac à priser dans le nez. Le ciel était bas et lourd comme du plomb ; une petite pluie fine se mit à tomber.
La route n’en finissait pas. Les soldats peinaient sous le poids de leurs bagages ; ils portaient des paquets à la main, des petites attentions qu’on leur avait tendues au dernier moment depuis le quai. Quelques-uns commençaient déjà à fiche le camp, ils partaient s’asseoir, haletants, dans les fossés.
Enfin, ils firent halte. Ils rassemblèrent leurs armes. Et après avoir été comptés et recomptés, ils arrivèrent dans leur cantonnement : une fabrique vide aux vitres cassées laissant passer la pluie. Un peu de paille mouillée était étalée sur les lames du plancher. Il faisait sombre et les soldats trébuchaient dans les trous aux emplacements des machines. Certains possédaient une bougie et tout le monde les enviait. Il y eut du café et du pain. Puis ils dormirent.
Le jour suivant, les manœuvres commencèrent. C’était pire qu’à Altengrabau. Les soldats roulaient dans la terre collante et détrempée et revenaient sales comme des cochons. Puis il y avait l’appel et ils ne parvenaient pas à rassembler leurs esprits.
— Tu es un volontaire, tu parles français ? demanda le sergent-major à Schlump. Présente-toi à la Kommandantur locale, allez, en avant !
Schlump courut se présenter. Il eut la permission de rester dans le bureau et fut dispensé de manœuvres. Il se donna bien du mal pour ne pas paraître maladroit et parvint bientôt à comprendre les Français auxquels il avait affaire. Il devait jouer les interprètes et ce n’était pas facile, car les Frantseks parlaient un épouvantable dialecte.
Quelques semaines plus tard, on les informa qu’il fallait occuper la Kommandantur de Loffrande parce que l’unité du train quittait les lieux. Ils ne virent personne d’autre à envoyer que Schlump.
Schlump était fier. Il se mit en route dans la soirée. Il marchait sans se presser tout en songeant à ses nouvelles fonctions. Il devait administrer seul trois villages, lui, le conscrit de dix-sept ans. Lentement, il traversa Deux-Villes, où l’on entendait les recrues dans leur fabrique. Elles revenaient tout juste de leur marche et Schlump fut content de ne pas en être. Puis son chemin le mena en rase campagne. Disséminée en bas et à moitié cachée dans la brume s’étendait Loffrande, avec au-dessus à droite les quelques maisons de Martinval, qu’il ne connaissait pas encore, et à gauche Drumez. Il s’arrêta devant un panneau. D’un côté on pouvait lire Ortskommandantur Mons-en-P., de l’autre Ortskommandantur Loffrande. Son futur royaume. Le village lui parut plus sympathique que les autres. De grands arbres majestueux, des maisons dissimulées derrière des haies touffues et des chemins secrets serpentant au milieu.
Devant la Kommandantur – un estaminet – clapotait un agréable petit ruisseau. Schlump sauta par-dessus et entra. A gauche, le bureau : une grande pièce avec une table, plein de chaises et un petit poêle. A droite, le bistrot, une vaste cuisine. Les soldats du train, trois secrétaires, un maréchal des logis et un caporal-chef, s’affairaient dans le bureau. Ils lui tendirent une boîte à cigares en disant que c’était la caisse. Puis ils lui désignèrent une pile de dossiers et de livres, prirent leurs bagages et disparurent. Ils venaient du Holstein et Schlump ne comprenait rien lorsqu’ils parlaient entre eux. Il se retrouva seul dans la Kommandantur et eut un peu peur.
Il se dirigea vers la seconde pièce. Il faisait nuit, à présent. Il ouvrit la porte et fut submergé par la fumée de tabac et le brouhaha. Le bistrot était plein à craquer de paysans français. Il ne voyait rien que la lueur d’une lampe à pétrole dans le fond. Enfin il trouva une chaise vide sur le côté droit de la salle. Il faisait tout noir. La patronne vint à sa rencontre. Elle semblait déjà savoir qui il était. Il lui dit qu’il n’avait pas de gîte pour la nuit, est-ce qu’elle pouvait l’aider ? Une fille se leva alors, mit son torchon sur l’épaule, lui dit quelques mots – il ne comprit que « Monsieur1 » – et fila par la porte. Une voix l’informa à travers la fumée qu’Estelle était partie lui chercher un gîte et que c’était difficile, car les soldats ne s’en allaient que le lendemain. Petit à petit, ses yeux s’habituèrent à son environnement. Partout de jeunes gaillards et de robustes paysans jouaient aux cartes autour de petites tables. Ils fumaient tous et avaient devant eux de minuscules verres de bière. Au fond, près de la lampe, une femme et sa fille faisaient le service. Plus personne ne s’occupait de lui. Il avait deux œufs en poche et aurait bien aimé qu’on les lui fasse cuire. Enfin, il aperçut le patron, qui s’empressa de le satisfaire, et quelques minutes plus tard la femme lui apporta une assiette, un couteau et ses œufs. Elle voulait bavarder avec lui, mais il avait du mal à la comprendre. Il remarqua cependant qu’elle était intimidée et bien intentionnée.
Estelle revint au bout d’une demi-heure, hors d’haleine et les joues rouges. Elle lui semblait être blonde aux yeux bleus, comme la rondelette de la cantine. Elle le prit par la main et l’emmena à son gîte. Schlump s’étonna, mais fut ravi de la suivre. Au-dehors les étoiles scintillaient, la nuit était froide. Il lui demanda si elle s’appelait Estelle. Elle acquiesça et lui dit que c’était le nom d’une étoile. Il lui montra l’étoile, la Stella, et elle la regarda longuement. Elle semblait fière, mais semblait surtout admirer le soldat étranger qui connaissait son étoile. Puis les deux enfants marchèrent côte à côte en silence, et Schlump pensa à sa mère. Il eut l’impression que son ange gardien le guidait. Soudain, elle s’arrêta, lui indiqua son cantonnement et s’esquiva. Il sentait encore la chaleur de sa main. Il fit lentement demi-tour et entra dans la maison.
 
 
Schlump ne fut pas peu surpris lorsque, au matin suivant, il arriva à sa Kommandantur. De loin déjà lui parvenait une tempête de voix, et à son approche, tous les visages se tournèrent vers lui et se figèrent. A droite il y avait les hommes avec leurs chevaux, à gauche les filles et les femmes du village. Schlump comprit qu’ils l’attendaient, et qu’il devait les embaucher. Il commença à suer, rassembla ses souvenirs d’école et prépara anxieusement ce qu’il voulait dire. Il portait encore son gratte-tête sur le crâne, et son pantalon bien trop large lui faisait honte. Puis il se joignit à eux, prit son courage à deux mains et s’adressa aux femmes :
— Qu’est-ce que vous avez fait hier ?
Elles lui répondirent toutes en même temps, les filles le regardaient avec des yeux rieurs, facétieux et moqueurs, et les femmes se mirent à l’exhorter, mi-amusées, mi-méprisantes, mais sans reprendre leur souffle. Il ne comprenait rien et leur dit :
— Eh bien, faites la même chose aujourd’hui !
Elles firent alors demi-tour et s’éloignèrent en se tordant de rire.
Schlump allait s’adresser aux hommes lorsqu’il vit un étrange soldat descendre la rue. Les filles le saluaient de loin, et Schlump les entendit l’appeler Carolouis. Il avait les jambes sacrément arquées et le calot de travers, mais au-dessous souriait un visage bienveillant.
— Camarade, je fais partie de la Kommandantur, je suis stationné à Loffrande et j’ai la charge de surveiller les gens, déclara-t-il dans son allemand du Palatinat.
Sur ce, il s’en alla avec les hommes.
Schlump entra dans sa Kommandantur ; il allait se mettre au travail quand la patronne passa la tête par la porte et lui demanda :
— Monsieur ne veut pas déjeuner ?
Schlump vint s’asseoir à la table du patron, M. Doby, et but avec lui du lait chaud accompagné de bon pain blanc. M. Doby le traitait avec un grand respect, et Schlump aurait bien aimé bavarder avec lui, mais il ne le comprenait qu’avec peine. Puis il retourna dans son bureau. A présent, il avait une petite chambre à l’arrière avec un lit. Il tint ses mains au-dessus du poêle et s’étonna que les Français n’y posent pas de porte et qu’il faille en retirer d’abord toutes les casseroles et les anneaux pour y verser du charbon. Il farfouilla ensuite dans les dossiers et les livres en tâchant de s’y retrouver ; il téléphona à tous les postes au-dessus du sien qu’il connaissait déjà et eut un mot gentil pour les secrétaires, afin qu’ils lui soient utiles et lui rappellent les échéances à ne pas manquer. Car il savait qu’il y avait pas mal de choses à signaler.
Schlump n’en eut pas pour longtemps. Il s’assit à sa table, mit sa tête entre ses mains et tendit l’oreille pour écouter la terrifiante mélodie qui grondait depuis le front. Les canons tiraient sans interruption et les vitres vibraient contre les clous qui les retenaient, car il y avait belle lurette que le mastic était parti. Schlump entendait leur méchante chanson tout en pensant à sa mère, et il s’étonna de se retrouver si seul en France à devoir soudain jouer les administrateurs communaux.
Puis il sortit, regarda le village et se mit à siffler gaiement.
 
 
Terne et bas, le ciel gris pesait sur le pays. Schlump, en traversant les champs, vit du côté de la forêt tomber les feuilles des arbres, et il fut heureux d’être en vie. Il n’entendait plus depuis longtemps la chanson que les canons tambourinaient tous les jours à son oreille. Les gars labouraient, les chevaux hennissaient et leur souffle fumant jaillissait de leurs naseaux dans l’air clair de l’automne. Les hommes drainaient l’eau qui s’écoulait des champs et sortaient la vase des fossés. Au milieu de tout cela, Carolouis crapahutait d’une ornière à l’autre sur ses jambes arquées ; et les champs fraîchement retournés riaient au soleil qui venait tout juste de se frayer un chemin à travers la brume.
Schlump alla jusqu’à Martinval, où travaillaient les femmes. Il les avait installées dans deux granges, les femmes dans l’une, les filles dans l’autre. Les premières triaient les pommes de terre tout en bavardant. Elles ne lui racontèrent pas grand-chose. Mais en allant du côté des filles, il en aperçut une qui s’éclipsait, elle avait dû le guetter près du portail. La grange était en effet dans une ferme, et on ne pouvait pas le voir arriver. Leur chant s’interrompit, il entendit le silence s’installer. Il entra, elles travaillaient avec ardeur. L’une d’elles s’affairait sur un réchaud à alcool et lui proposa une tasse de café. Schlump s’étonna de voir l’aire si bien nettoyée. Une autre lui montra les pommes de terre déjà triées et celles qui restaient à faire. Puis elles se remirent à chanter. La belle Marie se leva pour danser et Schlump dut prendre place sur une chaise qu’elles étaient allées lui chercher. La fille dansait et chantait en lui lançant des regards en coin de ses yeux noirs, et ses cheveux tout aussi noirs s’enroulaient comme des serpents autour de sa petite tête. Puis elle se retira et Céline entra en piste, elle l’invita à danser, tandis que les autres les accompagnaient en chantant. Alors il comprit que les filles l’aimaient bien et il pressa Céline contre lui, puis il dansa avec chacune d’entre elles, sauf avec Estelle, qui était restée à l’écart et le regardait de ses grands yeux tranquilles.
Schlump ressortit dans l’air automnal, les filles chantaient encore derrière lui, et il revoyait la petite tête brune de Marie et les grands yeux d’Estelle. Il était heureux de toutes ces jolies filles ; il ne se doutait pas qu’il aurait pu cueillir la plupart de ces roses qui s’épanouissaient si gentiment devant lui. L’heureux garçon se contentait de leur doux parfum et ne désirait pas encore leur miel.
Le soir, la belle Marie vint furtivement à l’estaminet. Elle frôlait Schlump tout en lui lançant des regards de ses yeux noirs et jetait ensuite un œil sur Estelle, qui ne levait pas les paupières et gardait sagement les mains sur les genoux.
 
 
Le dimanche, Schlump eut des tâches sérieuses à accomplir. A neuf heures, il devait distribuer l’avoine pour les chevaux. Les paysans lui avaient envoyé leurs filles, qui l’attendaient avec leurs sacs au portail de la grange. Dès qu’il eut ouvert, elles se précipitèrent dans une course effrénée sur l’échelle raide, leurs jupes voletaient et Schlump pouvait compter les fossettes de leurs genoux. En haut, elles firent une java de tous les diables, elles se couraient après, se chamaillaient, volaient dans l’avoine, mettaient les pieds sur la balance et le regardaient droit dans les yeux afin de lui soutirer quelques kilos supplémentaires pour les pauvres chevaux, car la ration était prescrite et mesurée au plus juste.
A onze heures, les garçons et les hommes entre seize et soixante ans se rassemblèrent pour l’appel. Schlump lisait leurs noms, ils répondaient « présent » et entraient ensuite dans le bistrot. M. Fleury, un riche marchand de grains, se réservait toujours l’honneur de payer une chop à Schlump. C’était un vieux gaillard gigantesque. Sa forte échine rejoignait l’encolure, comme chez les taureaux. Ses yeux bleus et vifs disparaissaient sous d’épais sourcils blancs, et lorsqu’il riait, ses lèvres pleines laissaient voir deux rangées de dents blanches entre ses joues rouges. Sa voix résonnait comme si elle sortait d’un tonneau de vin. Il dit à Schlump :
— C’est quelque chose de commander les vieux messieurs et les jeunes femmes à dix-sept ans, hein ?
Lorsqu’il fut sorti, le patron, M. Doby, s’assit à la table de Schlump et lui annonça :
— Je vais vous raconter une petite histoire sur M. Fleury, c’est un vieux filou en vérité. Vous savez que c’était l’homme le plus riche de la région. Un jour qu’il passait avec ses chevaux – que tout le pays connaissait, car il avait toujours les plus beaux chevaux qui soient –, un jour, donc, qu’il passait avec ses chevaux pour aller à Contigny, il vit la boutique du bourrelier fermée et le vestibule tendu de noir. Etonné, il s’arrêta, et comme il connaissait bien la jeune femme, il descendit de sa voiture et monta les marches pour en savoir plus. En haut, il trouva la veuve pleurant sur le cercueil de son mari. Il ôta son chapeau, fit le signe de croix et se mit à prier comme il est d’usage. Puis il s’assit à côté de la veuve et attendit en silence, respectant avec tact sa douleur. Au bout d’une demi-heure, il lui caressa la main puis lui prit délicatement le mouchoir des doigts pour essuyer ses larmes. La veuve sanglotait toujours et les hoquets l’empêchaient de parler. M. Fleury faisait preuve d’une infinie patience, il lui parlait tout bas comme un pasteur et trouvait des mots panégyriques à la gloire de son époux, ce qui la faisait à nouveau fondre en larmes. Et à nouveau, il les lui séchait avec son mouchoir. Puis il passa doucement un bras autour de sa taille, car il lui semblait qu’elle allait s’évanouir de chagrin. Et, effectivement, elle chercha un appui protecteur contre sa poitrine, tout en continuant de sangloter sans pouvoir parler.
« M. Fleury lui écarta doucement les cheveux du visage et lui prit le menton, lui tapota les joues et lui baisa le front, la consolant avec des mots encourageants.
« Et lorsqu’un nouveau sanglot voulut quitter ses lèvres, il alla le recueillir sur sa bouche avant même qu’il n’éclose.
« Mais ils étaient mal installés, leurs genoux cognaient contre le dur cercueil. Il demanda donc à la veuve de le pousser un peu sur le côté afin qu’ils puissent s’asseoir plus confortablement sur le canapé. Elle lui obéit en sanglotant, saisit une des poignées, et tous deux traînèrent le cercueil dans un coin. Puis ils reprirent place sur le canapé, et les chevaux devant la maison durent attendre le lendemain matin pour revoir leur maître.
« Lorsqu’il s’en alla, à l’aube, il salua la veuve tendrement de son fouet tandis que, derrière les rideaux, elle lui faisait signe en souriant jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin. Puis elle essuya les deux grosses larmes qui lui coulaient sur les joues et laissa retomber le rideau.
Mme Doby, la patronne, avait entendu les derniers mots de son mari. Elle semblait connaître l’histoire et s’agaçait contre lui.
— Ne croyez pas ce que vous raconte M. Doby, il ment tout le temps.
 
 
Schlump s’était bien acclimaté à Loffrande, il en oubliait presque qu’il était soldat. Il faisait ses rapports à l’heure et mettait un point d’honneur à ne manquer aucune échéance. Pour les questions agricoles, il se faisait conseiller par M. Doby ; les décisions de Schlump révélaient une étonnante connaissance et personne n’avait lieu de se plaindre de lui. Tout était en ordre et, hormis le grondement des canons au front, une profonde paix régnait dans ses trois villages.
Il n’y avait que des paysans à Loffrande, et un forgeron. Mais pas de cordonnier, pas d’épicier, pas de tailleur, rien. Les paysannes achetaient leur savon, leurs casseroles et leur épicerie à Mons-en-P. Elles venaient donc toutes le voir le mardi pour cela, car elles n’étaient pas autorisées à quitter le district de la Kommandantur sans autorisation militaire. Elles se mettaient en route et Carolouis les accompagnait fidèlement en zigzagant derrière elles pour les protéger des gendarmes et autres autorités. Mais un jour, Carolouis revint en jurant comme un charretier. On l’avait appelé « tête de baudet ». Curieusement, il semblait très bien savoir ce que ça voulait dire. A part cela, le français n’était pas son fort. Il s’étonnait qu’on dise « fourche » pour désigner un couvert alors qu’une Furche, c’était ce que creusaient les chevaux dans les champs. Il secouait la tête, il ne comprenait pas ces Français. Toujours est-il qu’à partir de ce jour il n’accompagna plus les paysannes à Mons-en-P. Et puis il avait tout de même de quoi faire aux champs.
Schlump fit venir des soldats du dépôt, ses camarades. Ils devaient commander les femmes. C’était de braves et bons soldats, qui faisaient fort bien leur travail. Un jour l’un d’eux arriva, le calot bien droit sur la tête. Vingt ans, chef de bureau de son état et un gaillard très propre. Il savait bien qu’on ne prenait que les plus malins pour ce genre de mission et il se présenta fièrement à Schlump tout en le regardant avec une pointe de mépris. Car Schlump avait le calot de travers, et son pantalon pendouillait encore un peu. Les femmes se rassemblèrent devant la Kommandantur, et Schlump instruisit la recrue en peu de mots : il devait mettre les femmes en rang, de préférence en colonne par quatre ; une fois à Mons-en-P., il devait les conduire d’un magasin à un autre, puis les ramener en bon ordre à la maison. Le soldat s’en alla tête haute. Les paysannes se mirent en route dès qu’elles le virent arriver, et certaines prenaient déjà une bonne avance. Mais notre recrue leur courut après, les attrapa fermement par le bras et les ramena au point de départ. Les paysannes se regardèrent, médusées. Les premières restèrent effectivement sur place, mais la cinquième se rebella et retourna en courant vers les autres.
— Mais il est fou, ce Prussien ! Il est maboule, hein ?
Et elles commencèrent à cacarder et à se courroucer et à s’indigner, tout en brandissant leurs gros parapluies. Mais le conscrit ne fléchit pas. Son visage vira au rouge, il se mit à haleter et à donner des ordres, puis il finit par les rassembler tant bien que mal et s’en alla avec elles en marchant à leurs côtés comme un chef de troupe. En chemin, il croisa son capitaine. Il ordonna : « Détachement, en avant ! », et leva les pieds comme à la parade. Le capitaine, bouche bée, le suivit un moment du regard. Schlump, qui était resté derrière le rideau avec M. Doby, riait tout ce qu’il pouvait.
Les amazones arrivèrent sans incident sur la place du marché de Mons-en-P. Puis, d’un coup, elles s’égaillèrent. L’une courut par-ci, l’autre par-là, et le conscrit put tout juste rattraper la dernière par la jupe. Mais elle se débattit, devint mauvaise, lui donna des coups de parapluie sur les doigts et s’enfuit en gloussant. Le pauvre garçon resta stupide, seul au milieu de la place du marché, sans plus savoir que faire. Rejoindre sa compagnie, il n’osait pas, car il ne pouvait tout de même pas rapporter qu’il avait bien exécuté les ordres, et rentrer à Loffrande, il n’en avait pas envie non plus. Il resta donc planté là un certain temps. Puis il s’en retourna lentement et fila d’un air soucieux à la cantine. Il s’imaginait le pire, se voyait convoqué devant un tribunal militaire. Il resta assis un long moment, les coudes sur la table ; la peur se lisait sur son visage.
Mais à cinq heures, il vit arriver quelques jupes familières, et au bout de quelques minutes elles étaient de nouveau toutes rassemblées à l’attendre devant le foyer. Paisiblement, et cette fois-ci pas en colonne, elles rentrèrent à la maison.
Schlump glissa quelques œufs durs dans la poche de son camarade pour sa frayeur, le félicita et lui confirma que la chose n’était effectivement pas si facile.
 
 
La semaine touchait à sa fin, et il y avait une foule de rapports à faire. Chacun à propos d’un poste différent. Car notre brave armée allemande était organisée dans les moindres détails et beaucoup de gradés accomplissaient leurs fonctions en arrière des canons. Les uns voulaient savoir de quelle quantité de foin il disposait chaque semaine ; les autres, de quelles quantités de céréales, de pommes de terre et de semences ; les troisièmes, de combien de pelles, de bêches et de sacs solides ; les quatrièmes, ce qui avait été labouré, hersé et semé dans la semaine, ce qui avait déjà été fait et ce qui restait à faire ; les cinquièmes se renseignaient sur le nombre d’habitants et sur la quantité de prisonniers russes qu’employait son district. Dans ce dernier cas, il était autorisé à écrire RAS chaque semaine. Il travaillait consciencieusement et conservait une copie de chaque rapport dans une chemise spéciale. Car on lui posait souvent des questions et il était embarrassant de ne plus savoir ce qu’on avait signalé. Puis arrivait M. Bartolomé, qui savait semer comme personne au village. Il venait prendre la clef du grenier à grain et laissait tous les jours la porte ouverte derrière lui. Et tous les jours, Schlump jurait comme un paysan et criait après lui :
« Clos chl’huis, nom di Diou ! »
Bartolomé se retournait, ricanait, et répondait en bon français :
« Pardon, Monsieur, je n’y pensais pas. »
Puis il s’éloignait en faisant cliqueter les clefs contre le morceau de bois auquel elles étaient accrochées.
Un jour qu’il venait de sortir, la porte se rouvrit. Mais cette fois-ci entra un petit diable fou aux cheveux et aux yeux noirs : c’était Marie. Elle sautilla jusqu’au bureau de Schlump, lui prit les deux mains et l’attira dans un coin d’où on ne pouvait les voir. Là, elle entoura Schlump de ses bras et l’embrassa si fort qu’il n’eut aucun plaisir. Mais Schlump avait du répondant, il la saisit encore plus rudement et l’embrassa encore plus follement. Elle gigotait comme une chatte pour lui échapper. Alors il la souleva et la porta au fond dans sa petite chambre, où il n’y avait rien d’autre que son lit et une vieille armoire. Il sentait ses petits seins fermes et la pressa fort contre lui, tandis qu’elle battait des jambes. Une chaude lutte s’engagea, cette belle et ancestrale guerre où la défaite est aussi douce que la victoire ; et Schlump était près d’arracher la victoire et Marie était près de succomber avec ardeur lorsque le téléphone sonna.
Schlump n’était encore qu’une recrue. Il obéit bravement et laissa en plan son diable et sa victoire pour aller répondre. Il décrocha le combiné et écouta :
— Avions ennemis à l’approche au nord-ouest. Transmettez le message !
Cette information lui parvenait presque tous les jours et souvent aussi la nuit. Elle n’était pas vaine, car il était déjà arrivé que des pilotes anglais larguent leurs cochonneries au-dessus des femmes et des filles de Loffrande. Et on racontait qu’ils en avaient tué une et grièvement blessé de nombreuses autres. Mais il n’y avait pas de sirènes dans le village, et Schlump ne pouvait pas lancer l’alerte, car avant même qu’il eût pu courir dans les champs ou à la grange chez les femmes, c’eût été trop tard.
Il raccrocha furieusement et retourna vite dans son nid. Mais l’oiseau s’était envolé, et Schlump se rendit compte qu’il avait fait une bêtise.
Marie ne revint pas, et lorsque Schlump la croisa plus tard, elle le regarda à peine et lui fit bien sentir son mépris. Il comprit alors pour de bon qu’il avait été un benêt.
Plus tard, des années après, lorsque la guerre touchait à sa fin, Schlump eut une discussion sur les choses de la vie avec un vieux réserviste. Celui-ci lui dit :
— Tu vois, mon garçon, je n’ai pas de regrets ni de remords, sauf quand je pense à toutes les occasions que j’ai manquées d’être gentil avec une jolie fille.
Schlump songea alors à Loffrande.
 
 
Lorsque les paysans voulaient aller dans un autre village ou à la ville rendre visite à un ami ou à une sœur, ou acheter du linge ou un chapeau, ils devaient se munir d’un laissez-passer jaune. Schlump avait fixé le vendredi à cet effet, ils arrivaient alors avec leurs sous pour retirer ce papier. Quand les paysans prenaient la plume pour apposer leur signature, ils faisaient trois croix de travers, on aurait dit des pierres tombales amochées. Schlump en fut fort étonné et il leur raconta que chez lui, dans sa patrie, non seulement les paysans savaient lire et écrire, mais les vaches aussi.
Les filles avaient l’habitude de venir l’après-midi. Souvent une douzaine ou plus. Il y avait la blonde et délicieuse Céline avec ses yeux vifs et son petit nez de souris. Elle avait un duvet tout fin qui chatoyait tendrement au soleil, et elle reniflait sans arrêt de ses fines narines délicates. Il y avait aussi la brune Suzanne avec ses grands yeux bruns et ses boucles brunes qui dansotaient sur son front pour cacher ses mauvaises pensées. Elle avait un corps de gazelle et de longs doigts coquins. Et puis Jeanne au teint pâle et aux cheveux noirs. Bien droite, le pas souple et silencieux, elle renversait la tête en arrière et avançait les cuisses, qui s’arrondissaient vers sa taille souple. Et d’autres jolies filles encore, aux yeux pétillants d’espièglerie. Elles voulaient toutes se rendre à l’église le dimanche pour voir M. Cahot, le beau curé si sérieux. Même la grande Marianne avec ses bonnes joues rouges, sa haute poitrine pleine de santé et ses belles dents. Et à côté d’elle, la petite Anne. Elle avait des yeux bleus comme l’eau, des seins minuscules et une peau douce aux reflets bleutés. Elle ne parlait presque pas, mais ne manquait jamais d’observer, souvent sa respiration s’accélérait et alors ses yeux se mettaient à briller comme des diamants au clair de lune.
Il en avait jusqu’au soir pour se débarrasser d’elles. Car les filles étaient turbulentes et menaient la vie dure au pauvre Schlump. Elles se pressaient autour de lui et parlaient toutes en même temps, et tout ça très vite et pour dire n’importe quoi afin qu’il ne les comprenne pas. Elles riaient, se donnaient des coups de coude et lui envoyaient des œillades. Elles lui dictaient des bêtises lorsqu’il écrivait et emportaient les mauvais laissez-passer. Elles finissaient par s’en aller, et Schlump les entendait s’éloigner en trottinant.
Alors, il s’empressait de tout rassembler, car la faim lui venait, et il allait dans l’estaminet. Un jour qu’il venait de refermer la porte derrière lui et se trouvait dans le noir total à la recherche de l’autre poignée, deux bras forts et souples le saisirent et le serrèrent, et deux lèvres chaudes l’embrassèrent et le lâchèrent ; puis deux petits bras minces le saisirent et deux lèvres tendres et fraîches l’embrassèrent puis le lâchèrent – et l’instant suivant, plus rien.
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