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À croire que la rivière l’avait fait exprès. Elle avait attendu que son cours ait dépassé l’ultime et solide épaulement des collines qui dominait là sa vallée, pour élargir celle-ci au point d’en faire une presque plaine. Une ville n’avait pas résisté à la tentation. Cramencey s’était installée là, de part et d’autre du cours d’eau au-dessus duquel elle avait multiplié les ponts.
À La Louverie, on ne s’en était jamais trop préoccupés. Comme pelotonné dans son écrin de forêts, à peine ouvert, à l’est, sur les vastes prés qui bordaient la rivière et qu’on nommait « la Plaine », le village n’avait jamais rien voulu savoir de cette agitation qui bourdonnait dans la vallée, à quelques kilomètres en aval de sa tranquillité. Il n’avait même pas eu à en détourner les yeux. Tout cela se passait au-delà de ce promontoire escarpé aux crêtes duquel il avait toujours sagement limité son univers.
 
Ce matin de janvier, pourtant, quelque chose courait dans la grande salle du café, sur la place du pays, juste en face de la mairie, qui ressemblait fort à de l’affolement. Le journal local était ouvert en grand sur le zinc. On se montrait l’article. On soulignait d’un doigt indigné les phrases les plus choquantes. On prétendait ne pas y croire, mais l’aigu des voix, la vivacité des propos et les coups de poing assénés sur le comptoir trahissaient l’inquiétude.
Et si c’était vrai ? Et d’abord, d’où la tenait-il, son information, ce journaliste qui se gardait bien de citer ses sources ? Facile d’avancer comme cela des hypothèses sans se mouiller… Mais qui croire, maintenant ?
Et si c’était vrai ? C’est qu’on en avait vu des plus drôles. C’était tellement dans l’air du temps. On en avait tant vu fleurir, aux portes de toutes les villes ou presque, de ces immenses et fort disgracieuses zones commerciales aux énormes enseignes lumineuses et aux parkings toujours grouillants d’activité…
La « grande distribution », comme on disait, se souciait peu des petits commerces de centre-ville qu’elle assassinait. Rien ne comptait pour elle que l’accroissement exponentiel de ses profits. À ce compte-là, il n’y avait aucune raison pour que Cramencey échappe à la mode des « zones commerciales et d’activités ». Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, il fallait bien qu’un jour ou l’autre elle ait la sienne.
L’apparente imminence de cette échéance n’avait pas de quoi surprendre. C’était bien moins une question de temps qu’une affaire de lieu. Se serait-on mis dans de tels états si tout cela n’avait pas directement concerné le pays ? C’était qu’il s’en trouvait d’autres, des endroits où planter toutes leurs affaires… Partout sauf là, chez eux, à peine si chacun se serait posé la question des menus avantages à tirer de cette éventuelle innovation. Sans s’affoler à l’idée des désagréments qu’allaient devoir affronter ceux chez qui tout cela allait se produire, on serait vite passé à autre chose.
 
Les réserves, les propos prudents, la multiplication des points d’interrogation et le mode conditionnel dont usait et abusait le journaliste auteur de l’article n’y changeraient rien. C’était bien sur le territoire de La Louverie, et nulle part ailleurs, que tout cela devait avoir lieu…
Là, évidemment, la suggestion prenait de tout autres proportions. À La Louverie ? Et puis quoi encore ? Et pourquoi donc à La Louverie ? Pourquoi pas ailleurs ? Et, au fait, de quoi s’agissait-il exactement ? Là, le journaliste se montrait un peu moins circonspect. Il n’y avait d’ailleurs aucun mérite, rien ne ressemblant plus à une zone d’activités commerciales qu’une autre zone d’activités commerciales !
Il détaillait avec une certaine complaisance l’inévitable grande surface, la galerie marchande qui lui serait adjointe, les parkings, les voies d’accès, mais aussi une station-service avec poste de lavage des voitures. Et comme si cela ne suffisait pas, revenant à ses précautions oratoires, il faisait encore une prudente allusion à la possible création d’un vaste lotissement…
Il était certes de notoriété publique que bien des citadins n’avaient pas d’autres rêves que de venir s’installer à la campagne, mais de là à tous les accueillir à La Louverie… Mais où donc caser toutes ces constructions ? Il n’y avait pas à aller chercher bien loin. Si jamais tout cela devait se faire, ce qu’à Dieu ne plaise, ce n’était évidemment pas sur les collines auxquelles était adossé le pays qu’on irait tailler dans la forêt pour créer toutes ces monstruosités. De tout le territoire de la commune, il n’y avait guère que le fond de la vallée, très long et relativement large, qui pouvait convenir.
 
« Et alors, le Benoît, ses vaches ? Il les mettra où, ses vaches, le Benoît ? »
La question était venue spontanément. Benoît, il n’apparaissait que tout à fait exceptionnellement à ces réunions autour du café matinal au cours desquelles se faisait la chronique locale. Il travaillait déjà depuis longtemps, à cette heure-là, Benoît. Sa ferme était la seule qui subsistait dans le pays. Le temps était loin où celui-ci vivait au rythme de huit ou dix petites exploitations qui se partageaient ces vastes prés longeant la rivière. Les unes après les autres, ni plus ni moins vite que partout ailleurs, après que les enfants eurent pris le chemin de la ville, elles s’étaient éteintes au jour de la retraite des parents.
Benoît, lui, prenant le contre-pied de tous ceux de son âge qui s’en étaient allés, avait choisi de persévérer. Quand son père s’était retiré, il avait repris les modestes bâtiments et les quelques prés de la ferme familiale. Il avait réussi à y adjoindre, au fur et à mesure qu’ils se libéraient, tous les prés de la vallée, ceux qui, entre rivière et collines, formaient cette longue et large bande de terrains à peu près plats et d’herbe grasse, la bien nommée Plaine.
Il n’en avait pas fallu moins pour qu’il puisse constituer une ferme d’élevage dont il parvenait à vivre à peu près décemment. Encore était-ce au prix d’un travail acharné auquel il ne rechignait pas, mais où il fallait certainement chercher une des raisons qui, à près de quarante ans, le faisaient toujours célibataire.
 
« Hein ? Il les mettra où, ses vaches, le Benoît ? »
Autour des cafés qui refroidissaient, les mines s’allongeaient, les épaules se haussaient. Est-ce qu’on savait ce qu’il adviendrait de ce pauvre Benoît si, par malheur, venait à se concrétiser ce dont on voulait encore croire qu’il ne s’agissait que d’élucubrations de journaliste en mal de copie ?
« Je m’en doutais », grommelaient les uns. « Fallait bien que ça arrive », ronchonnaient les autres. « Depuis le temps… Plus fort qu’eux, fallait qu’ils trouvent le moyen de nous gâcher la vie… » Puis, sourcils froncés et front bas, on repartait affronter le froid.
 
Pas un qui n’eut pas, en ce matin frileux, un regard suspicieux vers les tourelles du château, là-haut, dans les bois dont elles dominaient les futaies de leurs formes tourmentées et prétentieuses.
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Drôle d’idée que celle d’aller compliquer ainsi les choses en entreprenant de bâtir cet improbable château en plein bois, loin de tout, juste en profitant d’un léger promontoire pour se donner l’impression de dominer, d’être au-dessus du vulgaire…
Des gens qui avaient fait construire cette grande bâtisse hérissée de tourelles et de clochetons plus tarabiscotés et compliqués les uns que les autres, on ne savait plus grand-chose. Tout au plus que, par leurs descendants, dont les derniers n’avaient disparu de La Louverie que depuis quelques dizaines d’années, à l’origine et jusque dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle ils n’avaient rien été d’autre que de simples bûcherons comme il y en avait tant, à l’époque, à La Louverie comme dans tous les villages de la forêt.
En quelle occasion et comment avaient-ils su profiter du prodigieux développement des grandes villes, dont surtout Paris, pour développer leur commerce de bois de chauffage à un point tel qu’ils en avaient fait fortune ? Nul ne le savait. Ne restait d’ailleurs de tout cela que cette construction d’une rare laideur qu’ils avaient fait ériger en plein bois pour y asseoir à jamais, pensaient-ils, la suprématie de leur lignée.
En fait, cela n’avait pas duré bien longtemps. Alors même qu’ils n’en étaient qu’à diriger les travaux d’érection de leur fastueuse demeure, le charbon de terre et bientôt le fioul commençaient déjà à concurrencer sérieusement le chauffage au bois. Rapidement, dans les premières années du vingtième siècle, il ne resta plus que le souvenir de cette vénérable industrie. Entre l’abattage, le flottage à bûches perdues qui emportait « le bois de moule » jusqu’aux ports de Clamecy ou de Cravant, jusqu’au quai des Célestins, à Paris, qu’il gagnait en longs « trains de bois », elle avait fait vivre toute la population du Morvan ou presque durant des siècles.
 
La rapide disparition de cette activité ancestrale sur laquelle ils avaient bâti leur fortune ne parut pas prendre de court ces gens-là. On en était déjà à la deuxième ou troisième génération après les quelques coups de commerce audacieux qui les avaient propulsés dans le gotha des marchands de bois, quand il s’était avéré que, prudemment, ils n’avaient pas attendu cette débâcle pour se tourner vers d’autres industries plus prometteuses.
L’époque n’en manquait pas. Les forges du Creusot, pour ne citer que cet exemple, rétribuaient bien et plus sûrement les fonds qui s’y investissaient. Au château, qui continua longtemps encore d’être le pôle autour duquel gravitait cette industrieuse famille, on eut bien vite d’autres chats à fouetter que l’exploitation de la forêt. On s’en détourna simplement, rendant l’immensité des sous-bois entourant le village à sa solitude.
On finit même par se lasser du séjour de cette grande demeure au milieu des bois. Au décès d’une arrière-petite-fille du fondateur de la lignée, qui en fut la dernière occupante à temps plein, on ferma les volets du château. On chargea un artisan local d’en assurer l’entretien minimal. Et on s’en désintéressa, comme on s’était désintéressé des forêts.
À La Louverie, il fallut bien qu’on s’y fasse. Ce n’était, après tout, qu’un renoncement de plus. On en était déjà aux temps où le spectre de leur possible disparition planait au-dessus de ces villages dont les jeunes s’évadaient, éblouis par le mirage de l’usine, des bons salaires et de la retraite. Au train où allaient les choses ne resteraient bientôt plus que des vieux juste occupés de leurs souvenirs.
*
Il fallut que passent des années pour que revienne une forme d’espoir. Non seulement le village n’était pas mort, mais il avait retrouvé une sorte d’équilibre de sa population grâce à l’engouement de quelques citadins pour le calme de la campagne, le charme des maisons du village et de l’écrin de bois dans lequel il semblait enchâssé. Quelques artisans y avaient retrouvé de bonnes raisons de ne pas renoncer. Tout cela s’était additionné et avait façonné un autre visage à la vie locale. Plus rien à voir, évidemment, avec la petite communauté paysanne de jadis, mais une autre forme de vie collective, très jalouse de son intimité, bien qu’en même temps plus tournée, par la force des choses, vers l’extérieur.
Omniprésent, morne et triste, le château, depuis sa grande solitude, avait présidé à tous ces changements. Si sa magnificence avait pu, en son temps, éblouir ceux qui avaient assisté à sa construction, tout le monde s’accordait maintenant à lui reconnaître une franche laideur. Mais il était là, immuable, désormais partie intégrante du paysage et de l’identité du pays. On en arrivait à ne même plus imaginer qu’il puisse un jour revenir à la vie.
 
Ce fut peu de dire que la stupéfaction avait cloué le village sur place lorsque par un beau matin de printemps, à l’heure où les uns et les autres, tirant derrière eux la porte de leur maison, se hâtaient vers la besogne journalière en levant sur lui le regard presque instinctif dont on le saluait quotidiennement, on lui avait découvert un superbe panache de fumée !
Et tous ses volets grands ouverts ! Selon qu’on se trouvât en haut ou en bas du village, on n’en avait évidemment pas la même vue. Certains n’en voyaient que les clochetons émergeant de la canopée, d’autres découvraient tout ou partie de la façade. Après qu’ils se furent concertés pour s’assurer qu’ils ne rêvaient pas, ce furent ces derniers qui osèrent répandre la surprenante nouvelle : il y avait quelqu’un au château…
Stupéfiante, incroyable, et pourtant bien concrète nouvelle. Il fallait bien qu’elle le soit pour expliquer tous ces volets et même ces fenêtres rendus tout à coup à la capacité de s’ouvrir au grand air dont les salons, les vestibules et les cuisines devaient gravement manquer depuis si longtemps…
On se précipita. Ce matin-là, la petite route jadis tracée tout exprès pour joindre le château au pays connut une affluence tout à fait remarquable. À vrai dire, elle n’avait jamais eu à assumer une telle circulation, et surtout pas, bien évidemment, depuis que le château, en se fermant, avait purement et simplement tari toutes les raisons qu’on aurait pu avoir de s’y engager.
Ce fut pourtant en vain… Les grilles du château, contrairement à ses volets, étaient fermées. De loin, au bout de l’allée autour de laquelle subsistait vaille que vaille ce qui avait été un parc aux grandes prétentions d’élégance, on vit bien que trois ou quatre voitures étaient garées au pied du perron en fer à cheval par lequel on accédait à l’intérieur de la demeure. Une certaine animation semblait les entourer, mais, bien entendu, personne ne prêta la moindre attention aux gens venus voir ce qui se passait. La tentation fut grande d’agiter la chaînette du carillon. Mais on n’osa pas. On fit demi-tour et on reprit le chemin du village, l’esprit alourdi de cette question un peu obsédante :
« Qui peuvent bien être ces gens qui s’installent au château ? »
 
Elle se fit si prégnante qu’innombrables, ces jours-là, furent les oublis, les erreurs ou les confusions qui déréglèrent la vie du pays obnubilé par cette interrogation. Il fallut qu’un beau soir un artisan soit pris d’une telle soif qu’il ne put se résoudre à rentrer chez lui avant d’être allé l’étancher au café. Antoine, le patron, toujours à l’affût de ce qui pouvait se dire ou se savoir, engagea la conversation. Et l’autre, sans paraître y voir le moindre mal, lui expliqua qu’il travaillait au château, sur un vaste chantier de remise en état et de modernisation des installations sanitaires.
L’information, en soi, était déjà d’importance, mais il y manquait encore l’essentiel. Qui donc pouvait bien être le donneur d’ordre de tels travaux ? Et là, comme il fallait s’y attendre, les réponses se firent plus évasives. Selon ce brave homme, ils étaient nombreux à travailler sur ce vaste chantier, mais aucun d’eux ne savait pour qui avaient été réunies toutes ces entreprises. Ils avaient tous été démarchés par un cabinet d’architectes, lequel s’était bien gardé de leur fournir d’autres précisions.
On dut s’en contenter. Ce ne fut évidemment pas ce qui éteignit la grande soif de savoir dont tous étaient pris. Bien au contraire. On redoubla d’attention et, nantis de ces maigres renseignements, on put s’adonner sans retenue au passionnant petit jeu des supputations.
 
Qu’un cabinet d’architectes ait été sollicité pour remettre le château en état les impressionna fortement. C’était que l’affaire devait être sérieuse. Elle ne pourrait pas ne pas avoir d’incidences sur la vie du pays. Dès lors, ils se sentaient tous concernés et donc en droit de recevoir des réponses aux questions qui les tarabustaient.
D’autant plus que les travaux s’éternisaient. Certes, depuis que le château était fermé, c’était qu’il devait y avoir à faire. Mais tout de même… C’est que ça devait coûter, tous ces artisans occupés depuis tant de temps ! Fallait qu’on en attende de sacrés retours. L’hypothèse tint la corde pendant un certain temps d’un palace, d’un hôtel cinq étoiles qu’on serait en train de leur installer sous le nez. On s’éblouissait déjà à l’idée des limousines de luxe qui passeraient là, devant la porte du modeste café d’Antoine, montant vers le somptueux palais.
Puis, au gré de quelques supputations assénées comme vérités avérées, dans la chaleur des discussions de comptoir, l’opinion générale se détourna du palace pour lui préférer la suggestion d’un établissement de soins et de cure pour malades fortunés. On se persuada ensuite d’avoir enfin trouvé, quand quelqu’un de bien informé annonça qu’il s’agissait de rien moins qu’un centre de conférences internationales…
 
Il en fut tout de même pour remarquer, à force d’observations patientes et d’un indéniable sens de la déduction, que Rodolphe, par les temps qui couraient, semblait porter plus haut encore que d’habitude, ce qui n’était pas peu dire, son air satisfait et son apparente certitude d’être le meilleur et le plus malin. On avait même repéré à plusieurs reprises son gros 4 × 4 couvert de boue arrêté devant le perron du château.
Qu’espérait-il, le Rodolphe ? Que magouillait-il encore ? Comme s’il ne lui suffisait pas d’étendre loin à la ronde ses affreux chantiers de forestage… Un enfant du pays, mais qui dénotait un peu, tout de même, dans l’ambiance paisible de La Louverie. Comme si son état de simple bûcheron ne pouvait pas suffire à ses ambitions, il avait créé sa propre affaire d’exploitation forestière et avait réussi à l’équiper des matériels les plus modernes et les plus performants.
Chaque matin ou presque, ses tracteurs et ses camions encombraient les rues du pays. On pestait bien un peu contre cette atteinte à la tranquillité ambiante, mais ils disparaissaient vite vers des chantiers sûrement lointains dont on ignorait tout.
Rodolphe, pour si bien réussir en si peu de temps, n’avait fait qu’épouser l’air de son temps. Il fallait en finir avec ces forêts morvandelles façonnées depuis des siècles pour ne produire que du bois de chauffage. On n’avait plus besoin de bois de chauffage. Il était bel et bien révolu, le temps du bois de chauffage. Il avait bien fallu en convenir et, par la même occasion, admettre que la forêt morvandelle avait du même coup perdu toute raison d’être. Ce n’était pas les pauvres repousses sur souches dont on tirait, jadis, le bois de moule qui pouvaient espérer concurrencer les belles futaies de bois d’œuvre créées et jalousement entretenues depuis des siècles dans bien d’autres régions.
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La forêt morvandelle avait perdu son seul et unique marché. Elle ne servait plus à rien. On s’en détourna. Durant des décennies, elle fut pour l’essentiel livrée à elle-même et vite gagnée par un inextricable taillis. Puis, dans les années d’après-guerre, alors que la reconstruction était la grande préoccupation de la France, on s’avisa de la perte colossale que représentait cet abandon. On se préoccupa d’y remédier. Et comme on était en un siècle où tout devait se faire au plus vite, après enquêtes, études et moult réflexions on arrêta qu’il fallait en passer par la solution la plus radicale.
Plus rien à espérer de ces immensités de taillis dont, décida-t-on, jamais ne pourraient émerger de vraies futaies. Ou alors, il y faudrait tant de temps qu’on n’en verrait jamais le bout. Il n’y avait pas d’autre choix, selon ces augures, que de tout raser, puis de planter, en lieu et place des essences à feuilles caduques, des sapins de Douglas, ou pins d’Oregon, dont on espérait pouvoir commencer à tirer profit en soixante ou soixante-dix ans.
La mode ainsi lancée, on vit le couvert forestier se morceler, au gré des accords passés avec les propriétaires, en de vastes quadrilatères d’abord dévastés par la destruction du couvert feuillu, puis plantés en rangs bien réguliers de ces résineux jusque-là totalement inconnus dans le massif. Rodolphe passa vite maître dans l’art de mener à bien ce genre de chantiers dans des délais records.
Ah, il ne fallait pas être trop regardant sur le côté esthétique de la chose. Quant aux conséquences écologiques, elles étaient balayées d’un revers de main méprisant. Qui s’arrêtait à de telles balivernes quand il s’agissait bel et bien de rentabilité ? Le mot magique ! Dès lors qu’il était lâché, même s’il ne s’agissait que d’une hypothèse à longue échéance, rien d’autre ne pouvait prévaloir.
 
Rodolphe se moquait éperdument de tout ce qui n’entrait pas dans ses préoccupations de rentabilité. Pas de temps à perdre, selon lui, avec ce qui ne l’aidait pas à payer son imposant matériel, ses ouvriers et toutes ses charges. Il tenait là un sacré argument, auquel il se cramponnait dur face à ses concitoyens, quand il leur arrivait, chez Antoine ou ailleurs, de l’affronter sur ce sujet. À La Louverie, on ne le reniait pas pour autant, le Rodolphe. Après tout, c’était un enfant du pays. On le prenait comme il était, même si on ne se cachait pas d’une certaine défiance à son égard.
Elle se réveilla pour de bon quand il fut évident que l’entreprenant forestier s’intéressait de près à ce qui se passait au château. Il n’en fallut pas plus pour que l’humeur s’assombrisse. Le préjugé plutôt favorable pour tout ce qui se passait autour de cette résurrection inespérée s’en trouva dès lors mis à mal.
« Qu’est-ce qu’ils sont en train de nous préparer là ? Quel tour vont-ils encore nous jouer ? »
On n’en démordit plus. L’ambiance du pays s’en ressentit. On en vint à exécrer toute cette agitation qui continuait d’animer le château et son parc derrière des grilles toujours soigneusement closes. C’était trop de mystères à la fois. Et cela s’éternisait. On n’en finissait pas de voir défiler des artisans dont plus un, comme par hasard, ne se hasardait à venir étancher sa soif chez Antoine.
 
Cet hiver-là fut bien triste, à La Louverie. Et il fallut encore que passe l’essentiel du printemps pour qu’on pût enfin se rendre à l’évidence. Les échafaudages, les gravats, les matériels de toutes sortes qui encombraient la cour du château depuis de longs mois, étaient en train de disparaître. Bientôt, le parc et ce que l’on pouvait voir de la façade, depuis les grilles toujours hermétiquement closes, furent rendus à leur état originel. Tout était net, propre et même avenant.
Les travaux étaient enfin finis. Ne manquait plus que la vie. On n’avait tout de même pas mené cet interminable chantier pour la seule beauté du geste. Il faudrait bien qu’un jour ou l’autre ceux qui l’avaient commandé se fassent connaître.
On redoubla de curiosité. Sûr, on avait programmé la fin des travaux au printemps de telle sorte que les nouveaux maîtres des lieux puissent venir en profiter à la belle saison. Ces jours-là, bien des tâches furent négligées au seul prétexte de la vigilance avec laquelle on surveillait tous les véhicules susceptibles, à la sortie du pays, de s’engager sur la voie qui menait au château.
L’attente parut encore démesurément longue, mais elle ne fut pas vaine. Le premier camion de déménagement survint, au matin d’une belle journée de juin. Tout le monde se précipita. Mais consigne avait dû être donnée. Sitôt les grilles franchies, on vint les refermer et les verrouiller. La petite foule des gens du pays qui s’y agglutinèrent en fut pour ses frais. Elle ne vit guère que ce gros camion, qu’on avait tourné de telle façon que personne ne pouvait savoir ce qu’on en déchargeait.
Le véritable événement fut l’arrivée d’un deuxième camion, suivi d’un troisième… L’affaire prenait tournure. On remarqua bien une grosse berline noire qui pénétra dans le parc en même temps qu’un des camions. On chercha à voir, mais ce fut à peine si on devina des silhouettes derrière ses vitres fumées.
Il fallut bien que chacun s’en retourne vers ses occupations. La petite foule qui s’était attroupée autour des grilles du château se dispersa. Mais chacun, depuis chez soi ou en prenant son tour, à l’épicerie ou à la boulangerie, gardait un œil sur cette curieuse agitation qui, ce matin-là, s’était saisie des rues du pays.
Puis les camions de déménagement disparurent. Les volets du château s’ouvrirent. Les plus attentifs prétendirent même avoir vu des silhouettes passer devant les fenêtres, elles aussi grandes ouvertes. On n’en savait pas plus pour autant et l’impatience virait à la paranoïa.
On revit à plusieurs reprises la grosse berline noire aux vitres teintées. Elle était conduite par un homme d’un certain âge. C’était tout ce qu’on pouvait en dire, et on enrageait d’être ainsi tenus à la portion congrue de l’immense curiosité qui dévorait le pays.
 
On ne parlait que de cela, ce matin-là comme les autres, entre les rayonnages de l’épicerie, quand s’établit tout à coup un grand silence. Surpris, ceux qui tournaient le dos à la porte se retournèrent vivement. Les mains encombrées de pots, de sachets ou de boîtes aux couleurs aguichantes, ils restèrent un instant bouche bée, plus encombrés de leur trop visible curiosité que de leur réelle surprise.
Si l’élégante et charmante personne qui venait de franchir la porte de l’épicerie devait en devenir une cliente habituelle, il faudrait s’y faire. Elle avait tout pour qu’on se retourne sur son passage. Petite et même menue, très fine de traits, la lumière naturellement enjouée de son très beau regard vert ne pouvait pas laisser indifférent. Quant à la discrète élégance de sa robe fourreau beige, elle ne pourrait évidemment jamais se confondre avec les tenues ordinaires des clientes du magasin.
Apparemment indifférente à la réaction de curiosité qu’avait provoquée son apparition, elle alla droit à la caisse, derrière laquelle trônait l’épicière.
— Je suis une nouvelle cliente, annonça-t-elle dans un large sourire. Je pense que nous nous verrons souvent. Alors, je me présente. Mon nom est Irma. Avec mon mari, nous sommes en train de nous installer au château.
 
Un coup de canon aurait éclaté dans le ciel serein de La Louverie qu’il n’aurait pas provoqué plus de stupeur. Du subtil mélange d’élégance et de décontraction qui semblait justifier chacun des gestes de la jeune femme, de sa réelle et fine beauté, de son expression un peu chantante, des mots tout simples dont elle avait usé pour se présenter, de la façon qu’elle avait eue de le faire, à haute voix afin que nul n’en ignore, on ne sut jamais ce qui avait le plus sûrement impressionné les quelques clientes et clients qui se trouvaient en même temps qu’elle à l’épicerie.
Ils ne s’y attardèrent d’ailleurs pas. Le temps d’admirer quelques instants encore l’aisance avec laquelle allait et venait cette femme qui n’était visiblement pas de leur monde, et l’urgence d’aller répandre la nouvelle de cette superbe rencontre les éparpilla aux quatre vents des rues du pays. Enfin, on savait ! Pas tout, naturellement. Il ne fallait pas trop en demander. Mais quelle belle surprise, à tous les sens du terme, que ce premier contact.
 
Comme elle l’avait annoncé, Irma devint une habituée de l’épicerie et de la boulangerie, les deux seuls magasins du pays. Elle eut tôt fait de se lier de sympathie avec les uns et les autres. Elle avait des manières si décomplexées que, sans oublier ce qui la faisait différente de ses nouveaux concitoyens, on prenait plaisir à cette espèce de transgression que son sourire et ses propos décontractés permettaient d’établir entre le monde du village et celui du château.
Il ne fallut pas que passe longtemps pour qu’on apprenne qu’elle s’ennuyait copieusement dans cette grande bâtisse où elle ne savait comment occuper ses journées. Au moins avait-elle rapidement trouvé le moyen d’apporter quelques divertissements à cette existence monotone en prenant chaque matin le chemin du village et de ses deux magasins.
Sa petite voiture rouge, qu’elle garait devant l’épicerie, devint vite familière aux gens du pays. On parla vite d’Irma comme d’une vieille connaissance. Il était vrai que, ne sachant rien de plus d’elle, on ne pouvait la désigner que par ce qu’elle avait elle-même révélé de son identité.
Comment s’appelaient-ils, ces gens-là ? D’où venaient-ils ? Comment avaient-ils atterri là ? On n’en savait toujours rien. Et le mari ? Il était où, le mari ? Peut-être était-ce son père qu’on entrevoyait parfois au volant de la grosse berline noire ? Celui-là ne s’arrêtait jamais dans le pays. Il ne faisait que passer, ignorant totalement la vie du village.
 
Les questions brûlaient les lèvres, mais comment oser ? Il fallut que ce soit Irma elle-même qui, au cours d’un papotage à la porte de l’épicerie, fasse une brève allusion à son mari pour qu’une des commères présentes ose reprendre la balle au bond :
— Votre mari ! s’exclama-t-elle. Vous en parlez, mais, nous, on ne le connaît pas beaucoup. Pour dire, on ne l’a même jamais vu.
Loin de se vexer, Irma éclata de rire.
— Et vous ne risquez pas de le voir souvent ! Il n’est pas comme moi, mon mari. Ce n’est pas un causant. Je le sais bien, qu’il traverse le pays chaque jour ou presque. Mais croyez-vous qu’il aurait l’idée de s’arrêter ? Il est comme ça, mon mari. Il faut le prendre comme il est.
La circulation n’était pas telle, dans les rues de La Louverie, qu’on ne puisse remarquer le passage quotidien d’un inconnu. Ou alors…
— Quand c’est qu’il passe dans le pays, votre mari ? fit la même femme. Bien rare qu’on ne l’ait pas remarqué…
Irma adorait ce ton faussement bourru des répliques de ses interlocutrices derrière lequel elle sentait bien les torrents de curiosité qu’il contenait à grand-peine.
— Mais si, répliqua-t-elle. Vous n’avez pas pu ne pas voir sa voiture. Une grosse berline noire aux vitres teintées…
Un silence à la fois stupéfait et gêné s’établit. Cet homme d’un certain âge qui passait sans accorder le moindre regard à ce qui se passait dans le pays, c’était donc son mari… On avait cru… Eh bien, oui, quoi ! Il était tellement plus âgé qu’elle qu’on s’était mis dans la tête que c’était son beau-père ! Allez savoir pourquoi…
— Ah ben, bon, conclut la commère d’un air faussement détaché. C’était qu’on se demandait… Maintenant, on sait. C’est mieux comme ça.
Irma ne releva pas. Elle était habituée. C’était pourtant vrai que la différence d’âge entre son mari et elle n’était pas commune. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’elle avait à affronter l’incrédulité puis l’étonnement de ses interlocuteurs. Ce n’était jamais clairement exprimé, mais c’était tellement visible.
Il avait bien fallu qu’elle s’y fasse. Cette union un peu improbable, à laquelle, bien plus que par amour, elle avait consenti essentiellement pour la sécurité que lui apportait la considérable fortune de son mari, allumait le regard des hommes et assombrissait celui des femmes. Cela ne se disait évidemment pas, mais il y avait là une telle évidence qu’elle avait vite appris à soutenir les regards, souvent plus parlants que les mots les plus cinglants, en arborant le lumineux sourire dont elle avait le secret.
En épousant Grégoire Dufrénoy, Irma savait bien qu’elle aurait à affronter tous ces non-dits, tous ces regards effarés, tous ces hochements de tête entendus. Elle s’y était préparée et savait à merveille jouer de ses airs à la fois ingénus et enjôleurs pour qu’on ne se hasarde pas à s’étonner trop ouvertement. Elle n’avait pourtant pas imaginé que la révélation à demi-mot de cette situation matrimoniale pas tout à fait comme les autres lui vaudrait d’acquérir, parmi ses nouvelles amies de La Louverie, un formidable capital de sympathie.
Cela compensait quelque peu l’ennui dont elle se mourait au château.


4
Et si ce mystérieux Grégoire Dufrénoy n’avait racheté que le château et son parc ? Comment concevoir que, venant de les acquérir, il marque si peu d’intérêt pour les bois et les prés de cette immense propriété ? Jadis, au temps de la grande famille qui avait bâti le château et amassé, petit à petit, tout ce bien, rien ou presque ne se faisait, au pays, sans qu’elle y soit mêlée.
Certes, depuis qu’elle s’était désintéressée de tout cela, on avait pris l’habitude d’agir sans avoir à rendre des comptes. Mais rien ne garantissait qu’un nouveau propriétaire, un jour ou l’autre, prenant prétexte de l’étendue de ses biens sur le village, n’entende pas à nouveau établir sa règle.
Par précaution, on alla contrôler sur le plan cadastral. Non, pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là. Grégoire Dufrénoy n’avait pas fait dans la demi-mesure. Toute la propriété, bois et prés compris, était passée à son nom.
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