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Novembre 2002
Il allait neiger pendant le week-end, selon les prévisions de la météo. Le froid glacial de cet après-midi de novembre, accompagné d’une bise du nord-est qui mettait les larmes aux yeux et le feu aux joues, semblait lui donner raison. Une obscurité hivernale précoce était en train de s’installer : alors que le jour n’avait pas véritablement réussi à percer, le crépuscule paraissait déjà là, prêt à faire la jonction avec la nuit.
La jeune femme était dans un état pitoyable, grelottante, les joues marbrées, les bras serrés autour du torse comme si le froid cruel qui régnait dehors sévissait aussi à l’intérieur. Pourtant, la petite antichambre de l’institut médico-légal était chauffée. L’inspecteur Fielder et sa collaboratrice, le sergent Christy McMarrow, y avaient fait entrer la visiteuse une fois qu’elle avait identifié le corps de l’inconnue de l’Epping Forest.
Elle n’avait jeté qu’un bref coup d’œil au visage cireux de la morte, puis s’était très vite détournée en réprimant un hoquet. Et encore, elle n’avait rien vu du corps martyrisé !
Si on le lui avait montré, se dit Fielder, elle serait certainement tombée dans les pommes.
Il lui avait fallu quelques instants pour se reprendre avant qu’elle puisse articuler :
« C’est elle. C’est Jane. Jane French. »
Dans l’antichambre, elle demanda une cigarette. Lorsqu’il lui donna du feu, Fielder constata que les mains de la jeune femme tremblaient violemment. Ce n’était pas seulement à cause de l’épreuve qu’elle était en train de subir. C’était une toxicomane, ça sautait aux yeux. Doublée d’une prostituée, à en croire sa tenue : avec une jupe aussi courte et des bas noirs aussi fins, autant se promener sans rien ! Cette quasi-nudité était agrémentée de bottes à talons hauts, d’un blouson en tissu métallisé, largement ouvert, de manière à exposer avantageusement une poitrine opulente. Elle devait avoir un peu plus de vingt ans.
— Donc, mademoiselle Kearns, dit-il, délibérément professionnel et froid pour permettre à la fille de se ressaisir, vous êtes tout à fait sûre que cette morte est une certaine… Jane French ?
La jeune femme tira avec avidité sur sa cigarette en confirmant d’un signe de tête.
— Absolument. C’est elle. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle a… disons, un peu changé, mais je suis sûre que c’est elle.
— Elle a passé presque une semaine dans la forêt avant que son corps soit découvert. Ça signifie qu’elle a été assassinée aux alentours du 10 novembre.
— Assassinée… Vous en êtes certain ?
— Hélas, oui. Compte tenu de la nature de ses blessures et du fait qu’on l’a retrouvée attachée, c’est la conclusion qui s’impose.
— Quelle merde ! lâcha son interlocutrice.
Elle s’était présentée le matin même, alors que la police avait pratiquement abandonné tout espoir de recueillir le moindre renseignement sur l’identité de la morte de l’Epping Forest. Depuis la découverte du cadavre par des promeneurs près de quinze jours auparavant, l’enquête piétinait. Devant la cruauté avec laquelle la victime avait été torturée avant d’être assassinée, les policiers eux-mêmes étaient restés sans voix.
« Un psychopathe », avait fini par déclarer l’un d’eux.
Tous avaient hoché la tête.
La pauvre fille avait dû tomber entre les mains d’un fou furieux.
D’après ses vêtements – ce qu’il en restait –, il s’agissait d’une prostituée, ce qui semblait indiquer qu’elle était montée dans la voiture du mauvais client. Ce genre d’affaire n’était malheureusement pas exceptionnel, même si, malgré tout, une telle barbarie était chose rare. Mais la ville regorgeait de pervers en tout genre, et le trottoir était leur terrain de chasse de prédilection. Les cinglés ne portaient pas obligatoirement les signes de leur déviance sur le visage. Certains avaient même la tête du gendre idéal.
La morte n’avait pas de papiers sur elle et son signalement ne correspondait à aucun avis de recherche. Sa photo avait été publiée dans la presse, sans résultat, jusqu’à l’entrée en scène de Lil Kearns : la fille de la photo était, selon elle, son ancienne compagne de chambre.
— Début mars, elle s’est tirée sans prévenir et elle est plus jamais revenue. Et puis je l’ai vue dans le journal.
Fielder lui demanda pourquoi elle n’avait pas signalé la disparition de son amie et n’obtint qu’un haussement d’épaules en réponse. Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Une fille comme Lil Kearns évitait la police comme la peste. Toxicomane, elle était automatiquement impliquée dans des affaires illicites, ou, en tout cas, comptait parmi ses connaissances un certain nombre de délinquants. Elle n’allait pas se jeter de gaieté de cœur dans la gueule du loup !
Elle affirmait être tout récemment tombée sur la photo de son amie, dans un vieux numéro, mais l’inspecteur Fielder la soupçonnait d’être au courant depuis plus longtemps. Simplement, il lui avait fallu du temps pour se décider à aller trouver la police.
Malheureusement, cette Lil Kearns n’avait pas grand-chose à dire. Tirant sur sa cigarette et se balançant nerveusement sur ses talons qui menaçaient de céder, elle débita ce qu’elle savait :
— Jane vient de Manchester. Je crois qu’elle a plus que sa mère. Elle est arrivée à Londres y a trois ans. Elle voulait faire carrière…
Elle cracha ce dernier mot comme s’il s’agissait d’une grossièreté.
— Bon, entre nous, ça veut dire qu’elle voulait rencontrer un mec. N’importe qui, juste un type qui l’épouse pour qu’elle s’en sorte. Elle a bossé un peu ici ou là… je sais pas quoi exactement. Elle a fini par atterrir sur le trottoir, parce qu’il faut bien bouffer, hein ? Seulement, c’était mon trottoir, alors je lui ai dit de s’barrer de mon trottoir.
— C’était quand ? intervint Christy McMarrow.
— Y a à peu près un an de ça. Et puis elle m’a fait pitié. Je lui ai proposé de venir s’installer chez moi. On s’est mises à bosser ensemble.
— Pour qui ?
Lil décocha un regard furieux à Christy.
— Pour personne ! Je suis pas du genre à filer mon pognon à un enfoiré de souteneur. On était indépendantes, nous deux.
— Et elle a disparu au mois de mars qui a suivi ?
— Oui. Un jour, elle est pas rentrée, et je l’ai plus jamais revue.
Elle jeta son mégot sur le lino et l’écrasa du talon.
— Mais elle est pas morte depuis le mois de mars, si ? poursuivit-elle.
— Non, répondit Fielder. Comme je vous l’ai dit, cela ne fait pas plus de trois semaines.
— Bizarre. Elle était passée où pendant tout ce temps-là ?
L’inspecteur Fielder aurait bien aimé le savoir.
— Elle avait des amis ? Des connaissances ? Quelqu’un avec qui elle était en contact ?
— Pas que je sache. Mais, un jour, j’ai cru…
Elle s’interrompit.
— Oui ? insista l’inspecteur.
— Ça devait être en janvier, par là. Je lui ai demandé si elle n’avait pas rencontré un mec. Parce que, d’un coup, elle s’est sapée avec des super fringues.
— Qu’entendez-vous par des « super fringues » ?
Elle eut un vague sourire.
— Ben… bon, c’était encore sa tenue de travail, vous voyez ce que je veux dire. Mais ces fringues-là, c’était plutôt du haut de gamme, de la qualité. Comme si elle s’était mise à avoir de la tune.
— Et selon vous, elle ne payait pas ces achats avec l’argent qu’elle gagnait ?
— Non. Je voyais bien combien elle se faisait, y avait pas moyen, ça pouvait pas le faire.
— Vous voulez dire qu’elle avait un ami qui lui faisait des cadeaux ?
— C’est ce que j’ai pensé. Mais elle a dit que non. J’ai pas posé d’autres questions, c’était pas mon problème.
Fielder soupira. La morte avait à présent une identité, malheureusement tout semblait indiquer que leurs progrès s’arrêteraient là. Lil Kearns menait un combat si acharné pour sa survie qu’elle ne pouvait s’intéresser à sa colocataire que de loin. Le sort des autres ne la concernait pas, sauf s’ils finançaient sa dose suivante.
— Vous nous avez bien aidés, mademoiselle Kearns, dit-il cependant. Merci beaucoup d’être venue.
— Ben oui… parce que… C’est vraiment moche, pour Jane.
Elle repoussa une mèche de cheveux sur son front brillant de sueur. La vue du cadavre l’avait visiblement perturbée.
L’inspecteur sortit ses clés de voiture de sa poche.
— Venez, dit-il, je vous ramène chez vous.
— Sérieux ? Ah ça, c’est sympa, le remercia Lil.
Il pourrait ainsi jeter un coup d’œil dans la chambre où Jane French avait vécu jusqu’à sa disparition. Mais sans doute cela ne lui servirait-il pas à grand-chose.
Sa longue expérience lui disait que l’enquête sur l’affaire Jane French se solderait par un échec. Car l’environnement social dans lequel avait évolué la jeune femme rendait les choses très compliquées.
Et il semblait n’y avoir aucun témoin.
Si, malgré tout, quelqu’un possédait un élément quelconque concernant les derniers instants de la victime, il y avait de fortes chances pour qu’il vienne du même milieu qu’elle. Un milieu où on gardait ses informations pour soi. Soit parce qu’on était délinquant, soit par peur des représailles.
Par conséquent, inutile de se bercer d’illusions. Aucun témoin ne se manifesterait.
L’inspecteur Fielder se l’avoua à contrecœur, mais tout indiquait que l’assassinat de Jane French resterait impuni.

Vendredi 10 janvier 2003
Pourquoi, bon sang, n’avait-elle pas fait comme prévu ?
Elaine se fit la réflexion que si elle avait pris le premier avion du matin pour Málaga, elle serait déjà arrivée à destination. A Gibraltar. Là-bas, dans cette enclave britannique nichée à la pointe sud de la péninsule Ibérique, le temps n’avait certainement rien à voir avec celui de Londres, où le brouillard refusait de se lever, de plus en plus épais au fil des heures.
En cet instant même, à Gibraltar, le soleil devait être en train de disparaître en rougeoyant sur le ciel bleu pastel, plongeant dans une mer bleu marine alors que s’allumaient les premières étoiles.
Elle ratait ce spectacle parce que Geoff avait piqué une crise la veille et l’avait empêchée de prendre le premier vol. Pourtant, elle avait fait en sorte que l’infirmière engagée pour trois jours lui prépare son petit déjeuner. La brave femme lui avait promis d’être ponctuelle en affirmant :
« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Dawson, vous pouvez partir tranquille. On va le chouchouter, ce petit. »
A dire vrai, Elaine s’attendait à la réaction de Geoff. Quand elle lui avait annoncé son intention d’aller passer trois jours à Gibraltar, il avait pris la chose bien trop calmement. Certes, il n’avait pas sauté de joie, mais il avait fait montre d’une certaine maturité :
« Oui, oui, vas-y, l’avait-il encouragée, ça te changera les idées. Evidemment, ça m’embête un peu, mais avec tout ce que tu fais pour moi, je ne vais pas être égoïste ! Tu as besoin de souffler un peu.
— Je ne saisis pas très bien pourquoi Rosanna m’a invitée… avait-elle murmuré, songeuse. Nous n’avons jamais eu beaucoup de contacts. On ne peut pas dire que nous soyons amies… »
Geoff lui avait alors fait comprendre qu’il considérait ce voyage comme superflu.
« C’est toi qui vois, Elaine. A mon avis, c’est par pure charité. Je parie que c’est sa mère qui l’a convaincue. Tu sais bien qu’elle a toujours eu un côté dame patronnesse… “Il faut qu’on fasse quelque chose pour cette pauvre petite Elaine.” Et Rosanna a dû pousser un gros soupir en acquiesçant. Enfin… »
Il s’était tu, mais son silence était éloquent : Si ça te fait plaisir quand même…
Non, ça ne me fait pas particulièrement plaisir, se dit-elle en scrutant le panneau lumineux qui lui signalait que son vol pour l’Espagne était annulé, comme tous ceux en partance de Heathrow en cette fin d’après-midi de janvier, mais j’y ai vu un moyen de peut-être changer les choses. Une chance que m’accordait le destin.
Les comptoirs étaient pris d’assaut par des voyageurs énervés, pressés de connaître la suite des événements. Le personnel, dépassé, s’efforçait de conserver son calme et de répondre aux questions. Une chose était néanmoins sûre : aucun avion ne décollerait de Heathrow avant le lendemain.
Elaine réussit à aborder une employée de la British Airways.
— Excusez-moi… je dois absolument partir pour Málaga ce soir.
Son interlocutrice sourit, professionnelle et indifférente.
— Je suis désolée. Nous ne pouvons rien faire dans ce brouillard. C’est trop dangereux.
— Oui, mais…
Tout en elle s’insurgeait. C’était la première fois en vingt-trois ans d’existence qu’elle quittait le trou perdu où elle était née, qu’elle avait l’occasion de voyager, de respirer un peu, de s’évader de la routine mortelle du quotidien. Et voilà que tout s’écroulait par la faute du brouillard.
Sentant les larmes monter, elle tenta désespérément de les retenir.
— J’avais l’intention de partir ce matin, expliqua-t-elle, consciente de l’inanité de ses propos, mais j’ai changé mon billet…
— Ah, c’est bien dommage, répliqua l’employée, parce que ce matin il n’y avait pas de problème.
En effet, c’était dommage. Mais, la veille, Geoff avait craqué. Pendant le dîner, il s’était contenté de picorer, puis avait soudain posé ses couverts et s’était mis à pleurer à chaudes larmes, en s’excusant entre deux sanglots.
« Pardon, répétait-il, pardon, ne fais pas attention !
— Mais, Geoff, ne pleure pas ! C’est à cause de moi ? C’est parce que je pars à Gibraltar ? »
Une pure question de rhétorique. Ça ne pouvait être que ça.
Curieusement, la discussion qui avait suivi n’avait concerné que l’heure de son départ, et non pas le voyage lui-même.
« Si au moins tu étais là pour le petit déjeuner ! Est-ce que tu es obligée de partir si tôt ? De me laisser avec cette bonne femme que je ne connais pas ?
— Bon, il y a peut-être un vol plus tard, avait-elle concédé à contrecœur. Le mariage n’a lieu que samedi… »
Il avait aussitôt saisi la balle au bond.
« Tu ferais ça ? Tu partirais l’après-midi seulement ? Oh, Elaine, ce serait tellement plus facile pour moi ! »
Plus facile ? Pour quelques heures… Le petit déjeuner… Mais il y avait belle lurette qu’elle s’était accoutumée au comportement de Geoff. Irrationnel. Incompréhensible. De quoi y perdre son latin. Enfin, il était comme ça, espérer un changement était illusoire.
— Qu’est-ce que je peux faire ? insista-t-elle auprès de l’employée. Est-ce que vous pensez qu’un autre aéroport… ? Gatwick ? Stansted ? Vous croyez qu’il y a une possibilité ?
— Non, ils ont les mêmes problèmes que nous.
— Oui, mais…
— Vous habitez à Londres ?
— Non, à Kingston St. Mary. Dans le Somerset, se hâta-t-elle de préciser. Malheureusement, ce n’est pas la porte à côté.
Elle se retint d’ajouter un commentaire sur les transports en remarquant que son interlocutrice avait perdu son sourire professionnel et hésitait entre l’énervement et l’exaspération.
— A votre place, je me dépêcherais de chercher une chambre d’hôtel. Il y a tellement de gens bloqués ici que ça ne va pas être facile pour ce soir. Ou alors, essayez de vous dénicher une place dans une salle d’attente pour y passer la nuit.
— Vous pensez que les avions décolleront demain matin ?
L’employée, qui s’était déjà éloignée de quelques pas, consentit à répondre avec un haussement d’épaules :
— Ce n’est pas garanti. Mais c’est possible !
Une passagère qui avait suivi leur conversation s’écria, indignée, qu’il était intolérable que personne ne fasse rien.
Elaine regarda autour d’elle. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait au milieu d’une foule aussi dense. Comment « faire quelque chose » dans un tohu-bohu pareil ? L’employée lui avait donné le seul conseil réaliste. Le mieux était de se chercher une place à peu près confortable pour la nuit.
Au bord des larmes, elle resta plusieurs minutes les bras ballants au milieu du chaos, incapable de réagir. Le brouhaha des voix la submergeait, véritable ouragan amplifié par le vacarme des haut-parleurs qui débitaient leurs annonces. Des voyageurs couraient en tous sens, la bousculant au passage comme si elle était invisible dans son manteau marron élimé, lequel manquait déjà d’élégance au moment de son achat. La valise à ses pieds, elle agrippait d’une main son sac en simili, une contrefaçon qui avait coûté dix livres chez Woolworth, et, dans l’autre, serrait son passeport au fond de sa poche. Prêt à être montré… ce qui n’aurait pas lieu dans l’immédiat.
Il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire, se dit-elle enfin.
Elle avait été inconséquente en achetant une robe hors de prix pour le mariage de Rosanna. D’ordinaire, elle surveillait scrupuleusement ses dépenses, car son salaire de réceptionniste à mi-temps dans un cabinet médical de Taunton ne l’autorisait pas à faire des folies. Geoffrey percevait une petite allocation, grâce à laquelle ils s’en sortaient tant bien que mal. C’était un peu juste, mais Elaine réussissait malgré tout à mettre un peu d’argent de côté pour les imprévus. Par imprévus, elle entendait les véritables cas d’urgence. Les belles robes et les voyages à Gibraltar n’entraient pas dans cette catégorie. Or, brusquement, elle avait été saisie d’un accès de déraison : Pourquoi pas ? Moi aussi, j’ai le droit de me faire plaisir ! Une belle robe, une belle fête ! Sois donc… déraisonnable pour une fois.
C’était un droit qu’elle ne s’octroyait pas souvent. Son rôle de garde-malade ne lui permettait pas de jouer les écervelées. Son frère lui-même, depuis qu’il était en fauteuil roulant, ne lui laissait aucune latitude.
Geoffrey était une pieuvre munie de tentacules puissants avec lesquels il la tenait prisonnière. Il enfermait ainsi tout ce qui lui restait : sa sœur. Jamais il ne la lâcherait.
Et voilà que le destin s’en mêlait à son tour. A l’instant où elle s’apprêtait à s’engouffrer dans cette brèche qui s’était enfin ouverte, toutes les puissances se liguaient contre elle. J’imagine d’ici la tête que j’aurai après une nuit assise dans une salle d’embarquement ! se dit-elle. Avec un peu de chance, elle aurait un avion le lendemain matin, mais quant à passer à son hôtel… Elle serait obligée de se changer dans les toilettes de l’aéroport de Málaga. La probabilité de pouvoir prendre une douche ou au moins se laver les cheveux et se faire un brushing était nulle. Sa robe serait toute chiffonnée. Elle arriverait à l’église à la dernière minute, épuisée et échevelée. Et pendant toute la fête, elle se dirait : « Tu es immonde. » Au bout d’un moment, elle finirait par ne penser qu’à une chose : l’heure du départ.
Elle avait agi à la légère et s’était imaginé qu’elle avait le droit de profiter un peu de la vie. Le retour de manivelle n’avait pas tardé.
En fin de compte, elle donnerait d’elle-même l’image habituelle. Rien n’avait changé, tous le constateraient : Rosanna, ses parents, son frère, des gens qui la connaissaient depuis qu’elle était née, qui l’avaient vue grandir, qui ne savaient que trop bien qu’elle n’avait jamais connu que le côté sombre de la vie. Qu’avait dit Geoffrey, l’autre soir ? Il faut qu’on fasse quelque chose pour cette pauvre petite Elaine.
La petite Elaine. La pauvre Elaine. C’est tellement elle ! Son vol est annulé à cause du brouillard, elle va peut-être louper la fête, elle arrive avec une robe qui a l’air d’un torchon. Pas lavée, pas coiffée. De toute façon, elle ne ressemble à rien.
Cette pauvre Elaine… ce qu’elle peut être à plaindre ! dirait-on.
Les larmes jaillirent avec une force telle que, cette fois, elle ne put les endiguer.
Les gens commencèrent à la regarder avec curiosité. Un enfant la montra du doigt en se retournant vers sa mère.
Impossible de rester plantée là à pleurer toutes les larmes de son corps.
Ramassant sa valise, elle se mit à marcher à l’aveuglette, secouée de sanglots. Les toilettes. Il devait y avoir des toilettes quelque part. Oh ! S’enfermer dans le secret d’une petite cabine, à l’abri de l’humanité qui se pressait, téléphonait, se bousculait, et la dévisageait ! Pouvoir s’écrouler sur le couvercle d’une cuvette de W-C, et pleurer, pleurer, pleurer…
A travers les larmes qui l’aveuglaient, elle distingua le panneau salvateur, les petits pictogrammes synonymes de refuge.
Tirant sa valise, elle se dirigea en trébuchant vers la porte, l’ouvrit et entra en collision avec un homme qui sortait.
— Eh là ! s’exclama l’inconnu.
Elle esquissa un mouvement pour passer, mais il la retint par le bras.
— Excusez-moi, reprit-il, mais ce sont les toilettes des hommes. Vous êtes sûre de vouloir y entrer ?
Malgré les sanglots et les tremblements, ces paroles se frayèrent un chemin jusqu’à son cerveau.
— Les toilettes des hommes ? répéta-t-elle, ahurie.
— Il faut prendre la porte voisine.
— Ah bon, souffla-t-elle avant de pleurer de plus belle.
Comme ils bloquaient le passage, l’inconnu empoigna la valise et entraîna Elaine sur le côté.
— Ecoutez… Est-ce que je peux faire quelque chose ? Vous êtes seule ici, ou est-ce que… ?
Tout en parlant, il laissait son regard errer sur la foule, comme si, de la marée humaine, il espérait voir surgir quelque sauveur qui le délivrerait de cette femme éplorée.
Devant le mutisme qui accueillit ses questions, il finit par sortir un mouchoir et le lui tendit.
— Allez, calmez-vous, poursuivit-il. Ce n’est sûrement pas si grave que ça. Alors, ça va mieux ?
Oui. Grâce à cette voix apaisante, elle se sentait un peu mieux.
Elaine déplia le mouchoir, se moucha bruyamment, tamponna ses yeux humides.
— Excusez-moi, parvint-elle à prononcer.
— Je vous en prie, répondit l’inconnu d’un ton un peu pressé, mais sans faire mine de s’éloigner, comme s’il se faisait un devoir de rester auprès d’elle.
— C’est que… mon vol pour Málaga est annulé, murmura-t-elle en trouvant son explication idiote.
Il sourit.
— Tous les vols qui partent de Londres sont annulés, avec ce satané brouillard. C’est pareil pour moi, je ne pourrai plus me rendre à Berlin aujourd’hui.
— Mais j’ai un mariage demain à Gibraltar !
— Vous aurez peut-être plus de chance demain matin, la réconforta-t-il.
Retenant ses larmes, elle concéda :
— Peut-être…
L’homme au mouchoir en avait visiblement assez. Sans doute se demandait-il pourquoi le sort s’acharnait ainsi sur lui. Son voyage à Berlin tombait à l’eau, et avec lui, probablement, un projet professionnel important. Comble de déveine, il se heurtait à un laideron en pleurs qu’il était trop bien élevé pour laisser en plan.
— Bien, je rentre chez moi, annonça-t-il, est-ce que je peux vous déposer quelque part ? Ma voiture est au parking.
— Je n’habite pas à Londres… commença Elaine, avant de se moucher à nouveau.
Ah, je dois être jolie à voir ! se dit-elle avec résignation.
— J’habite à… reprit-elle. De toute façon, je n’arriverai pas à rentrer ce soir. C’est au bout du monde.
— Ah, murmura le bon Samaritain avec un regard circulaire sur la bousculade du hall. Dormir à l’aéroport, ce n’est pas bien confortable. Et à l’hôtel… ?
— Je ne sais pas si je trouverai une chambre. En plus, je n’en ai pas les moyens, parce qu’il faudra sans doute que je paie la réservation de l’hôtel à Gibraltar, même si je n’y couche pas cette nuit.
— Pas forcément, la rassura-t-il. Mais vous avez raison, vous aurez du mal à trouver quelque chose à Heathrow.
— Bon, dit-elle en risquant un sourire, je vais essayer de me dégoter une petite place dans une salle d’embarquement. Au moins, ici, il fait bien chaud et on est au sec.
Il hésita. Puis :
— Vous savez… vous pourriez venir dormir chez moi. Ma chambre d’amis est minuscule, mais ce sera quand même mieux qu’une salle d’embarquement. Et demain matin, vous pourrez revenir facilement ici en métro.
Cette invitation la surprit. Elle avait suffisamment recouvré ses esprits pour remarquer qu’elle avait affaire à un très bel homme. Grand, mince, un visage intelligent aux traits réguliers. La petite quarantaine. Un manteau de coupe élégante. Le genre d’homme à qui il suffisait de claquer des doigts pour avoir les femmes à ses pieds. Pas le style à se préoccuper d’une jeune femme de vingt-trois ans tout à fait ordinaire qui errait dans un aéroport en pleurant comme une Madeleine et faisait un caprice parce que ses projets tombaient à l’eau… S’il lui proposait de l’héberger, ce n’était certes pas parce qu’il la trouvait fascinante, ni qu’il avait envie de mieux la connaître. Simplement, elle lui faisait pitié et il était gentil. En d’autres circonstances, il serait passé à côté d’elle sans même la voir.
— Je crois que je ne peux pas accepter, dit-elle.
Il haussa les épaules avec une pointe d’impatience.
— En ce qui me concerne, vous le pouvez, sinon je ne vous en aurais pas parlé. Au fait, je m’appelle Reeve. Marc Reeve. Tenez…
Il sortit une carte de sa poche de poitrine.
— Vous êtes avocat ?
— Oui.
Sa pauvre maman lui avait évidemment appris qu’on ne partait pas avec des messieurs qu’on ne connaissait pas. Qu’on ne montait jamais dans leur voiture, et encore moins chez eux.
« Ça, les hommes le comprennent de travers, lui avait-elle expliqué, et après, ils ne veulent pas te croire quand tu leur dis que ce n’est pas à ça que tu pensais. »
Ah, maman, songea Elaine, tu le faisais pour mon bien, mais si tu n’avais pas passé ton temps à me mettre en garde contre tout le monde, je n’en serais peut-être pas là aujourd’hui.
Elle était consciente qu’elle n’avait rien à craindre de ce Marc Reeve, séduisant avocat londonien visiblement fortuné, car sans doute la trouvait-il aussi pétillante que du champagne éventé. Il avait juste l’air d’un homme qui pensait aux autres.
Je suis sa B.A. du jour, se dit-elle. Eh bien, tant mieux !
— Je m’appelle Elaine Dawson, dit-elle, et ce serait super si je pouvais dormir chez vous.
— Parfait, répondit-il en empoignant sa valise. Alors venez, suivez-moi.
— Et votre femme, elle ne va rien dire si vous amenez quelqu’un sans prévenir ?
— Nous sommes séparés, répliqua-t-il d’un ton bref.
Elle lui emboîta le pas. Malgré la foule, il marchait très vite, au point qu’elle avait un peu de mal à ne pas le perdre de vue. Son cœur battait plus rapidement et plus fort que d’habitude.
Même s’il ne se passe rien, pensa-t-elle, ce sera toujours mieux que Kingston St. Mary. Enfin un peu d’imprévu dans ma vie.
Plongeant discrètement la main dans son sac, elle farfouilla à la recherche de son téléphone portable et l’éteignit. Ce n’était pas très sympa, mais, exceptionnellement, elle voulait être injoignable pour Geoffrey.
Juste pour une nuit.

PREMIÈRE PARTIE

Vendredi 8 février 2008
Pratiquement tous les vendredis soir, c’était la bagarre entre Dennis et Robert. Ça en devenait pénible. Rosanna comprenait le point de vue de chacun : à seize ans, Robert avait envie de sortir avec ses copains, tandis que Dennis, de son côté, le trouvait trop jeune pour être confronté aux dangers de l’alcool, de la drogue et des tentations en tout genre.
« Mon père m’aurait bien reçu, tiens, si j’avais eu l’idée d’aller traîner dehors la nuit à seize ans ! » disait Dennis.
Evidemment, au mot « traîner », son fils prenait la mouche, piqué au vif :
« On ne traîne pas ! Pourquoi tu te sens obligé de critiquer tout, mais alors tout ce que je fais ? Pourquoi…
— Je ne veux pas discuter !
— C’est pas juste ! Papa, tu es injuste. J’y crois pas ! »
Ce vendredi-là, la scène s’était reproduite à l’identique. Et elle s’était terminée comme d’habitude : Robert avait filé dans sa chambre en claquant violemment la porte. Il en sortait à présent le vacarme assourdissant de sa « musique », souligné par les basses qui faisaient vibrer toute la maison.
— Attends un peu, il va voir ce qu’il va voir ! s’exclama Dennis en bondissant de son fauteuil.
Rosanna lui posa la main sur le bras pour le retenir.
— Non, laisse tomber. Ça ne fera qu’aggraver les choses. Laisse-le tranquille.
— Mais il n’a pas à nous infliger ce boucan infernal !
— Il a besoin d’exprimer sa frustration. Dans un quart d’heure, j’irai lui demander de baisser le son. Ça marchera.
— Sa frustration ! grogna Dennis. Voilà que monsieur est frustré ! Moi, à son âge…
— Dennis, les temps ont changé. Tu devrais peut-être lui faire confiance.
— Ah bon ? Bientôt, ça va être de ma faute, toutes ces scènes. C’est moi qui me comporte mal ? Non mais je rêve !
Dennis se leva pour aller se servir un verre de whisky.
— Ah, quelle plaie, ces fils en pleine puberté ! maugréa-t-il en revenant s’asseoir.
Rosanna avait espéré que la soirée se déroulerait dans le calme, pour une fois, car elle avait une question délicate à aborder avec son mari. Mais les conditions ne semblaient pas réunies. Dennis était d’une humeur massacrante. A cause du comportement de son fils, et aussi parce qu’il sentait que Rosanna, malgré les trésors de diplomatie qu’elle déployait, était plus sensible aux arguments et au point de vue du fils qu’à ceux du père.
— Ce n’est pas toi qui en as la responsabilité ! fulmina-t-il.
Elle sursauta.
— Excuse-moi, je n’aurais pas dû m’en mêler, bien sûr ! C’est toi le père. Et moi, je ne suis pas sa mère. Sauf quand il s’agit de lui faire à manger, laver son linge, l’aider à faire ses devoirs, aller voir ses profs pour intercéder en sa faveur ou lui servir de chauffeur. Là, je n’ai pas l’impression que vous fassiez la différence, ni l’un ni l’autre.
— Je n’ai jamais dit que tu…
— Si. Quand tu dis que ce n’est pas moi qui en ai la responsabilité, tu me fais comprendre que je n’ai aucun droit. Mais pour…
— … sa lessive et le reste, je sais. Excuse-moi, fit-il, l’air soudain las, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— N’en parlons plus. Mais je comprends Robert… A seize ans, ils se prennent pour des adultes, alors qu’en réalité ce sont encore des enfants. Et on a peur pour eux.
Evidemment, elle comprenait aussi Dennis.
Quand ce dernier et elle s’étaient mariés, Robert avait onze ans. C’était un mignon petit garçon au visage couvert de taches de rousseur, fruit d’une relation entre un Dennis très jeune et une étudiante plus jeune encore qui, complètement dépassée par sa grossesse, avait laissé à Dennis l’autorité parentale. A l’entrée de Rosanna dans leur vie, Robert, qui avait toujours vécu seul avec son père, lui avait immédiatement accordé la place de la mère qu’il n’avait jamais connue.
En principe, c’était une chose acquise pour Dennis, mais il lui arrivait de lui rappeler qu’il était le seul à jouir de l’autorité parentale. Particulièrement depuis que Robert était adolescent. Et ces situations conflictuelles pesaient beaucoup plus sur leur couple que Dennis n’en avait conscience.
Mais de quoi a-t-il vraiment conscience ? se demanda Rosanna.
Elle souffrait de cette mésentente, et quand elle en parlait à son mari, il ne l’écoutait pas. Tout comme lorsqu’elle lui disait qu’elle n’était pas heureuse à Gibraltar et se languissait de l’Angleterre. Ou dans les moments où elle lui confiait que son métier de journaliste lui manquait.
Il était sincèrement convaincu que sa femme nageait dans le bonheur et qu’ils avaient une vie commune des plus harmonieuses.
Rosanna savait que le moment était mal choisi pour parler de ce qui la préoccupait, mais elle n’avait pas le choix.
— De toute façon, je pars demain pour l’Angleterre, lui rappela-t-elle.
— Je sais. Et je sais aussi que tu attends que je…
Elle l’interrompit vivement :
— Non. Vraiment. Il n’y a pas de problème, tu n’es pas obligé de m’accompagner.
Son père allait fêter ses soixante-six ans le dimanche suivant. Son premier anniversaire depuis le décès brutal de sa femme. Rosanna s’y rendait seule, Dennis ayant invoqué des rendez-vous importants le lendemain. Elle ignorait s’il s’agissait d’un prétexte. Malgré l’affection qu’il portait à son beau-père, il rechignait à retourner dans son pays natal lorsqu’il n’y était pas obligé pour des raisons professionnelles. En cinq ans de mariage, Rosanna n’avait toujours pas réussi à découvrir la cause de cette aversion envers sa mère patrie.
— Bien sûr, j’appellerai ton père dimanche, affirma Dennis.
Rosanna prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau :
— Tu te souviens sûrement d’Elaine Dawson ?
— Elaine Dawson ?
— Oui, mon amie de Kingston St. Mary… Enfin, ce n’était pas vraiment une amie. Son frère et le mien étaient dans la même classe. Elle était beaucoup plus jeune que moi.
Il plissa le front.
— Ce n’est pas la fille qui devait venir à notre mariage et qui a disparu ?
— Si, disparu sans laisser de traces.
— Je m’en souviens vaguement. Je ne la connaissais pas, remarqua Dennis sans manifester beaucoup d’intérêt.
— J’ai souvent pensé à elle ces dernières années, poursuivit Rosanna, et je me suis toujours demandé ce qui avait bien pu se passer.
— Elle a dû se tirer, et elle est en train de se la couler douce quelque part, suggéra-t-il.
— Ce n’était pas son genre. C’est ce qu’a pensé la police au début, mais depuis quelque temps on se demande si elle ne serait pas tombée entre les mains d’un criminel.
— Je crois me rappeler qu’elle était bloquée à Heathrow à cause du brouillard. Comment veux-tu qu’on la tue ou qu’on l’enlève dans un aéroport aussi fréquenté ?
— On sait qu’elle est partie avec un homme. Le type s’est signalé lui-même à la police. Il lui avait proposé de passer la nuit chez lui parce qu’il n’y avait plus moyen de trouver une chambre d’hôtel.
— Et cet homme, bien sûr, c’était en fait Jack l’Eventreur, et il l’a…
— Très drôle ! Il a juré à la police qu’il l’avait mise dans le métro le lendemain matin, direction l’aéroport. On n’a rien trouvé qui puisse prouver le contraire.
— Ça veut donc dire que ma théorie est la bonne, fit Dennis. Elle mène la grande vie quelque part.
— C’est tout le mal qu’on pourrait lui souhaiter… On m’a demandé de faire un reportage sur cette affaire.
Dennis la dévisagea par-dessus son verre.
— Quoi ?
— Mais pas seulement sur cette affaire. Nick Simon m’a appelée ce matin.
— Hein ?
— Le rédacteur en chef de Cover. Tu sais, celui…
— Je sais qui est Nick Simon, tu travaillais pour lui avant notre mariage. Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il a un projet pour son journal. Une série d’articles sur des personnes disparues sans laisser de traces, des gens dont on n’a plus jamais entendu parler, mais qu’on n’a pas non plus retrouvés morts. Des gens qui se sont évaporés.
— Ah bon ? Et comment se fait-il qu’il ait pensé à toi au bout de cinq ans ?
Elle répondit en évitant son regard :
— Je lui avais dit de ne pas hésiter à faire appel à moi de temps en temps, que ça me ferait plaisir. Il s’en est souvenu. De plus, il sait que j’ai connu Elaine Dawson. Visiblement, il estime que je suis celle qu’il lui faut pour cette série.
— Mais on avait bien décidé que tu ne travaillerais plus pendant quelque temps ?!
— Non, « on » n’avait pas décidé ça. C’est toi qui le voulais, et comme il n’y a rien à faire ici, j’ai accepté. Mais je t’ai dit à maintes reprises que mon métier me manquait.
— Et moi, je t’ai proposé à maintes reprises de venir travailler avec moi à mi-temps !
Si seulement il se montrait un peu plus compréhensif ! songea-t-elle.
— Dennis, tu es agent immobilier. Ce n’est pas mon métier. Moi, je suis journaliste. Est-ce que tu es capable d’imaginer que j’aimerais bien exercer mon métier ?
— Oui, bien sûr que je peux l’imaginer, mais je te croyais plus souple, répliqua-t-il avec humeur.
Soudain, sans crier gare, il posa rageusement son verre sur la table basse et se leva d’un bond.
— Bon, maintenant, j’y vais ! Ça suffit, cette musique débile !
Rosanna se leva à son tour.
— Je t’en prie, ne te défoule pas sur ton fils. Laisse-moi faire, je vais m’en occuper.
Ils se mesurèrent du regard. Dennis n’appréciait pas d’avoir été bousculé ainsi, mais Rosanna savait d’expérience que le moment choisi n’y était pour rien et qu’il aurait réagi de la même façon si elle s’était montrée un peu plus diplomate. Il acceptait difficilement leurs divergences de vues. Il n’était pas macho à proprement parler, mais sa propension à tout contrôler prenait parfois le dessus. Pour être satisfait, il lui fallait l’adhésion totale, inconditionnelle, de sa femme, et malgré son solide bon sens, il refusait de comprendre qu’il était irréaliste d’exiger l’accord parfait avec l’autre.
— Je suppose que tu as déjà dit à ton Simon que tu acceptais ? demanda-t-il enfin.
— Je lui ai dit que j’acceptais de déjeuner avec lui à Londres lundi, répondit-elle tout en se reprochant le sentiment de culpabilité qui s’emparait d’elle.
A trente-six ans, elle avait le droit de convenir d’un rendez-vous professionnel sans demander l’autorisation de son mari, tout de même !
— Tu m’avais dit que tu serais de retour lundi, objecta-t-il.
— Je sais. J’ai annulé mon vol. J’aimerais parler du contrat avec Nick. Soit cette affaire ne me dit rien, et dans ce cas j’essaierai d’attraper un avion pour Gibraltar lundi soir ou mardi matin, soit…
— Oui ?
— Soit je reste un peu plus longtemps en Angleterre. Parce qu’il me faudra alors faire quelques recherches. Mes articles, je pourrai les écrire ici.
Dennis resta silencieux quelques minutes, puis finit par lâcher :
— Je vois que tu as déjà tout organisé. Bravo ! Tu me dis que tu pars en Angleterre pour l’anniversaire de ton père et que tu reviens tout de suite après, alors qu’en réalité tu as manigancé un rendez-vous avec ton ex-patron. Et la véritable raison de ton voyage, c’est ce rendez-vous.
— Tu te trompes du tout au tout ! répliqua vivement Rosanna. Au départ, il ne s’agissait que de l’anniversaire. Mais quand Nick m’a appelée, je me suis dit que, puisque de toute façon j’allais en Angleterre, je pouvais aussi bien accepter de le rencontrer. Mon Dieu, Dennis, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
Il avala son whisky d’un trait avant de répondre :
— Rien. En principe, rien. Mais je suppose que tu es consciente que si tu dois faire des recherches pour un reportage, tu seras retenue là-bas un certain temps. Ce n’est pas particulièrement bon pour notre petite famille, inutile de te le préciser.
— Notre petite famille… Je sais où ça coince, Dennis. Tu n’as plus aucun contact positif avec ton fils, et moi, je te sers d’intermédiaire. C’est à travers moi que tu arrives à maintenir un dernier reste d’influence. C’est moi qui règle les conflits. Tu en es à te demander si tu arriverais à le sortir du lit le matin si je n’étais pas là.
— Et alors ? Il est à un âge qui pose beaucoup de problèmes. Il y a des tas d’ados comme lui qui n’obéissent plus à leur père !
— Mais moi, je ne peux pas passer mon temps à faire le tampon entre vous deux. Il faut que tu réussisses à rétablir le contact, Dennis. Je ne vais pas me substituer à toi dans le rôle du père. Ce n’est pas bon pour Robert… et en ce qui me concerne, je trouve que tu tires un peu trop sur la corde.
— Je croyais que…
— J’aime Robert. Je suis tout à fait d’accord pour remplacer sa mère. Pas son père. Et je ne peux pas rester enchaînée à cette baraque uniquement parce que ça risque d’être la guerre entre vous dès que je m’absente une semaine. Vous allez me rendre folle. Ma vie ne va pas se réduire à jouer les médiateurs.
— Mais c’est toi qui fais tout pour ça ! Quand je veux demander à Robert de baisser le son, tu m’en empêches, sous prétexte que tu es la seule à savoir t’y prendre pour lui présenter une requête aussi extravagante !
— Je reconnais que j’ai ma part de responsabilité dans l’histoire. Oui, c’est vrai, je mets mon grain de sel partout. Raison de plus pour que je vous laisse en tête à tête pendant quelque temps.
— Ah bon, pendant quelque temps. Ce qui veut dire que tu vas faire cette série. Ce déjeuner dont ta décision est censée dépendre, c’est une blague !
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je ne sais même pas quel est le salaire proposé.
— Oh… je ne crois pas que M. Simon se montre mesquin. Un bon cheval comme toi, on est toujours content de le récupérer dans son écurie !
— Effectivement ! Sinon il n’aurait pas fait appel à moi ! riposta Rosanna avec colère.
Cette discussion n’avait plus aucun sens. Dennis était de mauvaise humeur, contrarié. Elle se voyait acculée à se justifier, et elle n’avait pas envie de continuer dans cette voie. Même si elle était dans son droit, il était inutile d’espérer que Dennis change de point de vue.
Cela ne l’empêcha pas d’ajouter :
— De toute façon, j’attendrai de me trouver à Kingston St. Mary, dans les lieux où a vécu Elaine, pour décider. Il est possible que ce soit trop difficile à supporter et que je ne me sente pas d’attaque.
— Ah, bien ! Ça me redonne un peu d’espoir ! persifla Dennis avant de se servir un deuxième verre, à ras bord.
Rosanna se dirigea vers la chambre de Robert.
Finalement, se dit-elle, une petite séparation ne nous fera pas de mal.

Samedi 9 février
Chaque soir, lorsque, son service terminé, elle quittait l’Elephant pour s’enfoncer dans l’obscurité de la place, elle sentait revenir le malaise.
Non, pensa-t-elle tout en se hâtant, tête baissée, vers la ruelle endormie au bout de laquelle s’élevait la maison de son propriétaire, « malaise » n’est pas le mot juste. J’ai peur. J’ai encore peur. Encore et toujours.
Elle détestait particulièrement le vendredi soir et les premières heures du samedi matin. Le vendredi, après le départ des derniers clients, on faisait la caisse de la semaine et on notait jusqu’au moindre penny dans un gros registre de comptes. Justin McDrummond, le patron du pub, ne plaisantait pas avec l’argent. Ses deux employés n’étaient autorisés à rentrer chez eux qu’une fois les comptes vérifiés et exacts. C’est-à-dire bien après minuit. A cette heure-là, les extras étaient partis depuis belle lurette. Seuls Bert, le cuisinier, et elle, la serveuse, étaient forcés de rester.
Par malchance, Bert habitait dans la direction opposée ; il n’était donc pas question qu’ils fassent un bout de chemin ensemble. De plus, il était toujours très pressé de retrouver son foyer où l’attendaient sa femme et ses enfants.
De toute façon, se dit-elle, il ne lui viendrait pas à l’esprit de me raccompagner, parce que personne n’imagine qu’il pourrait se passer quelque chose dans ce coin. Pas dans un village tranquille comme Langbury.
Elle consulta sa montre. Une heure et demie passée. Plus personne n’était dehors à une heure pareille. L’endroit ne grouillait jamais de monde, mais l’été, il arrivait qu’on tombe de temps en temps sur un couple d’amoureux ou un type qui promenait son chien. Pas en plein mois de février. La nuit était glaciale, le vent soufflait dans les rues en faisant tournoyer quelques flocons de neige. Pas une lumière derrière les fenêtres.
Elle avait traversé la place et marchait à présent dans sa ruelle pavée, en pente très douce, si étroite qu’on avait l’impression qu’il suffisait aux habitants de se pencher un peu de part et d’autre pour pouvoir se serrer la main. Dans ces vieilles maisons, les étages supérieurs étaient construits légèrement de guingois, pour le plus grand plaisir des touristes enchantés par la vue de ces habitations si anciennes, si anglaises.
Elle se dit que seuls ceux qui n’étaient pas obligés de vivre dans ces baraques pleines de courants d’air, équipées de fenêtres miniatures qui fermaient mal, de pièces minuscules et d’escaliers où on risquait sa peau à chaque marche, pouvaient se permettre d’être extatiques. Avaient-ils une idée des ténèbres qui régnaient là-dedans, même au cœur de l’été ? De l’exiguïté des lieux ? Non. Ils se repaissaient de l’image « romantique » de ce petit village du Northumberland, puis rentraient chez eux, dans leurs logements confortables et bien éclairés.
Certes, elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir trouvé cette location. Et cette place chez M. McDrummond. Quand elle avait perdu son dernier emploi – elle était magasinière dans un commerce de chaussures et sa tâche consistait à trier et étiqueter la marchandise –, elle s’était retrouvée complètement désemparée. Elle ne regrettait pas le travail en lui-même, bien sûr, mais dans cette arrière-boutique, elle se sentait à l’abri des tracas du monde. Hormis ses collègues, elle ne rencontrait pratiquement personne. Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé, mais elle avait gagné là une paix intérieure qui pesait plus lourd dans la balance que les accès de solitude et la conscience de voir filer la vraie vie. La peur, c’était ce qu’il y avait de pire. Toute forteresse contre la peur, même si elle devait en même temps faire obstacle au contact humain, aux amitiés et à l’amour, était la bienvenue.
Travailler dans un pub était bien la dernière solution qu’elle avait envisagée. La plupart des clients étaient des villageois, mais, l’été, les touristes débarquaient en masse. Les étrangers. N’importe lequel d’entre eux pouvait surgir à tout instant. Y compris…
Elle était à l’Elephant depuis le mois de juin, huit mois déjà. Cela ne l’empêchait pas de sursauter chaque fois que la porte du pub s’ouvrait. D’avoir subitement les mains moites. De mettre plusieurs minutes à retrouver un pouls normal.
A l’époque, elle n’avait rien trouvé d’autre pour gagner sa vie. Elle avait déjà deux loyers en retard. M. Cadwick, son propriétaire, qui vivait au rez-de-chaussée, la guettait au bas de l’escalier.
« Ça peut pas continuer comme ça, je vais pas vous loger à l’œil, disait-il. Y a pas marqué maison de bienfaisance sur mon front. Je vous laisse huit jours. Après, j’appelle la police. »
En désespoir de cause, elle avait pris la place offerte à l’Elephant. Justin ne payait pas trop mal, et avec les pourboires, elle gagnait plus que dans son précédent emploi. En contrepartie, elle dormait moins bien et avait déjà maigri. Elle continuait à chercher autre chose, sans succès.
Arrivée à mi-chemin, quoique en bonne forme physique, elle fut contrainte de s’arrêter sous l’effet d’un point de côté né de la peur et de la tension. Elle essaya de respirer à fond, la main appuyée sur la taille. De part et d’autre de la ruelle, les entrées des maisons étaient plongées dans le silence et l’obscurité. Va savoir si personne ne se cache là… songea-t-elle. La peur l’aiguillonna. Elle reprit sa course, poignardée par la douleur.
Tu es complètement malade, se morigéna-t-elle. Vraiment malade. Si ça continue, tu vas finir par perdre la boule !
Mais quand on avait vu ce qu’elle avait vu… quand on avait subi…
Non, mieux valait ne pas y penser. Il ne lui restait plus que deux cents mètres à parcourir. Quand elle aurait franchi le seuil, quand elle aurait constaté qu’elle n’avait pas été suivie, quand elle aurait fermé les volets et qu’elle se serait blottie sous la couette bien chaude avec une bouillotte et un verre de lait chaud au miel sur la table de chevet, tout irait mieux. Elle se sentirait en sécurité. Elle saurait qu’elle avait réussi à survivre un jour de plus.
A quelques pas de chez elle, elle s’arrêta pour chercher sa clé. Il faisait noir comme dans un four. Soudain, une lampe électrique s’alluma et lui éclaira le visage.
Elle leva la tête, voulut crier. Sans parvenir à émettre le moindre son.

Dimanche 10 février
1
Rosanna, surprise, constata que Cedric avait recommencé à fumer.
— Quand nous… à l’enterrement de maman… tu avais arrêté, bafouilla-t-elle.
Il confirma d’un hochement de tête et aspira la fumée avec délice.
— J’ai repris à Noël. Tu sais bien, avec les fêtes de Noël tous azimuts et tout le tremblement… Les autres fument, alors forcément, on craque.
— Je croyais qu’aux Etats-Unis, veiller à sa santé était pratiquement obligatoire. Il est interdit de fumer à peu près partout.
Cedric sourit.
— Quand on veut, on arrive toujours à se débrouiller. Plus il y a d’interdits, plus il y a de moyens pour les contourner. Tu crois que les gens picolaient moins pendant la prohibition ?
Elle regarda son grand frère avec un sourire plein de tendresse. Elle lui était très reconnaissante d’être venu spécialement de New York pour l’anniversaire de leur père, même si elle soupçonnait que ce n’était pas la sollicitude qui l’y avait poussé, mais sa propre solitude.
Cedric menait une vie de patachon, une vie dont il avait besoin, mais qui ne lui faisait pas grand bien. Lors de l’enterrement de leur mère, l’automne précédent, il était accompagné d’une petite amie, une fille aux yeux outrageusement fardés, à peine sortie de l’adolescence. Il l’avait présentée comme sa compagne. Entre Cedric et cette fille, tout semblait déjà fini, ce qui en soi n’avait rien d’étonnant. La plus longue histoire d’amour de son frère avait duré six mois. A trente-huit ans, Rosanna estimait qu’il était temps pour lui de trouver sa place dans la vie. De fonder une famille et un foyer.
— Tu en veux ? s’enquit Cedric en lui présentant son paquet.
Elle refusa d’un signe de tête.
— Non, merci. Je m’y tiens.
— Ton cher Dennis ne serait pas d’accord, pas vrai ? Les filles qui fument n’ont pas leur place dans sa vision traditionnelle de la vie.
Cedric avait détesté son beau-frère au premier regard, et Dennis lui rendait cordialement son animosité. Il était vrai que tout opposait les deux hommes.
Ils bavardaient dehors, dans le jardin de Hazel. Le « jardin de Hazel ». C’était ainsi qu’on appelait depuis toujours le jardin familial, l’œuvre de leur mère. C’était elle qui s’y était consacrée et lui avait donné son aspect unique. Elle qui avait planté les arbres, les buissons et les fleurs, recouvert de verdure le mur sévère entourant la propriété, et fait en sorte que les fruits abondent à la fin de l’été. Rosanna la revoyait, en bottes de caoutchouc ou en sandales, s’affairant au milieu de ses plantes, toujours prête à offrir un cadeau au visiteur qui se présentait : quelques longues branches fleuries à mettre dans un vase posé à même le sol, un bouquet de grosses tulipes aux couleurs resplendissantes, une unique rose au parfum magique. Hazel aimait faire des cadeaux. L’idée de ne plus jamais la voir surgir entre les arbres, le sourire aux lèvres, était difficile à supporter.
En ce dimanche de février maussade et gris, il avait neigé aux petites heures du matin, une neige tardive, mouillée, lourde, qui commençait déjà à fondre maintenant qu’il était midi. Sous le tapis blanc, on voyait pointer les brins d’herbe, ainsi que la multitude de crocus violets et jaunes qui fleurissaient timidement sur la pelouse. C’était un spectacle assez triste, exprimant l’abandon, la mélancolie.
Le jardin est abandonné, se dit Rosanna, abandonné par Hazel. Comme nous tous. Aujourd’hui particulièrement.
Elle ne réagit pas à la provocation de Cedric concernant son mari.
— Il fait froid, dit-elle en frissonnant, rentrons. Tu as bientôt fini ta cigarette ?
— Tu n’es pas assez couverte. Evidemment, maintenant que tu vis au soleil de Gibraltar, l’hiver, tu ne sais plus ce que c’est.
— Si, je le sais. Et ça me manque, répondit-elle en regardant le jardin délaissé. C’est plus ou moins la dernière neige de l’année. Bientôt, ce sera le printemps. Tu ne peux pas savoir comme je regrette ces changements de saison bien marqués. Le printemps en Angleterre est quelque chose d’incomparable.
Cedric jeta son mégot dans la neige gadouilleuse.
— De toute façon, si j’ai bien compris, tu vas passer quelque temps ici, avec cette histoire de série.
— A condition que ça se fasse ! Tout dépend de mon rendez-vous de demain avec Nick.
— Allons, allons ! Tu accepteras dans n’importe quel cas de figure. Tu meurs d’envie de reprendre le boulot, ça saute aux yeux ! Je l’avais déjà remarqué à l’enterrement de maman. Tu es frustrée de ne pas travailler.
— A l’enterrement de maman, j’étais triste, aucun rapport avec l’envie de travailler.
— Bien sûr que tu étais triste. Mais il y avait déjà quelque chose, dans ton expression, qui n’avait rien à voir avec la mort de notre mère. Ces petits plis, là, ils y sont depuis pas mal de temps. Tu n’es pas très heureuse avec ton Dennis à Gibraltar, ma chère petite sœur, et ça se voit.
— Tandis que toi, à New York, tu nages dans le bonheur, hein ?
— Je n’ai jamais dit ça. Mais toi, quand tu t’es mariée, c’était comme si Dennis était le type le plus fabuleux que la terre ait jamais porté, et Gibraltar le seul endroit vivable au monde. C’en était même un peu pénible. Je vois que les choses ont changé en cinq ans.
— D’accord, mais au moins, ça fait cinq ans, répliqua Rosanna, piquée, et d’après ce que je sais, toi, tu n’as jamais tenu cinq ans avec qui que ce soit. Je veux bien admettre que l’éclat se soit un peu terni, et c’est normal. N’empêche que Dennis et moi, nous sommes faits l’un pour l’autre.
Cedric s’apprêta à répondre, par une rosserie à en juger par son expression, mais au même moment, une fenêtre s’ouvrit et Victor, leur père, se pencha à l’extérieur.
— Rosanna ! Cedric ! Le déjeuner est prêt !
Cedric ravala ses paroles et suivit sa sœur à l’intérieur. De la terrasse, on accédait à la salle à manger où Victor avait dressé la table avec la belle porcelaine de Hazel. Rosanna avait proposé de préparer le plat favori de son père, mais celui-ci avait insisté pour leur faire une spécialité : de l’irish stew selon la recette de Hazel.
— C’est ce que votre mère aurait fait pour fêter nos retrouvailles. Elle aurait été tellement contente !
Victor apporta les plats et déboucha la bouteille. Malgré le choc, la mort de sa femme ne lui avait fait perdre ni son sourire ni la chaleur dont il avait toujours fait preuve.
En ce terrible samedi de la fin novembre, Hazel avait été prise de malaise en revenant du marché et avait succombé à une attaque dans le véhicule d’urgence qui l’emmenait à l’hôpital. Elle était morte en l’espace de quelques minutes. Rosanna, arrivée en fin d’après-midi de Gibraltar, avait trouvé son père à la cuisine, totalement désorienté, en train de faire cuire des sablés.
« C’est elle qui a préparé la pâte, ne cessait-il de répéter. Elle voulait les faire cet après-midi. »
Il avait à présent retrouvé tous ses esprits, mais la solitude formait autour de lui un épais manteau dont le poids semblait l’écraser un peu plus chaque jour.
Tandis qu’ils étaient assis ensemble autour de la table par cette grise journée d’hiver, Rosanna se demanda comment se passaient les dimanches de son père, seul dans cette maison, avec la neige qui tombait silencieusement alors que résonnait le tic-tac régulier de la pendule. Elle eut froid, soudain, d’un froid qui venait du plus profond de son être.
Cedric assura la conversation pratiquement à lui tout seul pendant le repas, enchaînant les anecdotes amusantes sur les péripéties de sa vie à New York. Son verre sitôt vidé, il le remplissait, et, comme toujours lorsqu’il était sous l’influence de l’alcool, il était gai. Rosanna remarqua avec plaisir que Victor riait beaucoup et paraissait détendu. Après le dessert, il proposa :
— Les enfants, allez donc faire un petit tour pendant que je m’occupe de la vaisselle. Vous avez sûrement envie de vous promener dans le village, depuis le temps que vous n’êtes pas venus.
— Il n’en est pas… commença Rosanna.
Mais elle fut aussitôt coupée par son frère :
— Oh oui ! Papa, si tu pouvais nous libérer pendant une ou deux heures, ce serait fantastique. J’aimerais bien… Enfin, j’ai pensé que je pourrais aller rendre visite à Geoff. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.
— Mais enfin ! Pas aujourd’hui, c’est l’anniversaire de papa ! protesta Rosanna, indignée.
— Qui sait quand je reviendrai ?
— Tu n’as quand même pas l’intention de rentrer à New York dès demain, si ?
— Non, mais j’ai des gens à voir à Londres.
— Je te reconnais bien là ! Une journée complète à Kingston, c’est déjà trop te demander. Moi qui pensais que tu resterais plusieurs jours !
— Et toi ? Tu ne files pas à Londres peut-être… ?
Victor interrompit leur altercation en agitant les deux mains :
— Pas de dispute, les enfants ! Je comprends très bien que vous ayez des choses à faire à Londres. Ça ne me pose pas de problème. Rosanna, tu pourrais accompagner ton frère. Si vous êtes de retour à cinq heures pour le thé, ce sera parfait.
Cedric saisit la balle au bond.
— Super ! Tu es d’accord, Rosanna ? Je serais beaucoup plus à l’aise si tu m’accompagnais. Parce que… les conversations avec Geoffrey… enfin, tu sais… Depuis son accident, c’est très compliqué.
— Il est évident que passer sa vie dans une institution spécialisée, scotché à un fauteuil roulant, sans aucune perspective d’avenir, ce n’est pas vraiment rigolo.
— Rosanna, tu pourras peut-être apprendre des choses intéressantes en allant le voir, remarqua Victor. Concernant tes articles, je veux dire. Demande-lui ce qu’il pense de la disparition d’Elaine. Il a sûrement sa petite idée sur la question. D’un autre côté, je trouve que puisque vous êtes là tous les deux, il est normal que vous alliez le voir. Après tout, vous étiez très amis, autrefois.
Rosanna se leva avec un soupir.
— D’accord, tu m’as convaincue, dit-elle. J’y vais. Il est à Taunton, c’est ça ?
— Il va en faire, une tête, en nous voyant ! lança son frère.
Rosanna suivit ce dernier en se disant que, décidément, il était très doué pour se débarrasser des corvées sur les autres. A elle, donc, de faire la conversation à un garçon aigri, voire agressif, tandis que monsieur Cedric retournerait au bercail avec le sentiment agréable du devoir accompli envers son vieux copain.
Il n’en était pas moins vrai que leur père avait raison : si elle devait vraiment écrire un article sur Elaine, il lui faudrait de toute façon rencontrer son frère. Geoffrey était son dernier parent survivant, celui qui était touché de plus près par sa disparition.
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L’Elephant était ouvert le dimanche, mais après quelques hésitations, elle appela Justin en lui annonçant qu’elle ne pourrait pas venir travailler ce jour-là non plus. Comme elle s’y attendait, Justin réagit avec mauvaise humeur, mais, les touristes étant absents en cette saison et les habitants du village restant généralement cloîtrés chez eux le dimanche soir, il ne pouvait pas prétendre qu’il croulerait sous la tâche parce que sa serveuse lui faisait défaut. L’extra pourrait s’en sortir toute seule. La veille au soir, un samedi pourtant, les affaires avaient été très calmes, ce qui ne l’avait pas empêché de se lamenter comme si la survie de son établissement était menacée.
« Hier, vous m’avez dit que vous seriez sur pied aujourd’hui, avait-il grogné.
— C’est ce que j’espérais, mais je ne vais pas mieux. Je croyais que c’était une indigestion, mais j’ai peut-être attrapé un virus.
— Bon, eh bien, y a plus qu’à attendre », avait marmonné Justin avant de raccrocher.
— Vous avez vraiment une petite mine, commenta M. Cadwick, le propriétaire, d’un ton compatissant.
Elle avait été obligée de lui demander la permission de téléphoner de chez lui, car elle n’avait pas le téléphone. Elle savait qu’il épierait ses moindres paroles, comme elle savait qu’il croirait à son histoire d’indigestion, voire de gastro. Car son teint blafard et ses cernes noirs étaient toujours là.
— C’est vrai, je ne me sens pas bien, confirma-t-elle.
Elle était pressée de remonter chez elle. De fermer la porte à clé, de se rouler en boule dans son lit. D’échapper au bavardage faussement amical de M. Cadwick. A l’époque où elle payait son loyer en retard, il avait été à deux doigts de lui envoyer les flics, et maintenant qu’elle payait rubis sur l’ongle, il voulait faire ami-ami. Evidemment, il n’était pas près de retrouver un amateur pour l’infâme trou à rats qu’il avait le front de louer. Les candidats ne se bousculaient pas à Langbury, encore moins pour venir se terrer dans le coin le plus sombre de la localité. Les gens n’étaient pas fous.
— Vous devriez aller voir le docteur, lui conseillait à présent le vieux monsieur. Vous avez une tête à faire pitié, si je peux me permettre. Faut pas prendre ce genre de choses à la légère.
— Je vais rester couchée une journée de plus, et ça ira mieux demain, affirma-t-elle.
— Vous voulez que je vous prépare une tisane ? Vous n’avez personne pour s’occuper de vous… Et est-ce que vous avez de quoi manger, au moins ?
La bonne âme ! Voilà qu’il jouait à la nounou ! Mais ce type était un vrai faux jeton. Bientôt soixante-dix ans, célibataire… Elle sentait parfois sur elle ses regards lubriques… Sans doute regardait-il des films pornos, enfermé dans son salon étouffant, jamais aéré, où les murs exhalaient les relents de tous les repas qu’il avait pris depuis la guerre… Certes, elle n’avait pas de preuve, mais c’était bien son genre. Il prenait le bus et le train deux fois par mois pour Newcastle, sans jamais dire ce qu’il allait y faire. Sûrement pour aller au bordel… Un vieux vicieux… Le soir, par précaution, elle poussait la petite commode devant la porte. Il avait une clé de chez elle et elle n’avait pas envie de se réveiller une nuit en le retrouvant à côté de son lit.
— Oui, j’ai à manger, merci, prétendit-elle, mais je n’ai pas faim. Quand je serai débarrassée de ça, tout ira bien. Merci pour le téléphone.
— Si vous avez besoin d’aide… cria-t-il dans une dernière tentative alors qu’elle s’éloignait, le laissant seul, frustré, en ce dimanche sinistre.
Mais qu’est-ce que ça peut me faire, qu’il passe un dimanche sinistre ? se dit-elle une fois chez elle. Ma vie à moi n’est plus qu’une succession de journées sinistres, et tout le monde s’en fout.
Elle respira, soulagée, ferma la porte à clé et poussa la commode devant.
Maintenant qu’elle se sentait en sécurité, elle allait mieux. Elle avait deux jours tranquilles devant elle, car le lendemain était un lundi, jour de fermeture du pub. Après quoi, la corvée reprendrait, et il lui faudrait trouver le courage de remonter la pente.
C’était la deuxième fois qu’elle faisait ce genre de crise, avec nausées, fièvre, tremblements, vertiges. Deux ans auparavant, elle avait cru voir Pit devant une poissonnerie à Morpeth, convaincue de l’avoir reconnu, avec ses rares cheveux, son corps filiforme qui cachait une force qu’on ne soupçonnait pas avant d’avoir reçu ses coups de poing. Même de dos, il émanait de lui une brutalité phénoménale. Ron lui faisait moins peur, car il était plus intelligent et plus prévisible. Mais Pit était un psychopathe. Il pouvait péter les plombs à tout moment, et malheur à celui qui lui tombait entre les pattes.
Elle s’était rendue à Morpeth parce qu’elle avait besoin d’un nouveau jean. Quand elle l’avait aperçu, elle avait cru s’évanouir de terreur. Aujourd’hui encore, elle ne savait toujours pas comment elle avait fait pour arriver jusqu’à l’arrêt de bus, puis jusqu’au village où elle habitait à l’époque.
Elle avait passé le restant de la journée à vomir et à frissonner de fièvre, en se répétant qu’il n’y avait aucune raison pour que Pit se balade dans le Northumberland, à Morpeth, si ce n’était pour la retrouver, elle.
Trop mal en point pour travailler, incapable de maîtriser le tremblement de ses mains, elle n’était pas allée au magasin de chaussures pendant deux jours. Dans un premier temps, elle avait envisagé de couper tous les ponts derrière elle, de partir loin, très loin, en Ecosse peut-être, ou dans les Hébrides… Mais au soir du second jour, elle n’avait plus été si sûre d’avoir vraiment vu Pit. A force de se repasser la scène, elle avait commencé à douter. Le type était plus grand que Pit, et son aspect général n’était pas exactement le même. Ses cheveux étaient trop foncés, à peine, mais trop foncés tout de même.
D’un seul coup, elle s’était demandé comment elle avait pu croire que cet homme était Pit. Et, instantanément, elle s’était sentie mieux.
Cette fois, ce qui s’était passé était encore moins grave.
Dans la nuit de vendredi à samedi, une lampe électrique lui avait envoyé sa lumière crue dans la figure. Elle avait vraiment pensé qu’elle était foutue. Qu’il l’avait retrouvée. Qu’il l’avait attendue, tapi dans le noir. Et qu’il n’y aurait pas de quartier. Qu’il la tuerait.
Au moment où elle s’était aperçue qu’elle avait devant elle la petite vieille d’en face, Mlle Pruett, aussi terrifiée qu’elle, avec son basset en laisse et sa lampe de poche à la main, il était déjà trop tard : la sueur avait commencé à l’inonder, elle avait été prise de tremblements incoercibles et son cœur battait la chamade. Elle se rappelait avoir voulu crier, mais pas un son n’était sorti de sa gorge nouée.
Sans doute n’était-elle restée sur place que quelques secondes, aveuglée par la lumière, mais cela lui avait semblé une éternité. Puis Mlle Pruett avait fini par baisser sa lampe et avait prononcé d’une voix chevrotante :
« Ah, c’est vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? »
Sa propre voix ne lui avait obéi qu’au bout de deux tentatives :
« Mademoiselle Pruett, c’est… c’est exactement ce que j’allais vous demander ! »
Elle avait appris que Zeb, le basset, était malade – une inflammation de la vessie, comme l’avait avoué Mlle Pruett, un peu honteuse – et qu’il demandait sans arrêt à sortir. Sa pauvre maîtresse était donc condamnée à arpenter la rue toutes les heures en pleine nuit.
Une fois de plus, elle s’était monté la tête pour rien.
Il faut que j’arrête de vivre dans la peur, se dit-elle en regardant fixement la commode coincée sous la poignée de porte, ça me rend malade. Ça me rend folle. Ça me détruit.
Des années s’étaient écoulées. Peut-être n’avait-elle plus rien à craindre. Peut-être se terrait-elle pour rien dans son trou, comme une bête, et était-il temps de se débarrasser du passé, de se construire une nouvelle vie. Peut-être devait-elle commencer par faire le premier geste en remettant cette commode ridicule à sa place. M. Cadwick n’était pas dangereux, il était simplement repoussant.
Elle tendit l’oreille avec appréhension, à l’affût d’un bruit quelconque qui monterait de chez lui. Mais il régnait un silence total. Généralement, elle pouvait le suivre à la trace, guidée par ses pas traînants et ses fréquents raclements de gorge. Mais quand, comme à présent, rien ne trahissait sa présence, elle s’imaginait avec effroi qu’il pouvait avoir retiré ses chaussures, gravi l’escalier furtivement et s’être glissé sur son palier, devant sa porte… pour guetter les bruits excitants qui pourraient parvenir de chez elle, ce vieux lubrique.
Mais c’étaient certainement ses fichues angoisses qui lui donnaient des idées pareilles. En réalité, M. Cadwick était sans doute tranquillement assis dans son fauteuil, en train de lire son journal ou de boire une tasse de thé. Et jamais, au grand jamais, l’idée de se promener en chaussettes dans l’escalier ne lui avait traversé l’esprit. Encore moins celle de s’introduire dans le logement de sa locataire.
Malgré tout… impossible de se décider à repousser la commode. Elle en avait besoin pour se protéger de M. Cadwick, d’autres dangers éventuels, et de sa propre panique.
Ah, tu es encore bien loin de te comporter normalement, se dit-elle.
Elle s’avança vers l’une de ces petites fenêtres qui fermaient si mal, laissant entrer le froid, et regarda dehors. Pas un chat dans la rue, et quelques flocons de neige. Comme depuis plusieurs jours. Le temps ne changeait pas. Toujours froid et gris. Là-haut, dans le Nord, aucune trace du printemps.
Elle s’allongea sur son lit, les yeux au plafond, et tenta de déceler des bruits, de les identifier. Une habitude qui était ancrée dans sa chair, dans son sang : rester en éveil, toujours et partout, être présente, savoir où elle en était, garder le contrôle.
Peut-être sa survie en dépendrait-elle un jour.
Mais la maison était complètement silencieuse, et c’est dans cette absence de bruit qu’elle finit par s’endormir.
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Geoffrey Dawson accueillit avec perplexité l’infirmière venue lui annoncer qu’il avait de la visite. Même si un grand nombre de ses amis et relations d’autrefois vivaient toujours dans la région, les visiteurs se faisaient très rares. Au début, dans les deux premières années qui avaient suivi l’accident, ils se déplaçaient très souvent, puis le flux des gens compatissants s’était tari. Car il n’y avait rien de réjouissant à venir s’asseoir auprès d’un infirme et à contempler sa mine douloureuse. Après la disparition d’Elaine, quand il avait été forcé de déménager pour le centre spécialisé de Taunton, l’intérêt pour sa personne s’était brièvement réveillé. Certains amis l’avaient sans doute sincèrement plaint d’avoir perdu son foyer et de voir son cauchemar tant redouté, le centre pour handicapés, devenir réalité. Mais Geoffrey ne se faisait aucune illusion : la plupart n’étaient mus que par la curiosité. L’affaire Elaine avait fait grand bruit, et d’aucuns avaient dû espérer apprendre par son frère quelques détails omis par la presse. D’autre part, le spectacle du centre, avec ses longs couloirs au sol tapissé de linoléum, ses néons allumés en permanence, ses petites cellules dans lesquelles croupissaient des créatures pitoyables contraintes de passer leur vie en ce lieu, tout cela leur procurait un délicieux frisson d’effroi. Les pensionnaires qui disposaient de plus de moyens pouvaient espérer jouir d’une chambre individuelle. Geoffrey n’était pas de ceux-là. Il partageait son espace avec deux malades dont l’un marmonnait en permanence des paroles inintelligibles, tuantes, à la longue, pour ses deux compagnons d’infortune.
Tuantes. Si seulement ! Geoff songeait souvent au suicide, mais il ne voyait pas le moyen de parvenir à ses fins. A sa fin.
Donc, les visites étaient devenues très rares. Depuis cinq ans, l’intérêt pour le sort d’Elaine s’était dissipé. Et le décor du centre avait cessé de chatouiller agréablement l’échine des visiteurs. A quoi bon sacrifier du temps pour aller voir un garçon dont l’état ne s’améliorerait jamais et auquel il était vain de prodiguer de bonnes paroles sous peine de paraître cynique ? Seul Victor Jones continuait à faire quelques apparitions… par pure pitié, évidemment.
— Qui est-ce ? s’enquit-il après s’être un peu remis de sa surprise.
L’infirmière, l’une de celles qu’il trouvait gentilles, sourit. Elle paraissait sincèrement heureuse pour lui.
— Un certain M. Jones, répondit-elle, et une certaine Mme Hamilton. Ils vous attendent en bas, au foyer.
Tiens, tiens, se dit Geoffrey, les Jones ! Cedric et Rosanna. Ça fait une éternité que je ne les ai pas vus. Qu’est-ce qui leur prend ?
Il savait que Rosanna s’était mariée à Gibraltar. Comment aurait-il pu l’oublier, alors que la piste d’Elaine se perdait à l’aéroport de Heathrow, d’où elle devait décoller pour aller au mariage de Rosanna ?
Quant à Cedric, il vivait à New York et ne revenait pratiquement jamais en Angleterre. Bizarre de les voir venir tous les deux à Taunton pour rendre visite à ce vieux copain qui avait eu tant de malchance dans la vie.
L’espace d’une seconde, il fut tenté de demander à l’infirmière de les renvoyer. Débarquer ainsi sans prévenir ! Ces deux-là entre tous ! Le beau Cedric qui avait tant de succès auprès des filles, et Rosanna, à laquelle il ne pardonnerait jamais d’avoir invité Elaine à son mariage…
— Je… commença-t-il, mais déjà l’infirmière avait attrapé les poignées de son fauteuil et lui faisait faire demi-tour.
— Rien du tout ! dit-elle. Vous allez les recevoir !
Sans doute avait-elle lu sur son visage ce qui se passait en lui.
— Mais je crois que je… insista-t-il dans une dernière tentative, alors qu’ils franchissaient le seuil.
— Vous y allez, et pas d’histoires !
Il sentit tout à coup une bouffée de haine envers elle. Parce qu’elle lui imposait cette épreuve. Parce qu’elle lui retirait avec tant d’autorité son droit à l’autodétermination.
Et pourtant, elle fait ça pour mon bien, se dit-il, résigné.
 
Il avait d’abord refusé d’aller prendre un pot au café en face du centre, plus exactement, de s’y laisser pousser en fauteuil, mais Rosanna, avec la même inflexibilité aimable que les infirmières, n’avait pas cédé.
« Ça ne te fera pas de mal de prendre l’air », avait-elle décrété en embrassant du regard le foyer dont l’éclairage donnait mauvaise mine même aux gens éclatants de santé, et dont le linoléum avait pris une teinte jaunâtre, repoussante, comme dans tout l’établissement. Certes, les rebords de fenêtre étaient chargés de pots de fleurs, et les murs, décorés de tableaux peints par les patients, mais l’atmosphère n’en était pas moins triste et la pièce ce qu’elle était : le foyer d’un centre pour grands handicapés.
« On peut avoir du café ici, avait-il proposé, et vous pouvez aller vous acheter des gâteaux, si vous voulez… »
Mais Cedric, qui n’arrivait pas à dissimuler son malaise, s’était déjà levé.
« Super idée ! s’était-il exclamé. Rosanna a raison, il faut que tu sortes un peu ! »
Ils se retrouvaient donc installés dans ce café, en train de remuer le sucre dans leur tasse, mal à l’aise tous les trois. Geoffrey remercia intérieurement le bon Dieu de lui avoir au moins laissé l’usage de ses bras, ce qui lui permettait de manger et de boire en toute autonomie, même s’il semait des miettes. D’autres, au centre, des tétraplégiques, ne pouvaient littéralement rien faire d’autre que tourner la tête et devaient être nourris comme des bébés. Par bonheur, ce n’était pas son cas.
Sinon, j’aurais freiné des quatre fers pour éviter cette escapade grotesque, pensa-t-il.
Des quatre fers ! Il retint un rire amer.
Cedric, vers lequel il ne pouvait se défendre de loucher régulièrement, parce qu’il était si bien portant, si robuste, si beau, parla un peu de la vie à New York, mais d’un ton manquant de naturel, coincé, le ton qu’employaient les gens en bonne santé en sa présence. Tous, ils s’efforçaient de rendre l’ambiance plus légère, mais conscients de parler d’une vie pour toujours interdite à leur interlocuteur, ils marchaient sur des œufs, essayant de lui décrire leur quotidien sans lui saper le moral. Malgré leurs efforts, ils ne parvenaient pas à cacher qu’il leur faisait pitié et qu’ils n’avaient qu’une envie : être ailleurs. Tout compte fait, mieux valait ne pas recevoir de visites.
— Si j’ai bien compris, tu travailles chez un photographe ? s’enquit Geoffrey par politesse.
Cedric acquiesça.
— Oui, j’ai fait une formation. J’espère pouvoir ouvrir un jour mon propre studio.
— Tu es marié, tu as des enfants ?
— Non, je papillonne. Je n’ai pas encore rencontré l’âme sœur, répondit Cedric.
Puis, dans un accès d’autocritique, il précisa :
— C’est sûrement de ma faute. J’ai trente-huit ans, j’aurais certainement pu faire mieux. Je ne sais peut-être pas m’y prendre. Il y a beaucoup de raisons qui font que ça ne marche pas entre un homme et une femme.
— Oh oui, répliqua Geoffrey méchamment, c’est clair. Par exemple, ça peut être parce que l’homme est incapable de marcher, de chier, de pisser ou même de baiser tout seul. Je vous jure que ça limite sérieusement les possibilités de trouver la bonne partenaire.
La mine de ses deux visiteurs s’allongea. L’espace d’une seconde, il en éprouva une joie malsaine. Parfois, il prenait plaisir à choquer son entourage, particulièrement des gens comme le frère et la sœur Jones, honteusement favorisés par le destin. Mais il savait d’expérience que son petit sentiment de triomphe était éphémère. Cela ne changeait rien à rien : les autres restaient en bonne santé, solides, et lui malade et faible.
Pendant que Cedric picorait son gâteau tout en regardant sa montre à la dérobée, Rosanna redressa les épaules dans une attitude que Geoffrey trouva… offensive, en quelque sorte. Elle avait quelque chose en tête. Sans doute quelque chose de désagréable, mais au moins cela mettrait-il un terme à leur bavardage insignifiant.
— Geoffrey, si je suis venue en Angleterre, en dehors de l’anniversaire de mon père, c’est pour une raison précise dont j’aimerais bien te parler.
— Oui ?
Elle hésita avant de se lancer :
— Il s’agit d’Elaine
Il prit une profonde inspiration. Il s’y attendait : ce ne pouvait être que désagréable.
— Elaine ?
— Plus précisément, d’une série d’articles que je dois écrire pour Cover. Tu sais, ce…
— Je sais, ce magazine plutôt racoleur pour lequel tu travaillais avant.
Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle réagissait au quart de tour à la provocation et qu’un autre aurait récolté une réplique cinglante. Mais elle n’allait pas se disputer avec un infirme ! Les gens restaient toujours très comme il faut avec lui.
— On m’a demandé d’écrire une série d’articles sur les personnes qui ont disparu sans laisser de traces, et de commencer par Elaine.
— Ah bon.
Il s’en voulait terriblement mais il ne pouvait empêcher son corps de réagir quand on abordait ce sujet. Son cœur battait plus vite, sa bouche s’asséchait, ses mains devenaient moites. Encore ! Au bout de cinq ans !
— Nick, le rédacteur en chef, m’a choisie à cause de mes liens avec elle. J’aimerais bien accepter sa proposition.
— Normal. Mais tu n’as pas besoin de ma permission pour ça.
— Non, bien sûr, mais tu pourrais refuser de me parler d’Elaine. Et je le comprendrais très bien.
— Ah oui ? Qu’est-ce que tu vas écrire ? Tout ce qu’on sait a déjà été dit. Il n’y a rien de nouveau. A quoi va servir cet article ?
— Il va reprendre les éléments de l’époque, ce qui s’est passé ce soir-là à Heathrow. Parler un peu d’Elaine, de la personne qu’elle était. C’est tout simplement un…
Elle haussa les épaules dans un geste d’impuissance, avant de reprendre :
— C’est tout simplement un article sur un événement dont on n’a jamais réussi à percer le mystère.
— Et qui a le don d’exciter les gens, je sais !
Geoffrey repoussa son assiette restée presque intacte. Le malaise de Cedric grandissait de seconde en seconde et Rosanna elle-même semblait avoir perdu sa belle assurance. Bien fait pour eux.
— Bon, dit-il, je vais t’en parler, d’Elaine, comme je te parlerai de cette idée complètement idiote que tu as eue de l’inviter à ton mariage. Et aussi de la vie merdique que je mène maintenant, parce que le sort de son pauvre frère handicapé et abandonné de tous est exactement le sujet qui plaira aux lecteurs de Cover. Tout ça, je vais le faire, mais je te demande une chose en contrepartie. Je veux que tu me démolisses Marc Reeve dans ton article. Que tu le jettes encore une fois en pâture à la vindicte populaire. Que tu réveilles son cauchemar, pour que ses voisins le montrent du doigt et que ses derniers clients le fuient. C’est ma condition. Autrement, tu n’apprendras rien de moi, je resterai muet comme une carpe.
Rosanna répéta, perplexe :
— Marc Reeve ?
— Oui, Marc Reeve, confirma-t-il. Le mec qui l’a attirée chez lui, ce soir-là. Rosanna, c’est lui, l’assassin d’Elaine. Simplement, on n’a rien contre lui. C’est Marc Reeve qui a tué ma sœur et détruit ma vie, et je te jure que si je n’étais pas dans cet état, il y a longtemps que je lui aurais réclamé des comptes. Achève-le, Rosanna ! Je t’aiderai au maximum !
Elle le regarda en ouvrant de grands yeux pensifs.
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1
Angela Biggs avait un objectif précis : s’en sortir. Sortir de ce logement social d’Islington. Vivre une vie meilleure. Elle n’avait pas envie de passer son existence dans la promiscuité des quatre-vingts mètres carrés qu’elle occupait avec ses parents, sa sœur et ses trois frères, tous plus jeunes.
Elle était obligée de partager une chambre minuscule avec sa sœur. Les trois garçons dormaient à côté, dans une pièce à peine plus grande. Le soir, les parents ouvraient le canapé-lit du séjour. Papa avait parfois du travail, mais le plus souvent, non. Maintenant, maman buvait dès le matin. L’autre jour, l’aîné des garçons avait été ramené au bercail par les flics, parce qu’il avait braqué une boutique de spiritueux avec des copains. Sa sœur Linda, seize ans, avait pris l’habitude, depuis quelque temps, de se tartiner de maquillage et de se mettre des jupes qui lui arrivaient au ras des fesses. D’ailleurs, ça avait bardé avec papa :
« Tu sors pas fringuée comme ça ! avait-il hurlé, en la voyant prête à partir en minijupe et cuissardes à talons hauts.
— Oh là là ! Où est le mal ? avait-elle braillé en retour. T’as qu’à regarder autour de toi, tout le monde est habillé pareil. »
Ce n’était pas vrai. D’accord, beaucoup de filles s’habillaient sexy, mais pas aussi vulgaire. Linda se faisait des yeux si charbonneux qu’on se demandait comment elle arrivait à y voir clair, et les talons de ses bottes faisaient au moins douze centimètres. Quant à sa jupe, c’était quasiment comme si elle n’en avait pas. Mais ce qui était bizarre, c’était la qualité de ses fringues : vulgaires, d’accord, mais chères. Angela s’y connaissait un peu, parce que, toute à sa volonté de changer de vie, elle parcourait parfois les étages du grand magasin Harrods en dévorant des yeux les beaux tissus et en les palpant. A force, elle était capable d’estimer le prix d’un vêtement. Et elle se demandait comment Linda, au chômage après avoir arrêté sa scolarité, son apprentissage et quitté son boulot dans les bureaux d’un atelier de mécanique automobile, finançait ses tenues.
Mais elle n’avait pas eu l’occasion de poser la question à sa sœur, parce que la dispute avec papa avait dégénéré, et après une engueulade dont la totalité des habitants du pâté d’immeubles avait dû profiter, papa avait hurlé :
« Je veux plus te voir ici dans cette tenue, espèce de petite putain !
— Tu me verras plus du tout ! » avait répliqué Linda sur le même ton, avant de partir en claquant la porte.
Depuis, on ne l’avait plus revue. Depuis trois nuits, son lit restait vide.
Les deux premières nuits, la famille avait pensé qu’elle était chez son ex-petit ami. Elle l’avait quitté six mois auparavant, ce qui ne les empêchait pas de continuer à se voir et il arrivait qu’elle passe la nuit chez lui. Mais Angela l’avait rencontré par hasard à l’arrêt de bus, où il traînait avec d’autres jeunes, trompant son ennui en envoyant des coups de pied dans des canettes vides. Lorsqu’elle lui avait posé la question, il lui avait décoché un regard surpris.
« Linda ? Non, elle est pas chez moi. Ça fait une paie que je l’ai pas vue. »
Angela avait répété ça à ses parents, sans déclencher de grande réaction.
« C’est qu’elle est chez un autre mec, avait grogné leur père. Elle a toujours un mec sous la main, elle peut pas s’en passer. »
On était à présent lundi matin. En se réveillant, Angela avait jeté un coup d’œil vers le lit jumeau, espérant vaguement y trouver sa sœur, apercevoir ses longs cheveux, blond platine depuis peu, étalés sur l’oreiller. Mais le lit était vide. C’était pas normal, quand même. Une sourde angoisse s’empara d’Angela.
Elle se leva et sortit dans l’étroit couloir. Sally, sa mère, le visage bouffi par la bière de la veille au soir, essayait péniblement d’inciter ses fils à se lever pour aller en cours. Gordon, son père, lisait le journal, installé à la table de la cuisine.
La jeune fille alla s’asseoir à côté de lui.
— Linda, elle est toujours pas revenue, annonça-t-elle.
Son père ne leva même pas les yeux.
— Et alors ? Elle est sûrement quelque part, en train de se demander si elle ferait pas mieux de s’habiller comme il faut. Ça peut lui faire que du bien.
— Mais où elle peut être depuis tout ce temps-là ? Avec ce froid, impossible qu’elle traîne dans les parcs.
— C’est ce que j’ai dit hier, elle est chez un mec. Y a pas un mec dans tout Londres avec qui elle a pas couché, elle en a sûrement dégoté un qui l’a prise chez lui.
Sally entra dans la cuisine et se laissa tomber en gémissant sur le vieux tabouret de bar placé dans l’angle. Elle alluma une cigarette et inhala profondément.
— Si j’arrive à les faire aller à l’école jusqu’au bout, dit-elle, je brûle un cierge à l’église. Je le jure.
Son mari éclata de rire, mais Sally était sérieuse.
— Si, je le fais !
Des vociférations furieuses leur parvinrent de la salle de bains. On semblait s’y bagarrer pour la première place sous la douche.
Les yeux de Sally firent le tour de la pièce.
— Elle est où, Linda ?
— C’est de ça que j’essaie de parler avec papa, répondit Angela, elle est toujours pas rentrée. Moi, je trouve que c’est pas normal, ça commence à faire long.
— Moi aussi, je trouve pas ça normal, renchérit sa mère. Trois nuits de suite ! Eh bien ! Il aurait fallu voir ça, si j’avais fait pareil à son âge ! A seize ans !
— C’est toi qui l’as trop gâtée ! intervint son mari. Elle en a toujours fait qu’à sa tête. Pas étonnant qu’elle soit devenue une petite pute de première.
— Ma fille, c’est pas une petite pute !
— Ah bon ? Tu l’as regardée de près ? T’as vu comment elle se promène depuis quelque temps ? C’est plus ta petite fille, va !
— Elle a seize ans ! A quoi tu t’attendais ?
— A ce qu’elle soit un peu mieux élevée ! A ce qu’elle ait des meilleures manières ! Au moins envers ses parents ! Qu’est-ce que ça veut dire, foutre le camp comme ça, découcher pendant des nuits entières !
— C’est toi qui as dit que tu voulais plus la voir ici, fit remarquer Angela.
Son père reposa enfin son journal.
— J’ai dit que je voulais plus la voir ici dans cette tenue ! Quand elle s’habillera comme il faut et qu’elle arrêtera de se peinturlurer la figure, elle pourra revenir.
— Ses fringues… Ça vous a pas frappés que c’est des fringues chères ?
Ses parents la dévisagèrent, étonnés.
— Chères ? répéta Sally.
— Ce qu’elle se fiche sur le dos ou rien, c’est du pareil au même, grommela son père, comment ça peut être cher ?
— Les tissus, c’est des tissus chers, et c’est de la marque, ça coûte du fric. Je me demande comment elle a pu se payer ça.
— Si jamais j’apprends qu’elle pique dans… commença Gordon, la mine sombre.
Mais il fut aussitôt interrompu par sa femme :
— Non, elle pique rien ! Mes enfants, y piquent pas !
— Ah bon ? C’est pour ça qu’il y a pas longtemps, on a eu les flics à la maison, parce que ton fils…
— C’est les autres qui l’ont entraîné. Ses copains, c’est pas le genre qu’il lui faut. Lui, il n’aurait jamais… Oh là là… j’ai besoin d’un petit remontant, moi.
Joignant le geste à la parole, Sally profita de l’occasion pour prendre son premier verre de la journée.
— Peut-être que Linda s’est trouvé un mec friqué, réfléchit Gordon, et c’est lui qui lui paie ses belles frusques. Ça montre qu’au moins elle a un peu de jugeote. Son ancien copain était un sacré bon à rien. Elle aurait été bien bête de rester avec.
L’odeur de l’alcool envahissait la cuisine. Après s’en être servi une bonne rasade, Sally était retournée s’asseoir sur son tabouret de bar.
— Eh, peut-être qu’elle tient de moi, pour dégoter des bons à rien, avança-t-elle avec perfidie.
Gordon envoya valser son journal par terre et regarda sa femme, les yeux étrécis :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien.
Angela était à bout. Une fois de plus, la conversation menaçait de se terminer dans l’alcool et les cris. Il fallait intervenir d’urgence si elle voulait en tirer du concret :
— Et s’il lui était arrivé quelque chose et que c’est pour ça qu’elle rentre pas ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ? répliqua Gordon. Elle est au pieu avec un mec, et c’est tout ! Elle va bien finir par rappliquer un jour ou l’autre.
— Angela a raison, objecta Sally, Linda, elle a que seize ans, et ça fait trois nuits qu’elle est pas rentrée.
— Et alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous voulez peut-être que j’essaye de la retrouver ?
— Il faut le signaler à la police, dit Angela. Linda est mineure, et elle a disparu. Elle est pleine aux as en ce moment, et on sait pas d’où il sort, le fric. Peut-être qu’il y a rien de grave là-dessous, mais…
Elle ne termina pas sa phrase en voyant le visage de ses parents se figer.
Dans ce quartier d’Islington, et en particulier dans ce groupe d’immeubles, moins on avait affaire à la police, mieux on se portait. Ce qui ne voulait pas dire que les flics ne débarquaient pas plus souvent qu’à leur tour. Dans la plupart des familles, les disputes dégénéraient généralement en pugilats, et bien souvent la police était alertée par un coup de fil anonyme. Les jeunes, eux aussi, étaient régulièrement impliqués dans un délit quelconque. Le taux de chômage était élevé, et la consommation d’alcool encore plus. Toutes les familles avaient leur délinquant. Il n’était donc pas question de faire appel aux flics : la police, c’était l’ennemi. Mais il arrivait qu’on en ait besoin.
— Attends, rien que parce qu’elle a un mec… fit Gordon.
— Peut-être qu’on va lui attirer des ennuis, renchérit sa femme.
Le verre de cette dernière était presque vide. Le moment était venu de s’en servir un autre.
Angela comprit qu’elle n’avait plus rien à attendre de ses parents ce jour-là. Il se pouvait qu’ils aient raison.
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