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Prologue
Il contempla sa sixième victime, fier de son œuvre. Elle était étendue là, inerte, comme les précédentes, tuée à l’aide de deux armes. Sa chevelure, d’une couleur intense et lumineuse, s’étalait dans l’herbe. Il savait que l’on découvrirait bientôt son corps et que la police apprendrait ainsi qu’il avait réussi une fois de plus.
Il lui fallait une autre victime. Il en avait fait la promesse et il ne pouvait manquer à sa parole. Il l’avait déjà choisie et savait tout d’elle. Elle n’aurait pas plus de soupçons que les autres et ne résisterait pas : elle se contenterait elle aussi de jouer son rôle comme si elle suivait les indications d’un metteur en scène de talent. Tout se passerait dans les temps, comme pour ses proies précédentes.
Et tout serait très facile.
 
			


Spencer Cross-Wade regarda la photo de la sixième victime avec découragement. Quelle était la clé de cette énigme ? La formule ? Le mobile ? Comment ce monstre avait-il pu échapper à toute l’équipe de détectives chargés de l’affaire ? Il savait que le tueur frapperait encore et qu’une fois de plus il devrait affronter ses supérieurs, rapporter un nouveau meurtre de femme et admettre que cette journée encore avait été stérile pour la police new-yorkaise. Mais il était décidé à tout mettre en œuvre pour éviter cela.
C’était devenu une idée fixe, une obsession pour cet homme pourtant calme et tranquille.
Trouver l’assassin était devenu une nécessité.




1
New York, novembre 198…
Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table du petit déjeuner, dans leur grand cinq-pièces donnant sur Central Park West. Samantha avait trente-cinq ans, des yeux bleus et des cheveux châtains qu’elle portait longs ; elle était incroyablement heureuse. Depuis huit mois, elle vivait une lune de miel avec Marty, et la seule pensée qu’un nuage pourrait menacer son mariage lui paraissait inimaginable. Certaines unions sont faites pour durer, et elle croyait avec ferveur que la leur était de ce type.
— Je suis toujours sous le coup de la surprise, dit Marty.
Samantha sourit, comprenant à quoi il faisait allusion.
— Marty chéri, c’est dans plusieurs semaines.
— C’est vrai, mais c’est la première fois que ma femme organise une soirée pour mon quarantième anniversaire. Laisse-moi en profiter. As-tu fait la liste des invités ?
— Bien sûr. Je veux inviter tous les gens qui comptent pour toi.
— Cela va faire pas mal de monde.
— Je vais m’y prendre assez tôt. Tu verras, il n’y aura aucune défection.
— Sauf Mel Pierce : il passe toujours décembre à Aspen.
— Eh bien, il enverra un télégramme.
Samantha se pencha au-dessus de la table et fixa Marty, qui soutint, comme toujours, son regard.
— Marty, reprit-elle, es-tu absolument sûr de la date ?
— Bien sûr !
— Le 5 décembre ?
— C’est le jour de mon anniversaire.
— Mais c’est un jeudi !
— Sam, dit Marty en soupirant. Nous en avons déjà parlé. Je désire vraiment que cette soirée ait lieu le jour même de mon anniversaire. Le jeudi 5 décembre.
Puis il baissa les yeux et resta silencieux pendant quelques instants. Peut-être réfléchissait-il au petit discours qu’il prononcerait à cette occasion, pensa Samantha, ou à la liste des amis qu’il aimerait retrouver. Elle le regarda en songeant aux changements qu’il avait apportés dans sa vie et se dit une fois de plus qu’elle avait bien de la chance.
Un an plus tôt, Samantha Reardon était rédactrice dans une petite agence de publicité et arrivait à peine à payer le loyer de ce qu’elle appelait sa « chambre d’étudiante » dans un quartier pauvre de Manhattan. Les hommes qu’elle rencontrait sortaient tous de mariages ratés, des êtres meurtris et déprimés cherchant une oreille pour déverser leur histoire, quelqu’un qui prenne leur défense contre leur mégère de femme, les avocats complices, leur belle-famille faiseuse d’embrouilles. Samantha avait passé bien des soirées à écouter, partager la souffrance de ces hommes dont les merveilleuses unions se terminaient au bureau des divorces du tribunal. Non, cela ne lui arriverait pas. Elle cherchait désespérément un homme qu’elle pourrait aimer et qui l’aimerait, pas l’un de ces éclopés du mariage. Elle attendrait, comme elle l’avait toujours fait, l’homme qui lui était destiné, et ne se contenterait pas d’un à-peu-près.
Mais elle était lasse d’attendre, fatiguée de chercher cet homme idéal.
Puis, un jour, au cours d’une soirée de promotion pour un livre de régime, elle rencontra Martin Everett Shaw. Marty. Mart. M. E.
Samantha avait grandi à Long Island : son père était avocat d’une compagnie aérienne et sa mère professeur d’anglais. Elle avait beaucoup de classe et de style, tout comme Marty, qui avait un rayonnement magnétique, pas seulement à cause de sa stature d’athlète et de son goût pour assortir ses chemises et ses costumes. Il avait l’air décidé. Marty pouvait traverser une pièce et faire trembler le parquet sans même remarquer qui était sur son passage. Sa voix était ferme et assurée sans qu’il ait jamais besoin de l’élever. Il incarnait la puissance. Samantha le sentait et plongea avec délice. Elle l’imaginait debout à 6 heures du matin pour se préparer, travaillant jusqu’à 23 heures si besoin était, et tout cela s’était confirmé.
— Tu as un déjeuner important aujourd’hui ? lui demanda-t-elle à la fin du repas.
— Je ne pense pas, répondit-il en pliant sa serviette avec soin. Mais en général il me tombe toujours quelque chose dessus à la dernière minute. Si j’ai du temps, j’irai faire un tour dans une librairie : je veux acheter ce livre qui vient de sortir sur la gestion des sociétés.
— Tu seras à l’heure ce soir ?
— Tu plaisantes ! Je te l’ai déjà dit, chérie : lorsque l’on a sa propre affaire, on est maître de tout, sauf de son temps. Il faudrait que tu voies la pile de documents.
— Mais personne ne peut… ?
— Non, je ne fais confiance à personne.
C’était tout à fait le genre de propos que le père de Samantha aurait pu tenir. En fait, Marty lui rappelait beaucoup son père, ce qui expliquait probablement bien des choses.
Marty comblait un manque que Samantha ressentait depuis l’enfance. Le foyer dans lequel elle avait grandi avait toujours été glacial ; ses parents avaient mené des vies très indépendantes et avaient peu de choses à se dire, encore moins à lui dire. Elle avait été enfant unique sans jamais bénéficier de l’attention exclusive que l’on reçoit généralement dans ce cas. Et, si elle avait idolâtré son père, c’était de loin seulement. Elle avait eu, à sa mort, l’impression de ne pas l’avoir connu.
Marty lui accordait l’attention et la reconnaissance dont elle avait tant besoin : même dans les restaurants de luxe où il l’invitait, il ne regardait qu’elle et s’intéressait à ce qu’elle disait, comme si le délicieux repas était secondaire. Avec ses parents, Samantha s’était sentie comme un ornement, l’enfant-prétexte exigé dans tout foyer américain. Marty lui donnait le sentiment d’être désirée simplement pour ce qu’elle était.
Elle s’identifia à lui, probablement parce qu’elle avait perdu son père pendant son adolescence, et la similitude de ce qu’ils avaient tous deux vécu ne fit que renforcer leurs liens. Samantha avait du mal à croire que cet homme si fort n’avait pas de famille du tout : elle avait été profondément émue d’apprendre qu’il avait perdu ses parents très jeune et qu’il avait dû vendre des abonnements à une revue pour survivre, le reste de sa famille l’ayant abandonné. Samantha l’imaginait allant de ville en ville à la recherche de petits emplois de représentant de commerce afin d’épargner suffisamment d’argent pour s’installer à New York et monter sa propre affaire.
Maintenant il avait une famille, ou tout au moins une femme. Il avait quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui prenait soin de lui. Samantha avait toujours imaginé qu’elle épouserait un homme issu d’une grande famille, qui lui apporterait les parents qu’elle n’avait jamais eus, mais elle avait abandonné, sans regret, ce rêve pour Marty.
Seuls ses yeux lui étaient impénétrables : ces yeux vigilants et observateurs qui se détournaient parfois comme par instinct de protection ; peut-être exprimaient-ils la dure réalité du monde des affaires. Peut-être aussi témoignaient-ils de l’enfance difficile de Marty, de son sentiment de solitude qui donnaient à Samantha l’envie de le protéger.
Elle consacrait maintenant toute son énergie aux préparatifs de la soirée d’anniversaire. Elle n’avait pu lui en ménager la surprise, car Marty partait souvent en voyage d’affaires et elle voulait être sûre que l’invité d’honneur serait présent ce jour-là ; mais elle sut garder le secret le plus important, certaine qu’il ne le découvrirait jamais. Cela rendrait la soirée inoubliable et ferait de la fête ce qu’elle souhaitait vraiment : une vraie surprise-partie, au sens propre du mot.
Marty jeta un coup d’œil à sa montre, se leva et embrassa Samantha avec une affection non dissimulée, particulièrement rare chez un homme d’affaires aussi pris par son travail et son succès.
— Je pars, annonça-t-il.
Samantha entendit l’ascenseur s’arrêter puis redescendre.
Elle alla jusqu’à la fenêtre du salon, d’où elle contempla l’enchevêtrement des chemins qui traversaient Central Park. Les dernières feuilles d’automne tombaient : l’une d’entre elles semblait voler vers un jeune homme d’une vingtaine d’années qui se promenait dans le parc les mains dans les poches, en direction de la Cinquième Avenue. Ce paysage était superbe, et pourtant Samantha savait qu’il ne pouvait être l’unique responsable de l’incroyable paix intérieure qu’elle ressentait pour la première fois de sa vie. Elle vit Marty sortir de l’immeuble et se retourner afin de lui faire signe. Il était bien le responsable de son bonheur.
Elle jeta un coup d’œil circulaire à l’appartement : ils l’avaient voulu moderne, avec du blanc, du métal, des tubes d’éclairage indirect un peu partout. Le décor contrastait avec le bâtiment du début du siècle, très solennel avec sa façade de pierre grise et ses concierges en gants blancs. Samantha décrocha le téléphone et composa un numéro qui lui était familier.
— Lynne ? C’est Sam. Marty vient de partir. Tu veux passer ?
Lynne arriva. Elle était dans le secret et venait l’aider. A cette heure-là, Samantha savait que Marty était dans un taxi qui le conduisait au bureau.
Mais personne n’était au courant de son secret à lui.
 
			


Lynne Gould faisait partie de ces femmes infatigables pour qui les journées semblaient avoir vingt-six heures. Elle se dévouait pour un nombre incroyable de bonnes œuvres, dirigeait une galerie de peinture et s’occupait de ses deux jeunes enfants, le tout en étant toujours tirée à quatre épingles. Elle habitait l’appartement d’en face et était devenue la meilleure amie de Samantha depuis que celle-ci avait emménagé juste après son mariage. Lynne, avec son mètre soixante-dix, aurait pu intimider Samantha si sa chaleur naturelle ne l’avait au contraire rapidement mise en confiance.
Elle arriva quelques minutes après le coup de fil de Samantha, munie de son bloc et de son crayon.
— Je suis prête, annonça-t-elle. Je suppose que nous allons passer la matinée à explorer le triste passé de Marty.
Samantha fit d’abord du café.
— Tu ne peux pas savoir avec quelle impatience Marty attend cette soirée. Il ne cesse d’en parler. Ce matin même…
— Je suis sûre que c’est la première fête que l’on organise en son honneur depuis qu’il est adulte, dit Lynne.
— Comme il n’a pas de famille, c’est probablement le cas.
— Il va falloir que je prévoie une soirée pour Charles ; du moins si j’arrive à le faire rester à la maison suffisamment longtemps pour couper le gâteau.
— Je t’aiderai, promit Samantha. Il sera aussi excité que Marty.
Mais son visage eut à ce moment une expression légèrement inquiète.
— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demanda-t-elle, comme pour trouver un encouragement.
— Tu plaisantes ? répliqua Lynne. C’est génial ! Tu te rends compte : plonger dans le passé de Marty, contacter ses maîtres et ses professeurs et leur demander un message pour son anniversaire ! Si quelqu’un faisait cela pour moi, je serais folle de joie !
— J’espère simplement ne pas réveiller des souvenirs pénibles.
— Allons, Sam. Tu sais bien ce que Marty raconte de son enfance. Elle a été difficile, bien sûr, mais ce qu’il ressent surtout, c’est de la nostalgie, comme nous tous. Non, c’est une idée formidable.
Lynne avait proposé d’appeler les renseignements téléphoniques pour retrouver les personnes que Marty avait connues dans d’autres régions où il était allé à l’école ou avait travaillé ; Samantha, quant à elle, devait appeler les gens eux-mêmes. Cela lui permettait de gagner du temps et surtout de se sentir moralement soutenue par son amie pendant les préparatifs de la fête.
Samantha put bientôt s’installer dans l’entrée, devant la petite table blanche du téléphone, pour contacter la première personne qui la relierait au passé de Marty, à ces racines dont il parlait tant.
Son cœur battait de plus en plus vite. Oui, Lynne avait raison : c’était une idée formidable, une preuve d’amour extraordinaire. Elle repensa aux récits que Marty lui avait faits de ses frasques à l’institut de journalisme de l’université où il avait appris les subtilités des relations publiques. Combien de fois ne lui avait-il pas raconté comment un jour il avait, pour mettre en pratique un cours de publicité, arpenté la ville d’Evanston avec un ami en allant de magasin en magasin vendre des boîtes de graisse de coude en emballage cadeau. Marty se vantait d’avoir obtenu vingt-trois commandes pour lesquelles le président de l’université les obligea à présenter des excuses.
Samantha obtint sa ligne.
— Medill, dit la standardiste.
— Bonjour. J’ai besoin d’aide pour un problème assez particulier.
— Oui, madame ?
— Je voudrais obtenir des renseignements sur un ancien étudiant.
— Etes-vous un employeur ?
— Pas du tout. Je suis son épouse. Je vais vous expliquer : mon mari est de la promotion 1966 et j’organise une soirée pour son anniversaire. A cette occasion, je voudrais réunir des anecdotes, des souvenirs de ses professeurs.
— Effectivement, c’est une requête assez particulière.
— Je sais, répondit Samantha avec un petit rire gêné. Si cela vous dérange…
— Non, non. Pas du tout. Donnez-moi son nom et j’irai chercher l’annuaire. En avez-vous un exemplaire ?
— Non, Marty l’a égaré au cours d’un déménagement. Il s’appelle Martin Everett Shaw et a eu son diplôme avec mention très bien.
— Shore, vous dites ? S-H-O-R-E ?
— Non, Shaw. S-H-A-W.
— Bien, je vais voir.
Il y eut un long silence. Samantha et Lynne se regardèrent en souriant : les préparatifs avaient enfin commencé.
— Elle est allée voir, chuchota Samantha à l’intention de son amie.
Elle entendait l’employée s’affairer à l’autre bout du fil. Comme Marty allait être heureux d’avoir des nouvelles des gens de Medill ! Samantha imaginait déjà le visage radieux qu’il aurait alors !
— Madame, êtes-vous sûre de la promotion ?
— Oui, pourquoi ?
— Je ne trouve pas de Martin Shaw.
— Mais c’est impossible. Marty parle toujours de sa promotion 1966.
— Un instant. A-t-il eu une licence ou une maîtrise ?
— Une licence.
— Ah ! Excusez-moi. Je regardais sur l’autre liste. Tout est mélangé ici. Patientez une minute, s’il vous plaît.
Samantha attendit en jetant un regard de connivence à Lynne et en jouant avec son stylo pour tromper l’attente.
— Madame ?
— Oui.
— Il ne figure pas non plus sur la liste des licenciés.
— Il y a de toute évidence une erreur, dit Samantha.
— J’ai pourtant regardé l’annuaire et la liste officielle de nos étudiants diplômés. Aucun Martin Shaw n’y figure. Ne confondez-vous pas avec une autre école de journalisme, Columbia par exemple ?
— Je sais tout de même bien où mon mari a fait ses études, répliqua Samantha avec une légère irritation, avant de se raviser en pensant qu’elle était en train de s’en prendre à une personne qui essayait de l’aider. Excusez-moi. Peut-être n’est-il pas sur la liste de sa promotion ?
— Mais j’ai vérifié sur l’annuaire des anciens étudiants, madame, répondit aimablement l’employée. Et je viens de regarder dans les archives comptables informatisées où j’aurais dû trouver trace des règlements de ses droits universitaires. Il n’y a pas de Martin Shaw. J’ai bien trouvé un David Shaw, mais je vois qu’il est britannique. Peut-être s’est-il inscrit sous une autre identité ? N’a-t-il pas changé de nom ?
— Non, il s’est toujours appelé Shaw.
— Alors, je ne vois pas ce que je peux faire, dit-elle en soupirant.
Samantha chercha ce qu’elle pourrait dire de plus pour sortir de l’impasse.
— Mon mari rédigeait la revue des étudiants. Son nom doit bien figurer quelque part.
— Je vais vérifier, dit l’employée d’une voix qui commençait à perdre son calme.
— Je sais que je vous dérange beaucoup, s’excusa Samantha.
— Non, non. Au fait, votre mari reçoit-il le courrier des anciens de Medill ?
— Je ne l’ai jamais vu, dit Samantha après quelques instants de réflexion. Mais il a souvent déménagé et…
— Tous nos anciens étudiants sont journalistes, madame, et déménagent souvent, mais nous arrivons toujours à garder leur trace.
La voix était devenue cassante, pleine d’un sous-entendu que Samantha ne saisit pas. Elle entendait tourner des pages, de nombreuses pages.
— Non, dit finalement l’employée. J’ai regardé dix numéros du journal de l’année 1966. Quelqu’un d’autre en était responsable.
— Ce n’est pas possible.
— Madame, puis-je vous parler franchement ? lui demanda son interlocutrice sur un ton qui s’impatientait.
— Bien sûr, répondit Samantha, surprise par la question.
— Cela arrive très souvent, madame.
— Que voulez-vous dire ?
— Il vaudrait peut-être mieux demander à votre mari, dit-elle avec une certaine commisération.
— Pourquoi donc ?
— Eh bien, madame Shaw, il est clair que votre mari n’a jamais étudié chez nous ; j’espère d’ailleurs qu’il ne se sert pas de nous comme référence dans son travail, car, si cela était le cas, nous nous verrions dans l’obligation de le faire savoir…
— Merci beaucoup, dit Samantha en raccrochant. C’est tout de même incroyable, lança-t-elle à Lynne. Le nom de Marty est introuvable. Un étudiant qui a obtenu sa licence avec la mention très bien. Comment imaginer qu’il puisse y avoir des gens aussi incompétents dans une école de journalisme ?
— Ce sont ces foutus ordinateurs, répondit Lynne. Son nom a probablement disparu de la disquette. Je suis sûre que cette femme n’a fait qu’appuyer sur des touches.
— Mais elle a vérifié sur des registres.
— Ça, c’est ce qu’elle t’a dit. On sait bien, Sam, que ces ordinateurs font sans cesse des erreurs. Ils s’étaient trompés complètement pour les notes de mon frère. Nous allons arranger cela.
— Tu as raison, dit Samantha en tentant de minimiser l’incident.
Mais au fond d’elle-même, elle était partagée entre la colère et le déni d’une telle situation. Elle ne pensa pas une seconde que Marty avait pu inventer son passé. Non, cela ne lui ressemblait pas, elle en était sûre. Elle avait déjà une idée : elle appellerait le président de l’université, et non un sous-fifre, et obtiendrait ainsi son renseignement.
Mais lorsqu’elle appela, on lui répondit que le président assistait à une réunion et qu’il lui faudrait rappeler.
— Veux-tu donner d’autres coups de fil ? demanda Lynne. J’ai le numéro de la mairie d’Elkhart.
— Non, je veux d’abord régler le problème de l’université avant d’appeler sa ville natale. Mettons au point une stratégie.
— D’accord.
Samantha alla chercher un numéro du New York Magazine dans un tiroir et montra à Lynne une publicité figurant en dernière page.
— Regarde. On peut faire faire une vidéo de la soirée d’anniversaire.
— C’est une très bonne idée !
— Tu crois que personne ne s’y opposera ?
— Si cela dérange certaines personnes, elles pourront toujours se détourner de la caméra. Nous, nous faisons des films, mais ce que tu proposes là est encore mieux, car il y a le son en plus.
— Je vais les appeler, dit Samantha en gribouillant les coordonnées. Si Marty savait ce que cela coûte, il me tuerait.
— Sam, répliqua Lynne, tu dois savoir qu’un homme ne dit jamais rien si l’argent est dépensé pour lui. C’est seulement dans le cas où les femmes se font plaisir qu’ils sortent leur fouet. C’est la règle, je t’assure. Mon frère, qui est avocat spécialisé dans les divorces, me l’a confirmé.
Samantha et Lynne continuèrent à bavarder et établirent le menu. Marty n’aimait que la viande et les pommes de terre. Le menu consisterait donc en viande et pommes de terre, le tout servi avec élégance et raffinement. Samantha rajouta quelques invités à une liste qui n’était déjà que trop longue, dans un souci évident de n’écarter aucun des nombreux amis que Marty s’était faits à New York. Elle voulait aussi un orchestre, malgré le coût exorbitant. Marty aimait la musique de Broadway et Samantha téléphona à un petit groupe de l’Institut Juilliard qui animait les soirées et dont le répertoire allait du classique à la musique pop.
— Pourquoi ne rappelles-tu pas le président de l’université ? demanda Lynne une heure plus tard.
Samantha saisit le téléphone puis s’arrêta net. Elle voulait donner ce coup de fil, bien sûr ; elle voulait s’occuper de ce problème avec l’institut de journalisme. Mais le regard de Lynne, qui trahissait son excitation, la mit mal à l’aise. Sa meilleure amie faisait probablement preuve de trop de curiosité. Lynne pensait-elle que Marty n’était jamais allé à Medill ? Non, elle n’était pas comme cela ; elle était beaucoup trop loyale. Mais bizarrement, Samantha n’avait pas envie que son amie soit là pendant ce coup de téléphone. Certes, c’était une confusion, une erreur, mais c’était embarrassant et gênant, même devant une intime. Que se passerait-il si le président ne parvenait pas à trouver le nom de Marty lui non plus ? Que penserait Lynne ? Qu’en dirait-elle à son mari ?
— Je n’ai pas envie d’appeler tout de suite, finit-elle par dire sèchement. Je ferai cela plus tard.
Elle avait besoin de prendre des forces avant ce second coup de fil. Une seule personne pouvait la réconforter : Marty. Plus que jamais, elle avait confiance en lui.
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Le seul souci de Marty était de ne pas être vu par quelqu’un de sa connaissance. Pourquoi Martin Everett Shaw sortait-il du métro dans le Queens un jour de semaine vers midi ? Certes, Marty ne manquerait pas de trouver rapidement une explication. Il n’était jamais pris de court. Mais cette fois, il ne voulait absolument pas être remarqué.
Il emprunta une rue bondée de Forest Hills, le visage fouetté par un vent glacial. Il avait horreur de ce temps. Dans son esprit se bousculaient des souvenirs flous qui faisaient monter en lui une colère bouillonnante. Il aperçut une lumière rouge au moment précis où il descendait du trottoir et recula immédiatement. Il essaya de chasser ces pensées, tout en sachant que c’était impossible, que le film de cet épisode devrait se dérouler une fois de plus dans son esprit. Toutes les fois que cette colère se soulevait en lui, il ressentait une culpabilité énorme. Puis le besoin d’agir grandissait au point de le posséder.
Il vit le magasin Granville, l’un des plus grands du boulevard. Il n’avait pas téléphoné avant de venir pour éviter d’attirer l’attention et que l’on se souvienne de son coup de fil. Marty ne savait pas s’il trouverait ce qu’il cherchait chez Granville mais se dit que, dans un magasin de cette taille, il avait de bonnes chances d’obtenir satisfaction. C’était urgent. Il avait besoin de ces objets. D’un geste automatique, il arrangea sa cravate de soie à rayures et se passa la main dans les cheveux. Aie l’air correct. Normal. Confiant. Ne montre pas ton inquiétude. Tu vas acheter des objets que des gens achètent tous les jours. Paie comptant. Pas de carte de crédit. Pas de nom sur un reçu.
Granville était l’un de ces magasins où les clients se faufilent entre les rayons, dans des allées étroites et sombres, et doivent se frayer un chemin entre les prises de courant, les sacs de clous et les panneaux indiquant la sortie. Marty arpenta lentement une travée, remarquant qu’il était l’un des rares clients mais qu’il y en avait tout de même suffisamment pour ne pas se faire remarquer. Il prit un air un peu perdu et appela un vendeur moustachu qui arriva d’un pas nonchalant.
— Vous cherchez quelque chose ?
— Euh, oui, dit Marty. J’ai besoin de l’une de ces douilles à visser pour y fixer une ampoule.
— Nous avons des milliers de douilles ici. Vous en voulez une avec une tirette ?
— Oui, exactement.

— Voyez par là.
Le vendeur était légèrement bossu et dégageait une forte odeur de tabac bon marché. Marty le suivit dans le rayon électricité. Le vendeur sortit une douille.
— Voilà. Vous désirez autre chose ?
— Un instant, répondit Marty.
— Prenez votre temps.
La douille était une ruse. Marty achetait toujours quelques articles supplémentaires pour noyer ceux qu’il voulait vraiment.
— J’ai besoin d’un petit marteau Roberts, dit-il enfin en craignant de ne pouvoir dissimuler son anxiété.
— Un quoi ? demanda le vendeur avec un mépris qu’il réservait aux clients qui ne connaissaient rien à la quincaillerie.
— Un Roberts. Un petit marteau.
Le vendeur marmonna quelque chose en hochant la tête.
— C’est la première fois que l’on me demande une marque précise de marteau. Un marteau est un marteau. J’ai des Stanley, des Skil, des… Lequel voulez-vous ? Roberts ? Je n’en ai jamais vu…
— Mais cela existe, n’est-ce pas ?
Les grands yeux verts de Marty le fixaient avec une intensité incontrôlable.
— Oui, oui, bien sûr.
— Où puis-je en trouver ?
— Il vous faut celui-ci précisément ? Vous savez, le Stanley est mieux. Il est plus solide…
— Je veux un Roberts.
Le vendeur baissa les bras.
— Je voulais vous aider. Allez chez Becker, deux rues plus bas : ils font des outils Roberts. Vous désirez autre chose ?
— Une chaîne de vélo.
— Oui, j’ai cela.
— J’en veux une avec des maillons recouverts de plastique rouge.
— Vous ne la voulez pas avec des fleurs, par hasard ? demanda le vendeur avec mépris.
Marty ne répondit même pas.
— Elle doit être rouge ? insista-t-il.
— Oui, dit Marty après un instant de réflexion. Rouge, dit-il d’une voix qui avait retrouvé son autorité habituelle.
— J’en ai une.
Le vendeur entraîna Marty dans un autre rayon et lui tendit une chaîne de vélo rouge. Marty la saisit et passa ses doigts sur les maillons comme s’il la caressait. La chaîne était lourde ; c’était d’ailleurs nécessaire. Il l’enroula autour de sa main droite comme un serpent puis la laissa pendre. Mais il se rendit compte rapidement que son comportement bizarre attirait l’attention.
— Je la prends, dit-il. C’est tout.
Il quitta le magasin, muni d’un sac qui contenait la douille et la chaîne, et se dirigea vers le magasin Becker. Tout en marchant, il rangea le sac dans sa sacoche en cuir.
— C’est pour toi, murmura-t-il en bougeant à peine les lèvres, comme s’il s’adressait à une personne toute proche de lui.
Rien n’était visible de l’extérieur. Marty Shaw n’était qu’un homme d’affaires qui marchait dans la rue. Même Samantha n’avait aucune idée du trouble intérieur qui agitait celui qu’elle considérait comme l’homme idéal.
Il jeta un coup d’œil à sa Rolex de plongée. Il était 13 h 46 et il avait un rendez-vous à son bureau à 15 heures. Il était important de ne pas être en retard pour ne pas s’attirer de questions. Il hâta donc le pas et repéra rapidement Becker, un magasin un peu plus grand que Granville. Marty entra, gêné d’être allé dans un magasin concurrent et inquiet qu’on lui demande de montrer le contenu de sa sacoche. Un panneau apposé près de la caisse annonçait en effet : Nous nous réservons le droit d’examiner tous les sacs. Hiram Becker, un grand homme d’un certain âge, s’avança vers lui.
— Puis-je vous aider ?
— Oui, dit Marty. Je cherche un marteau de la marque Roberts.
— Je fais effectivement cette marque.
— Ce marteau a un petit manche et la tête est peinte en blanc.
— Vous voulez ce modèle précisément ?
— Oui, c’est un cadeau pour mon fils. Cela va avec ses autres outils.
— Je vais voir. Je suis dépositaire de la marque.
Marty sentit la tension monter en lui. Quelle perte de temps si Becker n’avait pas ce marteau !
Le commerçant disparut dans son arrière-boutique puis revint avec un marteau emballé sous plastique.
— Le voici, dit-il. C’est le dernier.
Soulagé, Marty paya rapidement les trois dollars quatre-vingt-dix-huit et quitta le magasin. Personne ne lui demanda d’ouvrir sa sacoche.
Il descendit Queens Boulevard en direction du métro qui le ramènerait à Manhattan. Il savait qu’il y aurait d’autres préparatifs avant le 5 décembre, mais qu’il avait encore le temps. Pour les trains, pas de problème. Il pourrait les trouver en ville. Samantha ne poserait pas de questions sur les nouveaux objets qui allaient faire leur apparition dans l’appartement : elle était toujours tellement compréhensive. Elle était tellement parfaite.
Marty monta dans la rame de métro et s’assit à côté d’une vieille femme alcoolique. Il serra la poignée de sa sacoche au point que ses doigts devinrent tout blancs, puis la posa à terre entre ses pieds. Lorsque le métro approcha de la station Rockefeller Center, les yeux de Marty avaient cet air inquiet que Samantha avait souvent remarqué. Il avait peur que quelqu’un ne s’intéresse à cette élégante sacoche. Son contenu avait trop de valeur.
Une fois arrivé à destination, sur la Cinquième Avenue, il commença ses achats de Noël.
 
			


La Société Shaw avait quatre bureaux au douzième étage du 1290, avenue des Amériques, un immeuble moderne de pierre et de métal dont le seul signe particulier était d’abriter un bon magasin de disques au rez-de-chaussée. Les bureaux de Marty étaient à l’opposé du style carré et fonctionnel de son appartement. Ici, tout était de ligne souple, plus un musée qu’un bureau. Les fenêtres étaient ornées de rideaux épais et l’encadrement des gravures qui décoraient les murs était passé à la feuille d’or. Tous ces choix avaient leurs raisons, avait-il dit à Samantha, sans jamais les lui expliquer.
Avant même de le voir, le personnel avait reconnu le pas imposant de Marty. Il poussa la grande porte en chêne en souriant. Sois décidé, se disait-il toujours. Seuls les gens décidés réussissent.
— Bonjour, tout le monde. Des appels pour moi ?
Lois Carroll, sa secrétaire de vingt ans, tendit immédiatement à Marty quatre feuilles roses auxquelles il jeta un rapide coup d’œil.
— Que voulait CBS ?
— Warner Wolf veut interviewer la fille qui s’occupe de la nouvelle équipe de football, dit Lois. Comme nous représentons l’équipe…
— Pas de ça, la coupa Marty. Je vais appeler Warner pour lui proposer autre chose.
Puis il passa à un autre message.
— Newsweek ?
— Oui, ils refusent l’histoire du procédé d’adoucissement de l’eau Rohr-Tech.
— Qu’ils aillent au diable ! L’hebdomadaire le plus cité dans le monde ne connaît rien à l’eau pure. Bien. Je suppose que ce message de Princess Fashions concerne notre facture.
— Effectivement.
Marty n’y fit guère attention et regarda la dernière feuille.
— Que voulait Samantha ?
— Que vous la rappeliez. Elle était un peu…
— Un peu quoi ?
— Tendue.
— Malade ?
— Non, non. Juste un peu…
— Appelez chez moi, s’il vous plaît.
Marty se précipita dans son bureau dont les murs étaient recouverts des articles qu’il avait publiés dans divers journaux et revues. Lois lui passa immédiatement son appel, consciente de son inquiétude. Marty protégeait Samantha, se faisait du souci pour elle dans cette grande ville. Il ne cessait de demander l’avis de Lois pour les cadeaux qu’il lui destinait, et les endroits où il pourrait se les procurer. Il faisait preuve d’un dévouement que sa secrétaire trouvait inhabituel pour un homme travaillant dans le monde fou des médias : elle rêvait de trouver un mari comme Marty Shaw.
— Samantha en ligne, annonça-t-elle.
— Sam ?
— Chéri ? J’ai appelé tout à l’heure, mais tu étais sorti.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Oh, rien. Rien du tout.
— Quelque chose a l’air de te tracasser.
Elle n’arrivait pas à dissimuler son inquiétude à propos de l’université.
— Non, non. Tout va bien, Marty.
— Tu es sûre ? Tu n’as pourtant pas l’habitude de m’appeler à midi.
— Allons. On dirait ma mère. Je suis simplement fatiguée. Je t’ai appelé parce que j’ai commencé à prendre des dispositions pour le grand jour. J’ai trouvé un type qui fait des vidéos de ce genre d’événement. C’est formidable, non ? Y vois-tu un inconvénient ?
— Pourquoi donc ? Cela coûte combien ?
— Top secret, monsieur Shaw.
— D’accord.
— Il faut que je prenne des dispositions très tôt. Sinon, je ne te dérangerais pas en plein travail.
— Mais tu ne me déranges jamais, voyons, Sam.
— C’est si agréable à entendre. Dites-moi, Martin Everett Shaw. J’ai une autre idée : je voudrais faire encadrer ton diplôme et l’exposer pour la soirée. Tu ne l’as jamais fait et…
— Sam, tu sais que je n’attache pas beaucoup d’importance à ce genre de choses.
— Oui, je sais, mais je suis tellement fière de toi, Marty. Je veux le crier au monde entier.
— Puis-je utiliser mon droit de veto ? poursuivit Marty avec un rire embarrassé.
— Certes, répondit Samantha après un court instant d’hésitation. En tant que président-directeur général de la société Shaw, je suppose que vous en avez le droit. Mais, Marty, tu devrais au moins protéger ton diplôme. Il ne faut pas mépriser ces choses-là. Je vais m’en charger : dis-moi simplement où il se trouve.
— Mais je ne me souviens même pas de l’endroit où je l’ai rangé ! avoua Marty après un long silence angoissant pour Samantha.
Un frisson lui agita le corps : ce n’était pas la réponse qu’elle souhaitait. Elle n’avait jamais douté de Marty et n’était pas prête à se laisser gagner par le doute, qu’il soit émotionnel ou rationnel.
— Réfléchis, petit génie, lui demanda-t-elle en tentant de dissimuler son angoisse.
— Mon Dieu…
— Fais un effort.
Samantha le suppliait de lui prouver qu’il n’avait pas inventé ses diplômes comme tant d’autres.
— Ah oui, dit enfin Marty avec un claquement de doigts, j’ai déménagé si souvent que je ne sais même plus où se trouvent certains papiers. Tu vois la pile de documents dans le tiroir de mon bureau ?
— Ne me dis pas que c’est là qu’il se trouve, protesta Samantha, effarée.
— Je plaide coupable et présente toutes mes excuses à l’institut Medill de journalisme et au soporifique président Lawrence Krieger.
Marty eut un large sourire qui dévoila sa denture irrégulière.
— Je vais sauver ce diplôme, soupira Samantha. Bien, je vois que tu es occupé. Je te laisse.
— Je rentrerai vers 19 heures.
— Au revoir, chéri.
Ils raccrochèrent. Marty était un peu déconcerté. Pourquoi Samantha l’avait-elle appelé au sujet de cette vidéo, au lieu d’attendre le soir pour lui en parler ? Croyait-elle vraiment que ces gens risquaient de ne pas être libres un jeudi soir de décembre ? Et pourquoi s’intéressait-elle à ce bout de papier ? Elle n’était en général pas le genre à paniquer. Peut-être était-ce la difficulté d’organiser une grande soirée pour la première fois.
Marty n’y pensa plus.
 
			


Samantha se précipita dans le bureau de Marty et fouilla dans ses papiers. Elle trouva rapidement la chemise bleue portant le sceau de l’université. Elle l’ouvrit à la hâte, mais avec respect, et en sortit un parchemin raidi enveloppé dans un papier. Tout d’un coup, elle fut soulagée. L’employée de l’institut s’était bel et bien trompée : elle en avait là la preuve irréfutable. Samantha regarda longuement le diplôme et eut ainsi l’impression de faire irruption dans le passé de Marty.
MARTIN EVERETT SHAW
Licence ès Lettres
Mention Très Bien
16 juin 1966
 

Elle replaça le diplôme dans la chemise et la rangea dans le coffre ignifugé. Elle avait maintenant honte d’avoir demandé ce document à son mari et se promit de ne plus jamais douter de lui. Plus jamais.
Elle s’assit pour poursuivre ses préparatifs puis posa sa main droite sur son ventre. Samantha essayait de modérer son espoir de voir le 5 décembre lui apporter la confirmation d’un heureux événement plus important encore que la soirée. Elle savait combien Marty désirait cela, et avait quelques raisons d’y croire ; elle décida donc de prendre rendez-vous avec son médecin. Pour l’instant, elle ne pouvait qu’espérer et prier.
 
			


Martin Everett Shaw composa lentement la combinaison du coffre qui était encastré dans le mur de son bureau. Il forma le 18 sur le cadran et la porte blindée s’ouvrit. Le coffre ne contenait rien d’autre qu’une enveloppe marron. Marty rangea soigneusement le marteau et la chaîne de bicyclette dans le fond en repensant au geste similaire qu’il avait accompli l’année précédente ; il se souvint également qu’il avait placé les deux objets dans le fond d’une sacoche d’appareil photographique deux ans plus tôt.
Il contempla l’enveloppe marron, les yeux et le corps immobiles, comme si elle contenait un objet sacré. Puis il la sortit du coffre et la posa au milieu du fouillis qui encombrait son bureau.
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