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Je dédie ce livre à mes enfants bien-aimés
Beatrix, Trevor, Todd, Nick
Sam, Victoria, Vanessa, Maxx
Et Zara.
Que vos chemins vous mènent toujours
à la réalisation de vos rêves, au courage,
à la liberté et à la paix.
Et puissiez-vous trouver une âme sœur
comme Wachiwi pour vous inspirer.

Avec tout mon amour,
Maman/d.s.



1
Une neige abondante tombait sur Boston depuis la veille au soir. Au bureau des admissions de l’université, Brigitte Nicholson étudiait les dossiers de candidature avec un soin méticuleux. Même si ses collègues avaient déjà tout vérifié, elle préférait s’assurer, comme chaque année, qu’il ne manquait aucune pièce. Dès le début des inscriptions, Brigitte recevait des dizaines d’appels et de mails de conseillers d’orientation soucieux d’aider au mieux leurs protégés. Elle accordait un rendez-vous aux jeunes gens qui la sollicitaient et joignait alors ses propres remarques à leur dossier. Toutefois, les notes, les recommandations des enseignants, les activités extrascolaires et le sport pesaient lourdement dans la balance. Il s’agissait de cerner la personnalité du candidat afin de déterminer s’il constituerait un atout pour la faculté. Dans six semaines, la commission choisirait ceux qu’elle souhaitait intégrer, faisant quelque seize mille heureux et tout autant de malheureux. Consciente de l’importance de sa tâche et de la lourde responsabilité qui lui incombait, Brigitte ne négligeait aucun détail.
La jeune femme éprouvait une fierté mêlée d’étonnement à l’idée qu’elle exerçait ces fonctions depuis dix ans. Les années avaient passé à la vitesse de l’éclair depuis le début de ses études supérieures.
Sa licence d’anthropologie en poche, qu’elle avait complétée d’un certificat sur la répartition des rôles dans la société en fonction du sexe, elle avait accepté des petits boulots avant de travailler durant deux ans dans un foyer pour femmes au Pérou, puis au Guatemala, sans compter un périple de douze mois en Inde et en Europe. De retour aux Etats-Unis à vingt-huit ans, elle s’était inscrite à l’université de Boston pour un master en anthropologie. Au départ, elle avait accepté le poste au bureau des admissions le temps de terminer ses études, car elle comptait séjourner un an en Afghanistan. Mais, comme bon nombre d’étudiants qui occupaient un emploi temporaire à l’université, elle l’avait conservé. Le poste ne présentait pas de difficultés particulières, la place était sûre, et elle en était venue à apprécier l’atmosphère protégée qui régnait dans le service. Après son master, elle avait entamé un doctorat : le monde universitaire, aussi douillet que le ventre maternel, constituait un havre de paix pour la jeunesse et les intellectuels, et on n’avait pas envie de le quitter. Les défis de l’esprit, l’acquisition de nouvelles connaissances et de titres honorifiques faisaient, eux aussi, partie de ses agréments. Il devenait alors facile d’occulter le monde réel et ses exigences. Brigitte n’aurait pas dit qu’elle adorait son travail, mais elle l’appréciait vraiment. A trente-huit ans, son sort la satisfaisait pleinement. Elle se sentait utile et s’efforçait d’aider les étudiants de valeur à intégrer l’université. En parallèle, elle effectuait des recherches pour son doctorat, suivait un ou deux cours par semestre et travaillait depuis sept ans sur la rédaction d’un livre concernant le vote des femmes et, plus largement, le respect de leurs droits dans le monde. Cet ouvrage ferait autorité. Lorsqu’elle préparait son master, elle avait d’ailleurs rédigé de nombreux articles sur le sujet. Selon elle, la façon dont les pays traitaient le vote des femmes les définissait en tant que nation. Cette question était à ses yeux absolument cruciale. Certains collègues qui en avaient lu quelques chapitres avaient été impressionnés, retrouvant dans ses écrits la minutie et le sérieux dont elle faisait preuve au bureau des admissions. S’ils formulaient une critique, c’était qu’elle se focalisait trop sur les détails, au détriment d’une vue d’ensemble.
Sympathique, fiable, bienveillante, bosseuse et consciencieuse, Brigitte était appréciée, et chacun savait qu’on pouvait compter sur elle. Amy Lewis, sa meilleure amie, lui reprochait seulement de manquer de passion. A l’entendre, Brigitte intellectualisait tout, obéissant à son cerveau plus qu’à son cœur. Celle-ci rétorquait que la passion, au sens où l’entendait Amy, était un défaut plutôt qu’une qualité. Elle pouvait même se révéler dangereuse, en vous faisant perdre tout recul, toute perspective. Incapable d’agir sous le coup d’une impulsion, la jeune femme était d’ailleurs la première à admettre qu’elle mettait du temps à prendre une décision, tant elle pesait le pour et le contre.
Elle préférait maintenir le cap et ne jamais perdre ses objectifs de vue. C’était le cas pour son livre. Elle pensait en avoir déjà rédigé la moitié et espérait l’avoir terminé dans cinq ans. Son doctorat aboutirait à peu près au même moment. Avec un travail à plein temps et des cours à suivre, les douze années consacrées à sa rédaction lui semblaient raisonnables, vu l’importance du sujet. Rien ne pressait. Elle serait pleinement satisfaite d’atteindre ces deux objectifs à quarante-trois ans. Cette lenteur rendait Amy folle : elle considérait que son amie aurait dû profiter de la vie et saisir les occasions qui se présentaient. Elle-même exerçait avec compétence ses fonctions de conseillère conjugale et familiale ainsi que d’assistante sociale. Elle accompagnait les étudiants dans leurs études et prodiguait, sans compter, ses conseils à Brigitte. Elle faisait tout très vite, que ce soit dans les domaines affectif, intellectuel ou professionnel.
Dissemblables en tout point, excepté leur apparence juvénile, les deux femmes n’en étaient pas moins les meilleures amies du monde. Grande et d’une minceur qui confinait à la maigreur, Brigitte avait une chevelure d’un noir de jais, des pommettes hautes et le teint mat. On l’aurait crue originaire du Moyen-Orient ou d’Italie, alors que ses ancêtres venaient d’Irlande et de France. Les gènes paternels irlandais expliquaient la couleur de ses cheveux.
Petite et blonde, Amy avait tendance à prendre du poids si elle ne faisait pas de sport. Elle croquait la vie à pleines dents, contrairement à Brigitte, et ne se gênait pas pour le lui faire remarquer. De son côté, cette dernière l’accusait d’hyperactivité et, moqueuse, affirmait que ses facultés de concentration ne dépassaient pas celles d’une puce, ce qui les faisait rire toutes les deux. Amy avait continuellement de nouveaux projets et exécutait sans peine plusieurs tâches à la fois. Pendant que Brigitte poursuivait la rédaction de l’ouvrage d’une vie, son amie avait déjà publié trois livres sur l’éducation des enfants. Bien que célibataire, elle en élevait deux. A quarante ans, après une succession de liaisons malheureuses avec de jeunes diplômés ou des enseignants mariés, elle avait eu recours à une banque du sperme. Aujourd’hui, ses deux garçons, de un et trois ans, la comblaient de bonheur tout en la faisant tourner en bourrique. Sans cesse, elle tentait de convaincre Brigitte qu’elle devait songer à fonder une famille. Il n’y avait plus de temps à perdre, aimait-elle répéter, car « tes ovules vieillissent de minute en minute ». Brigitte rétorquait que les avancées de l’obstétrique permettaient de concevoir des bébés à un âge bien plus avancé que du temps de leurs mères. En dépit des prédictions effrayantes d’Amy, elle n’était pas inquiète : elle aurait des enfants un jour et épouserait vraisemblablement Ted Weiss, bien qu’ils n’aient jamais abordé le sujet. Celui-ci était plus jeune de trois ans et se comportait comme un gamin, dont il avait d’ailleurs l’allure. Après des études d’archéologie à Harvard et un doctorat à Boston, il travaillait depuis six ans pour le département d’archéologie et rêvait de mener son propre chantier de fouilles. L’université de Boston en possédait un peu partout dans le monde : Egypte, Turquie, Pakistan, Chine, Grèce, Espagne et Guatemala. Il les avait tous visités au moins une fois. Brigitte ne l’avait jamais accompagné, profitant de ses absences pour avancer ses propres recherches. Les voyages ne l’intéressaient plus autant qu’autrefois.
Ted et elle s’étaient rencontrés six ans auparavant, et leur relation était sans nuages. Ils habitaient séparément, tout près l’un de l’autre, mais passaient les week-ends ensemble, le plus souvent chez Ted parce que son appartement était plus spacieux. Contrairement à Brigitte, il savait cuisiner. Ils avaient des amis parmi les étudiants, en particulier des doctorants comme elle, et fréquentaient aussi les enseignants de leurs départements respectifs. Ils appréciaient tous les deux la vie universitaire, bien que le travail de la jeune femme au service des admissions ne requît aucune érudition. La plupart du temps, ils ne se sentaient pas différents des étudiants. Ils avaient soif de connaissances et adoraient cette ambiance intellectuelle, même si l’université avait son lot de scandales mineurs, de liaisons et de jalousies mesquines.
Brigitte se voyait sans problème mariée à Ted. Pour l’instant, ils n’avaient aucune raison de sauter le pas, puisqu’ils n’envisageaient pas de devenir parents dans un futur proche. Ils se sentaient trop jeunes pour mener une existence rangée. A l’instar d’Amy, la mère de Brigitte lui rappelait qu’elle ne rajeunissait pas. Celle-ci lui riait au nez, ajoutant qu’elle n’avait nul besoin de mettre le grappin sur Ted, puisqu’il n’allait nulle part. A cet argument, Amy répondait avec un certain cynisme : « On ne sait jamais. » Ses expériences malheureuses en amour affectaient son jugement : elle restait convaincue que, si on leur en donnait l’occasion, les hommes ne manquaient pas de vous décevoir. Elle devait pourtant reconnaître que Ted était charmant et sans une once de méchanceté.
Brigitte ne cachait pas qu’elle l’aimait, mais ils ne parlaient pas souvent d’amour, pas plus qu’ils n’abordaient la question de l’avenir. Ils se contentaient de vivre l’instant présent, parfaitement satisfaits de leur organisation, qu’ils jugeaient commode et agréable. Cerise sur le gâteau, ils ne se disputaient jamais.
Tout suivait, pour Brigitte, un cours régulier, sans heurts : son métier, sa relation amoureuse, et la rédaction de son livre, qu’elle comptait bien publier aux presses universitaires.
Elle ne recherchait pas les sensations fortes et avançait dans l’existence à son rythme, même s’il n’était pas très rapide. Un peu comme si elle avait entrepris un voyage sans être pressée d’arriver à destination. Malgré les inquiétudes de sa mère, les prédictions sinistres et le cynisme de sa meilleure amie, elle poursuivait tranquillement son chemin.
 
			


Un sourire malicieux aux lèvres, Amy fit irruption dans son bureau.
— De qui as-tu gâché la vie, aujourd’hui ?
Brigitte prit un air faussement sévère.
— Comment peux-tu tenir des propos aussi désobligeants ? Bien au contraire, je vérifie que les dossiers sont complets.
— Ouais, pour te permettre de mieux en rejeter certains. Pauvres gosses ! Je n’ai pas oublié toutes les lettres affreuses que j’ai moi-même reçues : « Bien que nous soyons très impressionnés par le travail que vous avez accompli en terminale, nous ne comprenons pas ce que vous avez fabriqué pendant votre année de première. Etiez-vous ivre, droguée ou abominablement paresseuse ? Nous vous souhaitons de réussir vos futures études, mais ce ne sera pas chez nous. » Merde ! J’ai pleuré chaque fois que j’en recevais une, et ma mère aussi. Elle s’imaginait que je deviendrais serveuse au McDo alors qu’elle me rêvait médecin. Il lui a fallu des années pour me pardonner de n’être « qu’une » assistante sociale.
Brigitte savait que son amie exagérait : ses notes obtenues en première n’étaient pas si mauvaises, puisqu’elle avait fait sa licence à Brown et obtenu un master en biologie à Stanford avant d’intégrer la Columbia School of Social Work, où elle avait décroché son diplôme.
L’université de Boston était peuplée de snobs. Au sein du monde universitaire, l’endroit où vous aviez obtenu vos diplômes comptait tout autant que le nombre de vos publications. Si Brigitte avait été enseignante, elle n’aurait pas eu le loisir de lambiner sur la rédaction de son livre : il aurait fallu le publier le plus vite possible. C’était pour cette raison que son travail au bureau des admissions la réjouissait tant. Elle était dépourvue de l’esprit de compétition nécessaire pour être professeur. Amy, elle, enseignait la psychologie aux étudiants de premier cycle, tout en exerçant ses fonctions de conseillère, et elle menait à bien ces deux missions. Elle aimait la jeunesse, et tout particulièrement ses élèves. Confrontée durant ses premières années d’exercice aux idées suicidaires de bon nombre d’entre eux et à plusieurs passages à l’acte, elle avait créé la première ligne téléphonique d’urgence au sein de la fac. Brigitte n’aimait pas penser que le rejet des candidatures pouvait causer le désespoir de certains jeunes gens. Elle avait horreur d’envisager son travail de cette façon. Mais Amy allait toujours droit au but et exprimait brutalement son opinion à ses collègues comme à ses amis. Brigitte, elle, formulait les choses avec davantage de diplomatie.
— Alors, qu’est-ce que tu fais ce soir ? demanda Amy en s’asseyant.
— Pourquoi ? Je suis censée faire quelque chose ?
Son amie leva les yeux au ciel.
— Tu devrais, si tu fréquentes le même type depuis six ans. Ton cas est vraiment désespéré. C’est la Saint-Valentin, pour l’amour du ciel ! Tu sais… les fleurs, les déclarations d’amour, les bagues de fiançailles, les demandes en mariage, le sexe, la musique douce, les chandelles… Vous ne sortez pas, Ted et toi ?
Malgré ses histoires d’amour ratées, Amy restait une grande romantique. A ses yeux, Ted et Brigitte ne l’étaient pas assez, même s’ils formaient un couple adorable. On aurait dit des lycéens sortant ensemble, non des adultes faisant des projets d’avenir.
— Je crois que nous l’avons tous les deux oubliée, avoua timidement Brigitte. Ted rédige un article, et je suis très absorbée par les dossiers de candidature. Et puis j’ai deux travaux à rendre pour mon cours de doctorat. Sans compter qu’il neige… Une soirée à ne pas mettre le nez dehors.
— Alors, célèbre la Saint-Valentin au lit ! Peut-être Ted va-t-il te demander en mariage aujourd’hui ? suggéra Amy avec espoir.
Brigitte éclata de rire.
— Ça m’étonnerait, vu que son article doit être publié vendredi ! Il va probablement m’appeler en fin de journée, et nous commanderons des plats chinois ou des sushis. Ce n’est vraiment pas un problème.
— Cela devrait, pourtant, la gronda Amy. Je ne veux pas que tu deviennes une vieille fille comme moi.
— Ce n’est pas ce que je suis, et toi non plus. Nous sommes célibataires, c’est différent. C’est notre choix, pas une tare. Et puis on connaît des personnes plus âgées que nous qui sont devenues mères.
— Ouais… tu fais sans doute allusion à Sarah, dans la Bible. Quel âge avait-elle quand elle a accouché ? Au moins quatre-vingt-dix ans, si je me souviens bien. A notre époque, cela ne correspond pas tout à fait aux statistiques sur la fécondité. A la sienne non plus, d’ailleurs ! Puis-je te rappeler aussi qu’elle avait un mari ?
— C’est devenu une véritable obsession ! Je te ferai remarquer que tu ne cours pas toi-même après un époux, alors pourquoi devrais-je m’y employer ? Il se trouve que la situation nous convient parfaitement, à Ted et à moi. Et en quoi est-ce si important ?
— Le temps file. Un jour, tu auras quarante-cinq ans, puis cinquante, et ce sera fini pour toi. Tes ovules appartiendront à l’ère préhistorique, et Ted pourra même écrire un article à leur propos. Tu devrais peut-être le demander en mariage.
Amy s’exprimait avec une drôlerie empreinte de conviction.
— Ne sois pas bête, répliqua Brigitte avec insouciance. Nous avons tout le temps d’y penser. Je veux d’abord terminer mon livre et obtenir mon diplôme. J’aimerais avoir le titre de docteur quand je me marierai.
— En ce cas, dépêche-toi ! Tu es la personne la plus lente de toute la planète. Tu t’imagines que tu seras toujours jeune, mais j’ai une mauvaise nouvelle : ton corps connaît les lois de la nature mieux que toi. Tu devrais sérieusement envisager de te marier et d’avoir des enfants.
— Je le ferai… dans quelques années. Et toi, tu as prévu quoi pour ce soir ?
Amy n’avait pas fréquenté un seul homme depuis sa première grossesse, quatre ans auparavant. Absorbée par ses enfants, elle avait renoncé à toute vie sociale. Elle était trop occupée à travailler ou à s’amuser avec ses garçons pour y penser. Elle aurait souhaité que Brigitte connaisse ce même sentiment de plénitude et ce bonheur. Elles estimaient d’ailleurs toutes les deux que Ted ferait un père merveilleux. Ses étudiants l’adoraient. Chaleureux, gentil et intelligent, il avait tout ce qu’une femme pouvait souhaiter chez un homme. En bref, il était adorable et, comme tout le monde, Brigitte l’aimait pour ces raisons-là.
— J’ai un rendez-vous en amoureux avec mes enfants, avoua Amy avec un sourire radieux. Pour le dîner, nous allons déguster une pizza et, à 19 heures, ils seront au lit. Je pourrai regarder la télévision et me coucher à 22 heures. Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle « célébrer la Saint-Valentin », mais cela me convient.
Sur ces mots, Amy se leva. Elle devait recevoir un étudiant étranger de première année. Le jeune homme en question était profondément déprimé de se retrouver loin de chez lui pour la première fois de sa vie. Amy voulait d’abord lui parler avant de l’envoyer chez le médecin universitaire pour un traitement médicamenteux. Souvent confrontée à ce genre de problème, Amy était extrêmement vigilante. Tout comme Brigitte, elle prenait son métier à cœur.
— Cela me paraît un bon plan, remarqua Brigitte. De mon côté, je vais rappeler à Ted que c’est la Saint-Valentin, au cas où il l’aurait oublié. Peut-être que c’est évident pour lui que nous dînerons ensemble.
Cela ne l’aurait pas étonnée. Elle réagissait parfois de même. Leur relation coulait de source, sans qu’il soit nécessaire de la définir avec des mots. Au bout de six ans, Brigitte supposait qu’ils ne se quitteraient jamais. Inutile de le crier sur les toits ou de l’écrire au bas d’un parchemin. Peu importait ce qu’en pensaient Amy et sa mère, ils étaient heureux et la situation leur convenait. « Confortable » était l’adjectif qui venait à Brigitte pour qualifier leur liaison. Et même si Amy estimait qu’ils auraient dû y mettre un peu plus de romantisme et de passion, Ted et Brigitte n’en ressentaient pas la nécessité.
Pure coïncidence, Ted l’appela dix minutes après le départ d’Amy. Il semblait à la fois pressé, bouleversé et légèrement essoufflé, ce qui ne lui ressemblait pas. Plutôt cool de nature, il s’emballait rarement.
— Ça va ? l’interrogea Brigitte avec une certaine inquiétude. Tu n’as pas de problème ?
— Non, il m’arrive juste un truc un peu fou. Il s’est passé pas mal de choses aujourd’hui. On dîne ensemble chez toi ?
— Bien sûr. Amy vient juste de me rappeler que c’est la Saint-Valentin, aujourd’hui. Ça m’était complètement sorti de l’esprit.
— Bon sang, à moi aussi ! Je suis désolé, Brig. Tu préfères dîner au restaurant ?
— Comme tu veux. Je serai tout aussi contente de rester à la maison, surtout par ce temps.
Les flocons tombaient de plus en plus dru, et la circulation serait difficile.
— Je voudrais célébrer avec toi un événement spécial. Si on dînait plutôt chez Luigi ? Tu peux venir dormir chez moi ce soir, si tu en as envie.
En semaine, il était rare qu’ils restent la nuit chez l’un ou l’autre. Chacun préférait se lever dans son propre appartement pour se préparer avant d’aller travailler.
Brigitte était légèrement perplexe. La voix de Ted cachait mal son excitation.
— Qu’est-ce que nous fêtons ?
— J’aime mieux te le dire en tête à tête, pour ne pas gâcher la surprise. Nous en parlerons pendant le dîner.
Impatiente d’apprendre la nouvelle, elle insista :
— Tu as eu une promotion ?
Pour toute réponse, Ted se contenta de rire. Ce comportement inhabituel rendit la jeune femme quelque peu nerveuse. Et si, comme Amy l’espérait, il profitait de la Saint-Valentin pour la demander en mariage ? Le cœur battant la chamade, elle fut prise de panique.
— C’est bien plus important que cela, dit-il enfin. Cela ne t’ennuie pas de prendre un taxi ? Je te rejoindrai chez Luigi. Je sais que ce n’est pas très romantique de ne pas venir te chercher le soir de la Saint-Valentin, mais je suis coincé au bureau.
— Pas de problème. On se retrouve au restaurant, dit-elle d’une voix tremblante.
— Je t’aime, Brigitte, souffla-t-il avant de raccrocher.
La jeune femme fixa le récepteur avec étonnement. Ted prononçait rarement ces mots, sauf au lit. De nouveau, elle se demanda si les souhaits d’Amy allaient se réaliser. Cette perspective l’effrayait. Elle n’était pas du tout sûre d’être prête pour une demande en mariage. En fait, elle était même certaine du contraire. Une demi-heure plus tard, elle gagna le bureau de son amie, le visage soucieux. Depuis le seuil, elle la foudroya du regard. Celle-ci venait de terminer son entretien avec l’étudiant de première année, qu’elle adressait à un psychiatre.
— Je crois que tu m’as porté la poisse, dit Brigitte.
Visiblement stressée, elle vint s’asseoir.
— A quel propos ? s’étonna Amy.
— Ted vient de m’appeler pour m’inviter à dîner. Il m’a dit qu’il avait une surprise… Quelque chose de plus énorme qu’une promotion. Il semblait aussi nerveux que je le suis maintenant. Seigneur ! J’ai l’impression qu’il va me demander de l’épouser… Je ne me sens pas très bien.
— Alléluia ! Ce n’est pas trop tôt ! Il était temps que l’un de vous recouvre un semblant de raison. C’est une excellente nouvelle, après six ans de vie commune !
— Je te rappelle que nous vivons séparément. Nous ne passons que les week-ends ensemble.
— Et tu préférerais que ça dure six ans de plus, je suppose. Et pourquoi pas dix pendant que tu y es ? La vie est courte. Tu envisages de rester toujours en stand-by ?
— Et si ça nous convient ?
— Il semblerait que Ted en veuille davantage. En tout cas, il le devrait, et toi aussi.
— C’est le cas, sauf que je ne sais pas si j’en ai envie maintenant. Pourquoi tout bouleverser ? « Inutile de réparer ce qui n’est pas cassé », dit le proverbe. Notre arrangement est parfait tel qu’il est.
— Il le sera encore plus si vous vous engagez vraiment l’un envers l’autre. Vous avez la possibilité de construire une vie ensemble, de fonder une famille. Vous ne pourrez pas toujours faire semblant d’être étudiants. C’est le défaut de bon nombre d’entre nous, ici à la fac. On se persuade que nous resterons toujours jeunes, mais c’est faux. Un jour, on se réveille, on s’aperçoit qu’on a vieilli et qu’on est passé à côté de l’existence. Evite d’en arriver là. Le changement t’effraie sans doute aujourd’hui, mais tu ne perdras pas au change. Crois-moi, tu as besoin de passer à l’étape suivante.
Amy estimait aussi que Brigitte devait faire évoluer sa vie professionnelle et prendre la tête du bureau des admissions. On le lui avait proposé, mais elle avait refusé. Elle voulait se concentrer sur son livre, ses études et ses recherches. Sans compter que les responsabilités d’un tel poste lui semblaient bien trop stressantes. Elle n’aimait pas se mettre en danger. Amy était certaine qu’il fallait en chercher l’origine dans l’enfance de son amie. Un jour, Brigitte lui avait confié que son père, une tête brûlée, s’était suicidé après avoir perdu toute leur fortune en Bourse. Sa mère avait dû travailler dur pendant des années pour les maintenir à flot, sa fille et elle. Plus que tout au monde, Brigitte craignait de s’exposer au moindre péril et ne sortirait pas de sa tanière. Ted semblait s’en contenter, mais il faudrait bien que Brigitte aille de l’avant, à un moment ou à un autre. Si on ne prenait jamais de risque, on ne grandissait pas. Amy espérait de tout cœur qu’il y aurait une demande en mariage le soir même.
— Essaie de ne pas trop t’inquiéter, la rassura-t-elle. Vous vous aimez. Tout va bien se passer.
Soudain, Brigitte pensa à son père.
— Et si Ted mourait, une fois que nous serons mariés ?
Elle fixait son amie de ses yeux pleins de larmes. Comprenant son angoisse, Amy lui parla avec sollicitude :
— Nous mourrons tous, mais je ne pense pas que tu aies à t’en inquiéter avant longtemps.
Les terreurs de Brigitte étaient trop ancrées pour qu’elle se laisse convaincre aussi facilement. Elle ne voulait pour rien au monde se retrouver veuve avec un jeune enfant à charge, comme sa mère. Plutôt rester célibataire toute sa vie.
— Tu sais, je me souviens de ce que ma mère a vécu à la mort de mon père.
A l’époque, elle était âgée de onze ans. Sa mère ne cessait de pleurer ; sans ressources, elle avait fini par trouver un poste dans une maison d’édition, qu’elle avait quittée l’année précédente pour une retraite bien méritée. Désormais, elle avait le loisir de faire tout ce qui ne lui avait pas été permis pendant si longtemps : voir ses amies, jouer au bridge et au golf, faire de la gym et prendre des leçons de cuisine. Depuis plusieurs années, ses recherches sur la généalogie de leur famille occupaient ses heures libres.
Plus jeune, Brigitte avait suivi une thérapie pour apaiser le traumatisme causé par le suicide de son père. Pourtant, même après lui avoir pardonné son geste, elle n’avait jamais pu vaincre sa crainte du changement et sa peur de l’inconnu.
Avant de partir pour le restaurant, Brigitte appela sa mère, qui devina ses inquiétudes à sa voix. De but en blanc, Brigitte lui parla de son père, un sujet qu’elles n’avaient pas abordé depuis des lustres, et lui posa pour la première fois la question qui lui traversait souvent l’esprit.
— Est-ce que tu regrettes de l’avoir épousé, maman ?
— Bien sûr que non, puisque je t’avais !
— Et en dehors de cela ? Est-ce que ça valait la peine de subir toutes les épreuves que tu as vécues ?
Sa mère garda le silence un long moment avant de répondre. Elle avait toujours été honnête envers sa fille, ce qui expliquait en partie la force du lien qui les unissait. Toutes deux étaient d’autant plus proches qu’elles avaient survécu ensemble à la tragédie.
— Oui, ça en valait la peine. Je n’ai jamais regretté d’avoir épousé ton père, même avec le drame qui s’est produit. Je l’aimais de tout mon cœur. Dans la vie, on peut seulement faire de son mieux. Les événements qui surviennent par la suite sont déterminés par le hasard. On espère que tout se passera bien, mais on ne peut que s’en remettre à la providence. Et je pense vraiment ce que je viens de te dire : tu as largement compensé les moments difficiles. Sans toi, ma vie n’aurait pas eu de sens.
— Merci, maman, répondit Brigitte, les larmes aux yeux, avant de raccrocher.
Sans le savoir, sa mère lui avait fourni la réponse dont elle avait besoin. Malgré les conséquences désastreuses du suicide de son mari, elle ne regrettait rien. Brigitte ignorait si elle était prête pour le mariage, à cet instant de sa vie – et peut-être ne le serait-elle jamais –, mais, si Ted le lui proposait, elle prendrait le risque d’accepter. Elle voulait croire que sa mère et Amy ne se trompaient pas. En montant dans le taxi, elle se sentait pleine de courage.
Pendant le trajet, l’excitation la gagna. Après tout, son amour pour Ted était immense et peut-être était-ce la meilleure solution pour eux deux. L’expérience pouvait même se révéler merveilleuse. Ted ne ressemblait en rien à son père, il était solide. Lorsqu’elle pénétra dans le restaurant, il était déjà là. En approchant de lui, elle souriait. Avant qu’elle ne s’assoie, il se leva pour l’embrasser avec une euphorie qu’elle ne lui connaissait pas. Son humeur était contagieuse, si bien qu’elle se sentit plus romantique qu’elle ne l’avait jamais été depuis des années. Il commanda du champagne, et ils trinquèrent les yeux dans les yeux. Malgré la température hivernale qui sévissait dehors, une atmosphère chaleureuse régnait à leur table.
Pendant le dîner, Ted parla de tout et de rien. Sur des charbons ardents, Brigitte attendit néanmoins poliment, sans lui poser de question : il aborderait sûrement le sujet quand il jugerait le moment opportun. Vu son comportement exubérant, il ne restait plus aucun doute dans l’esprit de la jeune femme. Amy avait raison, un événement considérable se profilait à l’horizon. Au moment du dessert, on leur apporta un gâteau au chocolat en forme de cœur offert par la maison. Un large sourire aux lèvres, Ted la regarda. Il avait visiblement beaucoup de mal à contenir sa joie. Les craintes de Brigitte s’évanouissaient peu à peu. Amy lui avait souvent répété qu’ils n’étaient pas suffisamment passionnés, mais en réalité, bien que peu démonstratifs l’un envers l’autre, ils l’étaient. Pour mieux comprendre ses travaux de recherche, Ted avait passé un certificat en anthropologie et l’encourageait, tant au niveau de son travail que de ses recherches. Elle pouvait compter sur lui et, lorsqu’elle s’autorisait à penser à l’avenir, l’envie de passer toute sa vie avec lui ressemblait à une évidence. En tout cas, ce soir, elle en était certaine et attendait patiemment que Ted fasse sa déclaration. Mais il tournait autour du pot, lui répétant combien il la trouvait merveilleuse, combien il l’admirait et l’aimait. S’il avait voulu la voir sans tarder, c’était pour lui annoncer que son rêve se réalisait enfin… le rêve de toute sa vie. Il ne lui avait jamais rien dit d’aussi tendre, et elle savait qu’elle n’oublierait pas cet instant.
Le champagne lui faisait un peu tourner la tête, mais elle ne doutait pas de ce qui allait suivre. Il ne restait à Ted qu’à lui poser la question, et elle dirait oui. Il savait forcément qu’elle accepterait, tout comme elle avait deviné ce qu’il allait lui demander. C’était justement parce que leur vie était si prévisible qu’elle se sentait en sécurité.
— Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi excitant, Brigitte, commença-t-il, ému. Je sais que ce ne sera pas facile, mais j’espère que tu t’en réjouiras, toi aussi.
En prononçant ces derniers mots, il semblait si nerveux qu’elle en fut touchée.
— Bien sûr que oui.
— J’en suis convaincu, parce que tu es bienveillante, généreuse et que tu m’as toujours soutenu dans mon travail.
— Tu fais la même chose pour moi.
— Et c’est aussi ce qui explique que nous nous entendons si bien. Pour ma part, je sais combien ton métier et ton livre sont importants pour toi.
Moins que l’archéologie pour lui, songea Brigitte, mais elle apprécia sa considération. Jusque-là, il l’avait toujours complimentée sur ses travaux et partageait ses convictions sur les droits des femmes.
— Je te serai toujours reconnaissant de ce que tu as fait pour moi, déclara-t-il.
L’espace d’un instant, il la fixa dans les yeux avec une sorte de nostalgie.
— Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive, reprit-il d’une voix tremblante. J’ai attendu toute la journée de pouvoir te le dire…
Brigitte crut entendre un roulement de tambour.
— Aujourd’hui, on m’a donné mon propre chantier de fouilles. Tu te rends compte ? J’en aurai la pleine responsabilité. Je pars pour l’Egypte dans trois semaines, et j’ai conscience que ce sera dur pour toi.
Il avait débité sa tirade d’un trait et, maintenant, il se laissait aller contre le dossier de sa chaise, le sourire aux lèvres. Brigitte avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Il lui fallut une minute pour respirer à nouveau et recouvrer la parole. Elle était abasourdie.
— Tes propres fouilles ? En Egypte ? Tu pars dans trois semaines ? Comment est-ce possible ?
— Tu sais que chaque année je posais ma candidature. J’avais fini par perdre espoir, mais on me disait que, tôt ou tard, on accéderait à ma demande. C’est chose faite ! On m’offre de conduire les fouilles de grottes qui viennent d’être mises au jour. C’est incroyable !
Pendant une minute – et même plusieurs –, Brigitte avait cru que c’était elle qui incarnait son rêve.
Elle attendit quelques instants de plus, fixant la part de gâteau intacte dans son assiette. Enfin, elle leva les yeux vers lui, luttant pour conserver son calme, alors qu’elle avait envie de hurler sa déception. Au moment où elle se sentait enfin prête à l’épouser, voilà qu’il partait en Egypte…
— Qu’est-ce que cela implique en ce qui nous concerne ?
C’était évident, mais elle voulait que Ted le lui dise en face. Cette fois, la question était trop importante pour se limiter à des suppositions. Elle voulait savoir ce qu’il avait prévu pour leur couple, du moins s’il y avait songé.
— Nous savions tous les deux que cela arriverait un jour ou l’autre, déclara tranquillement Ted. Je ne peux pas t’emmener avec moi. Il n’y a pas d’emploi pour toi là-bas, et, de toute façon, on risque de te refuser le visa si tu ne peux pas justifier ta présence. Et, d’ailleurs, qu’est-ce que tu ferais de ton temps ? Je sais combien ton travail compte pour toi. Nous avons passé six belles années ensemble, et je t’aime. Mais je vais rester en Egypte entre trois et cinq ans, davantage si les fouilles sont fructueuses ou si l’on me donne un autre site à explorer. Je ne reviendrai donc pas avant longtemps et je ne peux pas exiger de toi que tu m’attendes. Nous devons chacun continuer le cours de nos vies. La mienne est là-bas, la tienne ici. Nous sommes des gens raisonnables et nous savions qu’une telle éventualité se présenterait un jour.
Il s’était exprimé avec détachement.
« On s’est bien amusés pendant six ans, au revoir et à bientôt » : voilà tout ce qu’il trouvait à dire !
— Pour ma part, je n’avais rien prévu de ce genre, répliqua-t-elle, le visage défait. Je pensais que nous ferions notre vie ensemble.
Elle ne retenait pas les larmes qui ruisselaient le long de ses joues. Il venait de lui asséner un tel coup qu’elle avait du mal à réfléchir.
— Nous n’avons jamais rien dit de tel, corrigea Ted. Nous en discutions de manière abstraite, mais nous n’avions jamais fait de projets d’avenir, et tu le sais parfaitement. Si je n’avais pas obtenu ce chantier, les choses seraient peut-être différentes. Mais pour être honnête, depuis un an environ, j’ai pris conscience que l’engagement n’est pas mon truc. Du moins, pas au sens classique. J’apprécie notre relation, mais elle me satisfait en l’état. Je pensais que nous étions sur la même longueur d’onde. Tu n’as jamais été une de ces femmes prêtes à tout pour se marier ou avoir des enfants. C’est bien pour cette raison que ça marchait entre nous.
— Je pensais que ça marchait parce que nous nous aimions, répondit tristement Brigitte. Il est vrai que je ne suis pas « prête à tout », comme tu le dis, pour obtenir un mariage et des enfants, mais je pensais que nous ferions les deux, un jour.
Cette présomption lui semblait incroyablement stupide à présent. Elle constatait avec douleur qu’il avait hâte de partir seul et de commencer ses fouilles.
— Tu peux encore réaliser ces souhaits, dit-il tranquillement, mais sans moi. Je serai absent pendant longtemps. Qui sait ? Si le site se révèle productif, je resterai peut-être là-bas dix ans, voire davantage. J’ai attendu cette occasion toute ma vie. Je ne suis pas pressé de revenir et je ne veux pas que des obligations me compliquent l’existence.
A présent, elle devenait une « obligation ». Ces mots lui fendirent le cœur.
— Je croyais que nous avions un accord tacite, ajouta Ted. Celui de vivre ainsi tant que cela allait bien et sans faire de projets d’avenir.
— C’est le problème, avec les accords tacites : chacun les interprète à sa façon. Pour ma part, j’étais convaincue que nous étions engagés l’un envers l’autre.
La voix de Brigitte vibrait d’une colère contenue, teintée de tristesse.
— Je ne t’ai jamais caché que mon travail était ma priorité, lui reprocha-t-il doucement.
Ted ne voulait pas qu’on le culpabilise. Sa mère s’y employait depuis toujours, et il détestait cela. Brigitte, elle, ne l’avait jamais fait. Il voulait fêter la bonne nouvelle avec elle, et non incarner le sale type qui s’en allait sans un regard en arrière. Cette interprétation des faits était un peu simpliste car, de fait, son départ mettait fin à leur liaison. Et, au grand étonnement de Brigitte, c’était le prix qu’il était prêt à payer.
— Je suis désolé, Brigitte. Je sais que c’est un peu soudain, et c’est dur aussi pour moi, mais cela n’a rien de choquant. Nous ne vivons même pas dans le même appartement. Je voulais d’ailleurs te proposer de récupérer certaines de mes affaires. Je donnerai le reste. En dehors du canapé, je n’ai quasiment aucun meuble intéressant.
Ils l’avaient acheté ensemble l’année précédente, et maintenant il s’en débarrassait aussi facilement qu’il se débarrassait d’elle. Elle ne s’était pas sentie aussi bouleversée et abandonnée depuis la mort de son père. Tandis qu’elle le fixait sans mot dire, il lui vint une pensée fulgurante, incongrue.
— Et mes ovules ? demanda-t-elle, les joues ruisselantes de larmes, incapable de contrôler ses émotions.
— Tes ovules ? répéta-t-il sans comprendre.
— Mes ovules… les bébés que nous n’aurons jamais… Il se peut qu’en ce qui me concerne l’occasion ne se présente plus. J’ai trente-huit ans. Que suis-je censée faire ? Mettre une annonce sur le tableau d’affichage pour me trouver un mari susceptible de me faire des enfants ?
Ted prit un air offusqué.
— C’est tout ce que je représentais pour toi ?
— Non. Tu étais l’homme que j’aimais, et tu l’es encore. La simplicité de notre relation m’a induite en erreur, si bien que je n’ai jamais posé les bonnes questions parce que je ne les croyais pas nécessaires. Pourquoi ne puis-je pas t’accompagner ?
La question sembla gêner Ted.
— Je ne peux pas m’embarrasser d’une femme et d’enfants quand j’aurai une tâche aussi importante à accomplir. Ce serait une trop grosse responsabilité et cela me détournerait de l’essentiel. D’ailleurs, je ne veux pas de ce genre d’engagement. Pour toi comme pour moi, il est temps d’aller de l’avant et de voir ce que la vie nous réserve. Je ne suis même pas certain de vouloir me marier, en tout cas pas avant très longtemps.
C’est-à-dire trop tard pour elle, comme Amy ne manquerait pas de le lui rappeler. Brigitte mesurait aujourd’hui sa stupidité d’avoir présumé des intentions de Ted et fait preuve d’un tel manque de discernement. Elle n’avait jamais imaginé qu’il aurait fallu mettre les choses au clair. Leur relation de couple avait été si facile, toutes ces années, qu’elle s’était laissé porter au gré du courant. Aujourd’hui Ted la jetait hors de l’embarcation et continuait à pagayer tout seul, lui faisant clairement comprendre qu’il ne voulait pas d’elle, ni maintenant ni plus tard. Elle ne pouvait même pas l’en blâmer, sachant parfaitement qu’elle était aussi responsable que lui de ce malentendu. Il ne l’avait pas trompée sur ses intentions. Depuis le début, ils avaient simplement vécu au jour le jour et de week-end en week-end.
— Comment veux-tu que nous procédions avant mon départ ? lui demanda-t-il gentiment.
Il voyait Brigitte anéantie par ce qu’il venait de lui annoncer et il en était navré. Elle ne se réjouissait pas de son bonheur, ainsi qu’il l’avait espéré, et il comprenait maintenant combien cette hypothèse avait été peu réaliste. Brigitte avait eu des attentes capitales pour leur couple sans jamais lui avoir fait part de ses espoirs. Ses rêves brisés et ses suppositions erronées lui explosaient à la figure.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? balbutia-t-elle.
Elle se moucha sans cesser de pleurer.
— Je ne veux pas te rendre les choses plus pénibles qu’elles ne le sont déjà. Mon départ est dans trois semaines. Veux-tu que nous restions ensemble jusque-là, ou me voir le moins possible ?
— Si j’ai bien compris, ton départ équivaut à une rupture ? demanda-t-elle tristement.
Il hocha la tête.
— Comme je te l’ai dit, je ne peux pas m’installer en Egypte et continuer notre relation à distance. Et puis, je crois que nous aurions de toute façon rompu un jour ou l’autre si j’étais resté.
On en apprend tous les jours ! songea Brigitte, mais elle n’avait pas envie d’en débattre. La gifle inattendue que Ted lui avait portée l’avait mise à terre.
— En ce cas, je préfère en finir tout de suite, répondit-elle avec dignité. Je ne veux plus te voir, Ted : cela ne ferait qu’empirer les choses. C’en était fini de notre relation dès le moment où tu as accepté ce chantier…
… Et peut-être même avant, puisqu’il n’avait jamais considéré leur liaison comme un véritable engagement.
— Cela n’a rien à voir avec toi, Brigitte. L’existence nous réserve parfois ce genre de surprise.
A ceci près qu’il ne s’inquiétait nullement de la vie de Brigitte, mais uniquement de la sienne. Elle se rendait compte pour la première fois à quel point il était égoïste. Il n’y en avait que pour lui, et pour son site archéologique.
Elle se leva et enfila son manteau.
— Bien sûr, je comprends, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Toutes mes félicitations, Ted. Je me réjouis pour toi, même si je suis triste pour nous deux, et pour moi.
Elle s’efforçait vaillamment d’être aimable. Il en fut touché, quoiqu’un peu déçu qu’elle ne le soutienne pas avec plus d’enthousiasme. Il pensait à une séparation depuis un certain temps, sans en avoir eu le courage jusqu’à maintenant. Son départ ne pouvait pas mieux tomber… pour lui en tout cas.
— C’est gentil, Brigitte. Je vais te raccompagner chez toi.
De nouveau, elle fondit en larmes et secoua vigoureusement la tête.
— Non… Je vais prendre un taxi. Merci pour le dîner et bonne nuit.
Sur ces mots, elle se précipita hors du restaurant, espérant que personne ne la verrait pleurer.
« Merci pour le dîner, et pour ces années passées ensemble. Je te souhaite tout le bonheur du monde… »
Tout en trébuchant dans la neige, en quête d’un taxi, elle pensait aux erreurs qu’elle avait commises depuis six ans. Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Ted n’était pas « du genre à s’engager ». Leur relation avait été facile. Confortable. C’était le mot-clé, et tout ce qu’elle avait désiré. Mais cet homme avec qui elle avait eu une relation si « confortable » la plaquait sans autre forme de procès et s’en allait en Egypte accomplir ce dont il avait toujours rêvé. Il lui avait fait ses adieux comme à une étudiante ou une collaboratrice, pas comme à la femme dont il aurait été amoureux. Elle comprenait maintenant qu’il ne l’était pas, et peut-être ne l’aimait-elle pas non plus. Elle avait négligé l’engagement et la passion au profit de la routine et de la facilité. Pendant six ans, elle s’en était contentée, et voilà ce que cela lui rapportait. Dans le taxi, elle pleura tout le long du trajet. C’était horrible de penser que tout était fini et qu’elle ne le reverrait jamais. Pire encore, elle avait cru qu’il allait la demander en mariage. Comme elle avait été stupide !
Elle franchissait le seuil de son appartement quand son téléphone portable sonna. Jetant un coup d’œil à l’écran, elle vit s’afficher le numéro de Ted. Elle ne décrocha pas. A quoi bon ? Il n’allait pas changer d’avis. Leur rupture était consommée. Dorénavant, tout ce qui lui restait à la place de l’amour, c’était l’apitoiement et les regrets.
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Le lendemain matin, les chaussées disparaissaient sous trente centimètres de neige. Brigitte eut une excuse toute trouvée pour ne pas se rendre au bureau. Elle s’était éveillée en pleurs et n’avait pas trouvé le courage de se lever et de s’habiller. Submergée par la tristesse et la déception, elle avait le sentiment que sa vie était terminée. Pour couronner le tout, elle était maintenant convaincue de sa propre stupidité. Elle avait toujours su que Ted voulait son propre site archéologique, mais elle avait sous-estimé sa détermination. Elle n’avait pas non plus prévu qu’il la plaquerait et s’en irait en courant si son rêve se réalisait. Elle lui avait servi de bouche-trou, de passe-temps, en attendant que sa carrière prenne le tour voulu. Cette prise de conscience lui était très douloureuse.
De son côté, elle avait traînassé pendant sept ans sur son livre sans rien faire pour améliorer sa situation professionnelle. Elle toucha le fond lorsqu’elle lut le SMS que Ted lui avait envoyé : « Je suis désolé », avait-il écrit. Elle ne doutait pas de sa sincérité, malgré le chagrin qu’il lui infligeait.
Elle reçut un autre message dans la matinée, alors qu’elle était toujours couchée. Il venait d’Amy et elle pleura en le lisant : « Où es-tu ? Au lit, en train de fêter l’événement ? Vous êtes fiancés ? Raconte-moi ! » L’espace d’un instant, Brigitte ne sut que répondre. Elle comprit rapidement que la vérité était sa seule option. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’elle dise à son amie ce qui s’était passé.
« Pas de fiançailles. Plaquée. On a rompu. Il part dans trois semaines en Egypte pour des fouilles. Je prends un jour de congé », répondit-elle. Tout en tapotant sur son écran, elle s’étonna qu’on puisse résumer aussi facilement les éléments majeurs d’une vie et ses tragédies dans un SMS.
Lorsqu’elle lut sa réponse, dans son bureau, Amy laissa échapper un sifflement. Ce n’était pas du tout la nouvelle qu’elle attendait et elle supposait que Brigitte avait été prise au dépourvu, elle aussi. Elle en fut très triste pour son amie. Ted n’était pas un méchant garçon, mais ses projets n’incluaient apparemment pas Brigitte. A trente-cinq ans, il pouvait se permettre d’avoir perdu six ans de sa vie, ce qui n’était pas le cas de Brigitte. Amy essaya de l’appeler, sans succès. Elle finit par lui envoyer un nouveau message : « Je peux venir ? »
La réponse fut immédiate : « Non. Je suis au plus bas. »
« Je suis navrée », répondit Amy.
Elle fit de nouvelles tentatives pour la joindre dans l’après-midi. Quand Brigitte se décida à décrocher, elle avait une voix d’outre-tombe.
— Ce n’est pas sa faute, dit-elle aussitôt, prompte à défendre Ted. J’ai été stupide de ne pas lui demander s’il envisageait pour nous un avenir commun. Il dit qu’il n’est pas du genre à s’engager… comment ai-je pu rater ça ?
— Tu ne le lui as pas demandé, c’est vrai, répliqua franchement Amy. La situation vous convenait à tous les deux telle qu’elle était. Peut-être aviez-vous bien trop peur pour approfondir le sujet.
Amy savait que la famille de Ted avait explosé à la suite d’un divorce difficile. Le mariage lui inspirait la plus grande méfiance, mais, tout comme Brigitte, Amy avait cru qu’il avait surmonté ses réticences avec le temps. Ce n’était visiblement pas le cas. Le destin s’en était mêlé en lui accordant ce site en Egypte.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Je ne sais pas… pleurer pendant un an ou deux. Il va me manquer.
Mais Brigitte avait beau être triste, elle avait remarqué qu’elle n’était pas aussi anéantie qu’elle l’aurait cru. Comment en était-elle arrivée là ? Avait-elle perdu six ans de sa vie parce qu’elle craignait de prendre des risques et de s’engager ? Lui restait-il encore une chance d’avoir des enfants ? Cette pensée la déprima encore davantage. Elle ne voulait pas avoir recours à une banque du sperme, comme Amy. Pour le coup, voilà un risque qu’elle ne courrait jamais. Si elle devait avoir des enfants, ce serait avec un mari et une vie de famille. Elle avait vu sa mère lutter sans cesse, supporter seule les responsabilités et les problèmes, les joies et les peines. Dans ces conditions, elle préférait ne pas avoir d’enfants, ce qui semblait maintenant assez vraisemblable… et même plus que probable. En vingt-quatre heures, sa vision du monde et ses perspectives d’avenir avaient complètement changé, et pas dans le bon sens.
— Tu me permets de venir chez toi ? suggéra Amy. Je peux quitter le bureau plus tôt et récupérer les enfants à la garderie à 19 heures.
— Je vais bien et je reprendrai le travail demain, répondit tristement Brigitte. Je ne vais pas rester au lit et sangloter toute ma vie.
Elle s’était demandé si elle souhaitait revoir Ted avant son départ, pour décider finalement qu’elle n’en avait pas envie. Ce serait trop pénible, sachant que tout était fini entre eux et que leurs chemins ne se croiseraient sans doute plus. Le soir même, elle lui envoya un SMS, disant qu’elle allait bien, qu’elle lui souhaitait d’être heureux et qu’elle le remerciait pour les six années merveilleuses passées ensemble. Six années de sa vie conclues en quelques lignes… Cela semblait presque trop facile. Il avait suffi d’un caprice du destin pour que tout soit fini en un seul soir.
Le lendemain, lorsqu’elle partit travailler, les flocons avaient cessé de tomber et les chasse-neige avaient nettoyé les rues. Elle remonta son col pour se protéger contre la température glaciale. Quand elle entra dans son bureau, ses mains étaient engourdies par le froid, parce qu’elle avait oublié ses gants. Elle n’avait consacré qu’une journée au deuil de sa relation avec Ted, mais il lui semblait s’être absentée un siècle. Elle portait un vieux pull gris qu’elle mettait lorsqu’elle était triste ou bouleversée. C’était le moment de manger des friandises réconfortantes, de porter des vêtements douillets et de s’accorder tout ce qui pourrait alléger sa peine. L’heure était à l’affliction et au chagrin.
Elle examinait des candidatures depuis une demi-heure, quand le chef du service des admissions, Greg Matson, la convoqua dans son bureau. Il n’était dans le service que depuis un an et, jusque-là, Brigitte avait apprécié leur collaboration. Diplômé de l’université de Boston, il s’était souvent reposé sur l’avis et l’expérience de Brigitte pour ce qui concernait les décisions du département. A son arrivée, elle avait constaté avec étonnement qu’il était plus jeune qu’elle.
Greg l’invita à s’asseoir avec son sourire habituel. Il remarqua qu’elle semblait fatiguée et lui demanda si elle avait été malade. Elle répondit qu’elle avait attrapé froid la veille. Ils discutèrent un instant à propos des candidatures, et il la complimenta pour son zèle et le travail remarquable qu’elle accomplissait. Il lui expliqua ensuite qu’un nouveau système informatique serait installé dans les semaines à venir. Grâce à cela, le travail serait plus facile et ils allaient pouvoir restructurer le département. C’était un souci majeur, puisque le budget avait été diminué. Il ajouta que la priorité était l’efficacité et qu’il devait prévenir les coupes budgétaires. Or justement, cet investissement représentait beaucoup d’argent. Pour finir, il prit un petit air gêné pour expliquer à Brigitte que cette dépense impliquait une réduction du personnel des admissions. La direction déplorait de devoir prendre cette décision. Cela n’avait rien de personnel, insista-t-il, mais Brigitte et six autres personnes étaient licenciées. En raison de son ancienneté, l’université de Boston lui verserait généreusement six mois de salaire. Il espérait que cela lui donnerait le temps de terminer son livre sans préoccupation pécuniaire. Quant à lui, le départ de Brigitte le chagrinait vraiment. Sur ces mots, Greg se leva, lui serra la main, lui donna l’accolade, puis la poussa gentiment hors de son bureau. Avant de la quitter, il précisa qu’elle pouvait s’en aller le jour même, si elle le souhaitait. Des dispositions avaient été prises pour terminer la procédure des admissions sans elle. Elle était donc libre d’entamer sur-le-champ sa nouvelle vie.
De retour dans son bureau, Brigitte resta un instant debout, abasourdie. Une nouvelle vie ? Laquelle ? Qu’était-il arrivé à l’ancienne ? En deux jours, son petit ami l’avait quittée pour des fouilles égyptiennes et elle perdait le métier qu’elle exerçait depuis dix ans, au profit d’un ordinateur. On se débarrassait d’elle, on l’éliminait, elle était has been. Tout le monde lui expliquait qu’elle n’avait rien fait de mal, mais apparemment elle n’avait rien fait de bien non plus. Refusant de prendre la tête de son service, elle s’était contentée d’une position médiocre pendant dix ans et, depuis les sept dernières années, elle rédigeait un livre qu’elle n’avait pas terminé. Elle en avait aussi passé six avec un homme qui ne s’était jamais engagé. Elle s’était satisfaite de cette situation. Dans son acharnement à suivre la voie de la facilité, elle ne s’était rendue indispensable pour personne. A trente-huit ans, elle se retrouvait sans emploi, célibataire, et elle ne pouvait se glorifier de rien. Son ego en prenait un sacré coup, ainsi que son cœur, son amour-propre, sa confiance en elle et ses espoirs d’avenir.
Après avoir pris un carton dans la réserve, elle y plaça ses quelques affaires. Toujours en état de choc, elle fit ses adieux à ses collègues. A midi, incapable d’assimiler ce qui lui arrivait, elle s’engagea dans le couloir. Elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi étrange. Sans homme et sans travail, il lui semblait être devenue une apatride. Il n’avait fallu que deux jours pour que son univers s’effondre. Pendant six mois, elle allait toucher son salaire, et ensuite ? Qu’allait-elle faire ? Où irait-elle ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
Il y avait plus de cent facultés, à Boston et dans ses environs, davantage que dans n’importe quelle autre ville universitaire, et elle avait dix ans d’expérience au service des admissions, mais elle n’était même pas sûre de vouloir continuer dans cette voie. Elle s’en était contentée parce que le travail était facile et peu astreignant. Mais était-ce tout ce qu’elle attendait de la vie ? N’avait-elle pas d’autres exigences ? Elle s’immobilisa sur le seuil du bureau d’Amy, son carton dans les mains, le regard morne.
— Que t’arrive-t-il ? demanda Amy.
L’expression de son amie l’alarma. Sa peau mate avait pris une pâleur inquiétante. Et pourquoi trimballait-elle un carton ?
— Je viens juste de me faire virer. Ils sont en train d’installer un nouveau système informatique. J’étais au courant, mais j’ignorais qu’un ordinateur prendrait ma place ! Nous sommes sept, à être foutus à la porte… je crois que le terme exact est « licenciés », si tu préfères, mis au rancart, congédiés. Quoi qu’il en soit, c’est une semaine dont je me souviendrai.
Se levant précipitamment, Amy contourna son bureau et lui prit son carton des mains.
— Mon Dieu ! Je vais te ramener chez toi. Je n’ai pas besoin de revenir avant deux heures.
Brigitte hocha la tête sans protester. Amy enfila son manteau, et elles se dirigèrent vers le parking. Brigitte ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’elles parviennent à mi-chemin de chez elle.
— Je ne me sens pas bien, dit-elle.
— Je suis vraiment navrée, répondit Amy doucement.
Le matin même, Ted l’avait appelée pour savoir comment Brigitte allait. Même s’il s’inquiétait à son sujet, il nageait tellement dans le bonheur que c’en était presque indécent. Amy ne voyait pas l’utilité de parler de cette conversation à son amie. Finalement, c’était aussi bien que Ted s’en aille.
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