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À Ben et Natalie
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RachelPremière épouse
Pardonne-moi, Seigneur, j’ai menti à un policier aujourd’hui. Je lui ai dit que Blake n’avait jamais levé la main sur moi. J’aimerais pouvoir affirmer que c’était pour préserver son souvenir, mais ce serait encore un mensonge. La vérité, c’est que je ne supportais pas l’idée qu’un étranger de plus juge notre façon de vivre.
J’étais au ranch quand les agents sont arrivés. J’avais aligné mes bocaux bien proprement et j’étais en train de les remplir de pommes de terre. Comme il a beaucoup plu cette année, les récoltes ont été plus abondantes que d’ordinaire et j’avais plein de conserves à faire.
Cette routine a le don de m’apaiser. Elle me ramène à mon enfance, quand je préparais les provisions pour l’hiver avec mes frères et mes sœurs, tous pieds nus dans la cuisine. Je fredonnais un petit air en essuyant les bords des bocaux avant de visser les couvercles. Le garde-manger était plein à craquer de conserves de beaux légumes et de corned-beef. Ma viande n’a peut-être pas l’air appétissante, mais ça n’enlève rien au goût.
J’imagine que le ranch Nelson doit paraître modeste aux yeux des gens de la ville. C’est une petite propriété qui comptait quelques têtes de bétail dans les années 1950. Il y a cinq ans, Blake a installé un poêle et un système de plomberie basique dans le vieux corps de ferme délabré. Et autour, rien d’autre que le désert et des vautours à 100 kilomètres à la ronde. Pour moi, c’est le paradis sur Terre.
Le temps était encore chaud pour un début d’automne, mais il y avait comme un orage qui s’annonçait dans l’air. La température n’allait pas tarder à chuter, et bientôt viendrait la tempête et son cortège avant-coureur de gros nuages blancs filant à toute allure dans le ciel du désert. Les yeux fermés, je profitais de la caresse du soleil sur mon visage à travers la petite fenêtre de la cuisine. Lorsque je les ai rouverts, des policiers se tenaient devant la porte.
— Mrs Nelson ?
J’ai relevé la tête, le couteau à la main. Je devais avoir l’air sacrément pittoresque avec ma longue robe informe boutonnée jusqu’en haut, cachant aussi bien mes bras que mes chevilles, et ma tresse blonde qui me tombait dans le dos. J’ai essuyé la lame chargée d’amidon puis je l’ai posée.
— Quelle Mrs Nelson cherchez-vous, monsieur l’agent ?
Je les ai regardés les uns après les autres.
Certains examinaient ouvertement le ranch. L’extérieur ne ressemble à rien, entre les dépendances délabrées, la remise où on stocke les vivres et les carrés de légumes à l’abandon. Mais à l’intérieur c’est propre et douillet, décoré de crochet maison. Il y a un petit canapé avec deux coussins que j’ai brodés moi-même de grandes lettres colorées. « Chez soi, c’est où l’on aime » et « Dieu est amour ». La cuisine est très rudimentaire, avec juste un évier, un plan de travail et une étagère où sont rangés le petit réchaud à gaz ainsi que le matériel pour la conservation des aliments que Blake m’a offert à l’occasion de notre deuxième anniversaire de mariage.
À gauche, c’est l’ancien grenier à foin, où nous avons installé nos lits. Deux lits simples pour deux épouses, et le lit double pour Blake et celle d’entre nous qui a ses faveurs.
L’un des agents regardait le portrait de famille. Une photographie prise juste après le mariage de Blake et Tina. Nous nous tenons toutes les trois derrière notre mari. Moi, la plus vieille, avec un brushing, du rouge à lèvres rose et une blouse à fleurs qui épouse mes hanches larges. Emily, toute mince, qui fait encore moins que ses 19 ans avec ses yeux verts écarquillés comme ceux d’un lapin pris dans les phares d’une voiture et ses fins cheveux pâles frisés pour l’occasion. Tina, très maquillée, les cheveux noirs, raides, qui boit du petit-lait dans une robe moulante et décolletée.
Un policier resté en retrait s’est avancé vers moi. Une femme avec un pantalon près du corps. En la voyant, j’ai pensé à ces filles de Salt Lake City resplendissantes de santé, celles qui ne sont pas croyantes et passent leurs week-ends à faire des activités en plein air. Une brunette à queue-de-cheval aux yeux dorés perçants. J’ai senti tout de suite qu’elle n’était pas dans l’Église.
— Je suis l’agent Brewer, s’est-elle présentée en me tendant une main bronzée.
Je l’ai serrée. Elle avait une poigne ferme, chaleureuse.
— Vous nous dites qu’il y a plusieurs Mrs Nelson ?
— Hum. Non, madame.
Sans savoir pourquoi, j’ai jeté un coup d’œil au couteau. Brewer a plissé légèrement les yeux, comme si elle venait de me surprendre en flagrant délit de mensonge.
— Enfin, les autres ne sont pas là pour le moment, ai-je précisé.
Elle s’est éclairci la gorge.
— Vous êtes bien Mrs Rachel Nelson, mariée à Blake Nelson ?
— Oui, madame, depuis tout juste six ans, ai-je ajouté en souriant. C’était notre anniversaire de mariage, hier.
Ça a semblé la désarçonner.
— Mrs Nelson, a-t-elle dit en soupirant, je crains que nous ayons de mauvaises nouvelles concernant votre époux.
C’est son ton, plus que ses paroles, qui m’a fait l’effet d’une gifle.
— Vous l’avez arrêté ?
Je sentais mes joues brûler.
Elle a secoué la tête :
— Non.
— Vous allez m’arrêter ?
— Il vaut mieux que vous vous asseyiez.
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TinaSœur-épouse
Je dois bien lui accorder ça. La Méchante Sorcière de l’Ouest a vraiment géré ce matin. Rachel a été la seule d’entre nous à avoir le cran d’aller l’identifier à la morgue. On voit ça tout le temps à la télé. Les proches en larmes qui disent : « C’est lui, c’est bien lui. » On ne voit jamais personne refuser d’y aller, par contre.
Les flics m’ont accostée alors que j’étais sur le point de me faire mon premier fix depuis un an et demi. Comme un oiseau qui retourne au nid, j’avais atterri à Rio Grande, le quartier des camés de Salt Lake City – un quartier qui se limite à deux rues. C’est assez drôle pour quelqu’un comme moi, qui arrive de Vegas. Là où j’ai grandi, c’est toute la ville qui est dédiée à la drogue. Alors qu’ici les gens sont dans tous leurs états à cause de quelques paumés sur un pauvre bout de trottoir.
Quand les flics m’ont embarquée, j’ai cru qu’ils nous arrêtaient pour polygamie. Direction le commissariat. Ils m’ont d’abord mise dans une de ces salles où ils vous laissent mijoter avant que vous soyez officiellement dans de sales draps. Là où ils restent tout gentils et où rien n’est enregistré.
Je me suis donc retrouvée entre les pattes de la police de Salt Lake City, à me dire que rien n’avait changé ou presque. À part le chef d’inculpation. On aurait dit une blague. À Vegas, je me faisais arrêter pour racolage. Ici, c’est parce que je suis mariée.
C’est là qu’a débarqué cette jolie nana. Grande, bien fringuée. Avec de beaux cheveux bruns noués en une queue-de-cheval basique mais incroyablement brillante, comme si son corps ne pouvait s’empêcher de crier à la face du monde à quel point il pète la forme. À peine une touche de maquillage, un bronzage de randonneuse, des yeux ambrés. Presque dorés.
Elle m’a rappelé ces cartes postales que Blake m’envoyait. Des gens hyper sains en tenue de sport, de vraies publicités ambulantes pour les grands espaces de l’Utah. Snowboard en hiver, VTT en été.
Elle s’est présentée : agent Brewer. Je n’aime pas les femmes dans son genre, par principe. Elles pensent qu’elles savent ce que c’est de grandir dans la pauvreté, sauf que non.
— Vous êtes bien Mrs Tina Nelson ?
— Je m’appelle Tina Keidis.
Là, je lui ai jeté un regard par en dessous pour qu’elle comprenne bien qu’elle ne me ferait pas dire que je suis la femme de Blake, vu que c’est interdit par la loi. Puis je me suis rencognée dans ma chaise et je lui ai demandé sur un ton narquois :
— On vous fait des prix de gros sur le mobilier en plastique, dans la police ? Ils ont le même à Vegas.
Je voulais lui faire capter qu’elle avait en face d’elle quelqu’un qui avait roulé sa bosse. Pas la peine d’essayer de m’intimider.
— Mrs Nelson, a dit un autre flic. On a retrouvé un corps dans le désert. Nous pensons qu’il s’agit de votre mari.
Ça m’a cloué le bec.
C’est là que Brewer m’a raconté. Un type de la ville, un paumé en quête spirituelle, roulait au milieu de nulle part quand il a vu des vautours tournoyer dans le ciel près de la rivière où Blake aimait pêcher. Et puis elle m’a parlé du cadavre. Elle m’a expliqué que ça avait l’air suspect. Les blessures de Blake ne faisaient pas penser qu’il avait pu se les infliger lui-même.
Elle m’a donné les détails, et je me suis sentie mal pour le pauvre gars qui l’avait trouvé.
— Mes collègues m’ont dit qu’ils vous avaient arrêtée à Rio Grande ? a ajouté Brewer. On ne croise pas beaucoup de mormons dans le secteur. Vous étiez perdue ?
J’ai joué à l’idiote en marmonnant que je ne connaissais pas bien la ville. Mais ils ne sont pas stupides à ce point. Surtout qu’ils avaient déjà dû récupérer mon casier long comme le bras du Nevada.
La vérité, c’est qu’après le soir de l’anniversaire de mariage… Disons que j’ai craqué. Je suis allée chercher les emmerdes en ville. Blake m’avait prévenue que ce serait dur de le partager avec d’autres femmes. Mais je crois qu’il n’avait pas vraiment réfléchi à la question. Les deux autres, elles ont été élevées là-dedans. Elles sont croyantes, et pour elles l’homme est le chef de famille. Mais pour moi, c’est nouveau tout ça. C’est même la première fois que j’ai un vrai foyer. J’ai toujours été ballottée entre des familles d’accueil et ma mère, quand elle était dans le coin.
Alors je pouvais toujours demander de la force au Seigneur Jésus et implorer le pardon de Dieu mais chaque jour, au ranch, j’avais l’impression qu’on piétinait mon cœur. Je jure que c’est exactement ce que je ressentais. Comme si je n’avais plus qu’une pauvre bouillie sanguinolente dans la poitrine.
Rachel m’a dit que ça allait s’arranger avec le temps, mais je ne pense pas qu’elle ait jamais ressenti ça, même au début. Blake et elle se sont rencontrés à l’université. Deux beaux petits mormons bien comme il faut. Rachel adore faire ce qu’on attend d’elle. Et gagner. Mais ça, elle le cache. Pourtant, madame la parfaite mormone a le sens de la compétition, et pas qu’un peu.
C’est pour cette raison qu’elle a laissé son mari prendre d’autres femmes, j’imagine. Ça ne lui suffit pas d’être une bonne mormone, il faut qu’elle soit la meilleure.
Donc Rachel ne comprend pas vraiment ce qu’il y avait entre Blakey et moi. Il s’occupait de moi, au centre de désintox. Il voulait sauver mon âme. C’était notre blague et je le taquinais là-dessus. « Que fait un beau jeune homme comme toi avec d’irrécupérables drogués, des accros à la méth ? » Ce genre de chose. Il m’a confié qu’il n’avait pas terminé sa mission et qu’il faisait du bénévolat au centre pour se racheter. Je me suis moquée de lui, je lui ai dit que nous autres, les toxicos en rémission, on était des convertis sans valeur, parce qu’on avait tellement envie d’une nouvelle vie qu’on était prêts à croire n’importe quoi. Ça l’a fait rire, et il a répondu que je n’avais pas complètement tort. On riait beaucoup, tous les deux.
La vérité toute nue c’est que Blakey m’a réellement sauvée, dans tous les sens du terme. La première fois qu’on a dansé tous les deux, à cette fête de Noël pourrie du centre de désintox, j’ai posé ma tête contre son torse et il m’a murmuré à l’oreille qu’il n’avait jamais rien ressenti de pareil avec personne.
Je m’accrochais à ça quand je dormais seule et que Blake était avec une autre femme.
Le pire, je dois dire, c’était en fin de journée, quand Rachel se mettait à préparer l’un de ses affreux dîners mormons à base de conserves. C’est toute la maison qui avait l’air de mijoter, à ce moment-là. C’était dans l’air. À croire que le lit double était traversé par un courant électrique. Rachel regardait partout sauf du côté du grenier. Emily se faisait encore plus discrète que d’ordinaire. Et moi, quand ça me démangeait, je lâchais des méchancetés. Comme quand j’étais junkie et que j’avais salement besoin d’une dose.
C’est toujours en fin de journée qu’on a nos pires disputes entre femmes. Le potager, le ménage et les autres tâches, tout est fait. Il n’y a pas beaucoup de lumière dans le ranch et pas de télé, à part la petite portative qu’Emily prétend ne jamais regarder mais dont la batterie est quand même toujours à plat. Blake aimait qu’on lise la Bible ensemble, mais il n’était pas là chaque soir. Je suppose que j’aurais dû le voir venir.
L’anniversaire de mariage.
Blake m’avait choisie trois nuits d’affilée. Quelque chose couvait entre ces murs. J’ai cette image de nous trois, ses femmes, assises sur le canapé, attendant de voir qui sera prise. Rachel, avec son sourire à la Mona Lisa, qui essaie de faire comme si de rien. Moi qui affiche cette expression que j’ai apprise dans la rue, pour donner l’impression que je pense à des trucs vraiment très sales. Et cette pauvre Emily, toujours terrorisée.
Le plus drôle, maintenant que j’y pense, c’est que plus elle avait l’air effrayée, plus elle avait de chances d’être l’heureuse élue.
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    Emily
    Sœur-épouse

  
    Il est mort, il est mort, il est mort.

    Vous savez, ce truc qu’on dit ? Est-ce qu’il vaut mieux en rire ou en pleurer ? C’est comme ça que je me sens, assise à l’arrière de la voiture de police, à regarder défiler la route au milieu du désert.

    — Comment vous retrouvez le chemin de chez vous, après être allées faire les courses ? me demande le policier au volant. On a eu du mal à localiser la maison, même avec l’image satellite.

    Je hausse les épaules sans répondre. Je préfère regarder dehors.

    Le ranch était censé nous offrir un abri sûr. Pour qu’on puisse être nous-mêmes. À cause de la loi sur l’adultère dans l’Utah.

    — Un mari pour trois femmes, c’est ça ? insiste l’agent. Vous étiez la plus jeune ?

    Comme je me tais, ils finissent par ne plus rien dire. J’imagine qu’ils ont déjà vu les photos des mariages, de toute façon. Sur la première, Rachel avec sa longue natte blonde, bras dessus, bras dessous avec Blake, comme si c’était un trophée. Elle était plus mince à l’époque, mais pas de beaucoup. Et puis Blake, quelques années plus tard, ses cheveux roux un peu plus foncés, qui me sourit comme s’il savait quelque chose que moi j’ignore. Rachel est derrière nous, une main possessive posée sur la veste couleur crème que Blake porte à tous ses mariages. Enfin la dernière photo, avec nous trois. Tina, maquillée comme si elle posait pour Playboy. Rachel avec son drôle de regard éteint. Et moi, l’air soulagée.

    Sur la route, ils m’ont posé tout un tas de questions à propos de Blake. Sur son boulot de vendeur pour une entreprise de boîtes de conserve, pourquoi il est tout le temps sur la route…

    La femme flic m’a trouvée en train d’errer à quelques kilomètres du ranch. J’espérais une sorte de révélation, je crois, comme Jérôme dans le désert de Syrie. Mais je ne suis pas allée bien loin. Je me suis fatiguée avant.

    En vrai on s’y fait, au désert. Je détestais, au début. Tous ces kilomètres de rien. Devoir se laver dans une bassine d’eau. Tout le temps faire attention aux radiateurs et aux lumières pour ne pas faire sauter le générateur.

    Après notre mariage à Salt Lake City, Blake m’a conduite au ranch. J’avais l’impression qu’à chaque kilomètre, au fur et à mesure qu’on s’enfonçait dans le désert, un petit bout de moi s’envolait.

    En venant de la ville, c’était dingue de découvrir toute cette terre, là, complètement vide.

    — Y a vraiment rien du tout. C’est désert, j’ai dit à Blake.

    Il m’a fait un clin d’œil.

    — C’est sans doute pour ça que ça s’appelle un désert, hein ?

    J’ai croisé les bras et écrasé ma tête contre la vitre en regardant défiler le paysage jaune et brun. Quand on le regardait suffisamment longtemps, ça faisait un truc bizarre. Tout était pixellisé, et les yeux ne pouvaient plus s’accrocher à rien. Il n’y avait plus que les mêmes énormes montagnes qui revenaient, les gros rochers qui se chevauchaient avec un air de tarte au potiron, le sable jaune orangé et les touffes d’herbe vert pâle. Et tout s’enchaînait. Zoum. Zoum. Zoum.

    — Tu peux être toi-même ici, m’a dit Blake. Aucune loi pour t’embêter. Rien que la montagne, le sable et le ciel sur 100 kilomètres à la ronde.

    Ce qu’il voulait dire, je pense, c’est que je pouvais être à lui.

    Mais le pire dans ce voyage, c’est que Blake était tellement fier, comme s’il avait tout construit de ses mains. Il n’arrêtait pas de me montrer les rochers rouges tout bossus, les montagnes, les oiseaux de proie. Si la porte de la voiture n’avait pas été verrouillée, je crois bien que j’aurais sauté en marche et que je serais retournée en courant à Salt Lake City.

    L’une des premières choses que j’ai faites à mon arrivée au ranch, ç’a été d’aller toucher une de ces petites touffes d’herbe. Je pensais qu’elle serait douce, comme un coussin, mais pas du tout. C’était plus comme des lames qui m’ont piqué la main.

    Blake m’a expliqué qu’il n’y avait pas de réseau pour les portables et que l’accès au téléphone fixe était limité à cause du prix. Si je voulais passer un coup de fil, il me conduirait à la petite ville la plus proche, Tucknott. Ou je pouvais lui donner une lettre à poster. Rachel envoyait beaucoup de lettres, apparemment, à ses frères et sœurs dispersés un peu partout.

    « Rachel ne voit pas sa famille, il m’a dit. Mais c’est un grand réconfort pour elle, de leur écrire. »

    Je n’ai pas pensé à demander pourquoi Rachel ne voyait pas ses proches. Peut-être parce que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je n’avais personne à qui écrire, ni personne à appeler. Comme on fait son lit, on se couche. Par contre, j’ai découvert plus tard que Rachel ne disait pas toute la vérité.

    J’ai quand même essayé d’appeler ma mère juste après mon mariage, mais dès qu’elle a entendu ma voix, elle a raccroché. C’était juste après la nuit de noces. J’en frémis encore. Ne vous moquez pas mais, à 19 ans, j’étais totalement ignorante. Je le jure devant Dieu, si je mens, je vais en enfer. Je n’avais pas la moindre idée de ce que maris et femmes font dans la chambre à coucher. Et ç’a été un sacré choc quand je l’ai découvert, pour sûr.

    Mais vous savez ce qui est presque aussi horrible quand vous êtes l’épouse numéro 2 ? Vous allez trouver ça drôle.

    C’est la nourriture. Doux Jésus, que cette femme cuisine mal. Moi je n’ai pas grandi avec la cuisine mormone. J’étais dans le quartier où vivent les familles immigrées, et on mangeait des pâtes et des boulettes de viande.

    Pour mon premier soir au ranch, Rachel a servi une conserve de soupe à je-ne-sais-quoi, de la purée en sachet avec de la viande dure comme de la semelle et une sorte d’amas de gelée verte recouvert de crème. Seigneur, quel désastre.

    Ce n’est qu’à la fin du dîner, quand Blake a baragouiné quelque chose sur le sacré festin qu’on venait de faire, que j’ai compris. Ça, pour elle, c’était un repas de fête.

    La voiture de police fonce sur l’autoroute en direction de Salt Lake City. Je retiens mon souffle en revoyant la ville. Les grands panneaux verts et les montagnes gigantesques à l’arrière-plan. Pas plates au sommet et de tous les bruns possibles comme celles du désert, mais grises et pointues. L’hiver, ces montagnes-là sont couvertes d’un glaçage de neige blanche, mais ma période préférée, c’est le dégel du printemps, quand les pointes sombres commencent à réapparaître. On dirait que quelqu’un verse du lait dessus depuis le ciel.

    De grands immeubles pâles aux fenêtres carrées se dressent autour de moi, de plus en plus massifs et rapprochés à mesure qu’on pénètre dans le centre-ville.

    On passe devant un terrain de sport avec un grand panneau rouge et blanc qui proclame : « PAS DE MATCH LE DIMANCHE ».

    On tourne dans une petite rue, pas très loin de là où j’ai grandi. J’aperçois l’épicerie italienne Caputo’s, où ma mère allait parfois acheter du fromage et de la sauce tomate. Tout était mélangé dans les rayons qui débordaient de produits étiquetés de couleurs vives.

    — Ça va, Mrs Nelson ?

    Je me rends compte que j’ai posé mes doigts sur la vitre. Lentement, je referme mon poing.

    — Ça va, c’est juste que j’ai grandi ici.

    Je me dis soudain que de toute façon, même si Rachel avait été bonne cuisinière, je n’aurais pas mangé grand-chose le soir de mon mariage. Quand j’ai vu le regard qu’elle m’a lancé à mon arrivée, j’ai vraiment cru qu’elle allait me trucider là, sur le lino beige du salon, et que son horrible tapis fait main se gorgerait de mon sang.

    Comme si elle n’avait compris qu’à ce moment-là ce que Blake et moi on allait faire dans le lit marital.

    Une révélation me traverse alors l’esprit, tranchante comme une lame, et interrompt toutes mes autres pensées.

    Je n’aurai plus jamais à le faire.

    J’entends un bruit étrange, comme un cri d’animal, sur la radio de la police. Une chèvre ou un cochon. Et puis je comprends que ça vient de moi. Je suis en train de rire.

    Il est mort, il est mort, il est mort.
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RachelPremière épouse
Tina a essayé de venir le voir avec moi à la morgue. Que Dieu lui pardonne, elle a vraiment essayé. Mais elle a failli s’évanouir dès les premiers pas dans ce couloir sombre qui pue les produits chimiques. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça, de toute façon. La pauvre a déjà eu plus que son compte dans la vie.
Alors c’est à moi de le faire. Les trucs pénibles, c’est toujours pour moi.
Ils m’ont laissée enfiler une tenue plus conventionnelle avant de m’emmener au commissariat. Un tee-shirt et un jean – un peu trop serré à la taille, pour être honnête. Quand j’ai défait ma natte, je les ai vus me regarder, déroutés. Une fois mes cheveux détachés, on distingue bien les beaux reflets. Moi aussi, je me teins les cheveux moi-même, mais c’est plus réussi que ce que font les autres femmes de l’Église au-dessus de leur évier.
— On va s’arrêter un instant ici, me dit l’agent Brewer devant une petite pièce. Je vais vous préparer un peu à ce que vous allez voir dans la morgue.
Elle marque une pause, et je sais à quoi elle pense. Je n’ai toujours pas demandé de quoi Blake est mort. C’est ma vieille crainte de la police. On m’a appris à ne jamais parler aux autorités. Et quand je dis jamais, c’est jamais.
Je déglutis et prends un siège. Cette petite pièce aux murs nus n’est pas très différente de celle dans laquelle j’ai grandi. Il y a un canapé en faux cuir, comme si quelqu’un avait tenté de la rendre un peu confortable, et l’éclairage est cru.
— Ce sont de vilains bleus que vous avez là.
Brewer examine mon avant-bras. Cinq marques noires.
Je descends ma manche.
— Vous avez fait des études ?
Je me demande comment elle le sait. Et puis je réalise que je porte mon vieux sweat de l’université Brigham Young. Le nom est écrit dessus.
— Oui, madame.
Je baisse les yeux, les relève.
— On compte assez peu de diplômées dans les mariages polygames.
C’est sans doute logique, de son point de vue. Quand ils m’ont trouvée, j’étais pieds nus et je portais une robe digne de Mary Ingalls, dans un ranch sans eau courante. Je dois être la parfaite victime de secte, pour eux.
— Peut-être parce que les plus intelligentes échappent mieux à la police.
J’ai répondu d’une voix calme, froide, et j’ai eu l’impression d’entendre ma mère. Cette femme au visage impénétrable, qui élevait ses enfants dans une cave. Je me souviens avoir pensé la même chose le jour où Blake a fait venir Emily à la maison. Quand nous avions parlé, je l’avais trouvée si timide et simple. Je m’étais dit que j’allais l’aider à s’affirmer dans l’amour de Dieu. Je m’étais imaginé que nous serions tous amis. Ce qui se passait dans la chambre à coucher, nous n’en parlerions pas. L’eau des rivières contourne les rochers avec bonne grâce.
Et puis Blake et Emily sont arrivés ensemble. Je n’étais pas prête pour la façon dont il la regardait. Dieu me pardonne, j’avais cuisiné un festin pour ma petite sœur, fait son lit, mis des fleurs dans la chambre. Je voulais l’accueillir en la serrant contre moi chaleureusement, en lui disant qu’elle était la bienvenue et que j’allais l’aimer. Mais j’ai vu le regard de Blake. Un regard de loup. Et mon esprit s’est bloqué sur une seule pensée.
Il ne m’a jamais regardée comme ça.
Le mari que je croyais si bien connaître était soudain un prédateur qui fixait sa proie, la bave aux lèvres. J’ai serré Emily contre moi avec raideur, les mots que j’avais préparés se sont changés en cendres dans ma bouche. Et celle à qui j’avais ouvert de bon cœur la porte de notre foyer a eu l’air sincèrement effrayée par ce qu’elle lisait sur mon visage.
Je réalise soudain que l’agent Brewer me parle.
— L’identification est une formalité, est-elle en train d’expliquer d’une voix douce. Son corps sera couvert. Je tirerai le drap pour que vous voyiez son visage. Hochez la tête quand vous en aurez assez vu, et je rabattrai le drap.
Tout semble tellement irréel que j’ai envie de rire.
— Nous avons juste besoin que vous jetiez un coup d’œil à son visage. Nous avons déjà son identité grâce au contenu de son portefeuille mais, étant donné les circonstances, si vous ne pouvez pas l’identifier, nous devrons procéder à une analyse ADN.
— Les circonstances ?
— Mrs Nelson, il faut que vous vous prépariez à ce que vous allez voir. J’ai bien peur que votre mari… Enfin disons qu’il est… abîmé.
Les larmes me montent aux yeux. Mon Blake. Si gentil, si doux.
— Nous pensons que votre mari s’est probablement suicidé, poursuit-elle d’une voix douce. Mais pour l’instant, nous n’écartons pas les autres possibilités.
C’est comme si le sol s’effondrait sous mes pieds et que je tombais dans le vide. Je suis prise du besoin urgent, animal, de lui envoyer une grande gifle.
— Mon mari appartient à l’Église.
Elle ne semble pas comprendre.
— Prendre la vie que Dieu vous a donnée est un péché, dis-je en me demandant comment elle fait pour être aussi stupide.
Brewer acquiesce calmement.
— Donc vous ne pensez pas qu’il ait pu se suicider ?
— De toute ma vie, je n’ai jamais été aussi certaine de quelque chose, je réponds avec force.
— Quelqu’un avait-il des raisons d’en vouloir à Mr Nelson ?
Il me faut cinq bonnes secondes pour saisir le sens de sa question.
— Vous voulez dire que mon mari aurait pu être assassiné ?
Ma voix est rauque, comme si les mots peinaient à se frayer un chemin à travers mon chagrin.
— Tout le monde aimait Blake. Qui aurait voulu lui faire du mal ?
Brewer échange un regard avec son collègue. Au moment où je prononce ces mots, je sais qu’ils ne sont pas tout à fait vrais. Tout le monde aimait Blake. Sauf ses femmes.
Parfois, nous le détestions.
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— Il va falloir être courageuse, Mrs Nelson. J’ai bien peur que ce ne soit pas beau à voir. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas être accompagnée ? Une amie, peut-être…
— Je préfère qu’on en finisse.
À voix basse, je fais une courte prière pour demander de la force. Il en faut beaucoup pour me faire peur, après tout ce que j’ai vécu. Mais il y a une première fois à tout, j’imagine.
— La manière dont il est mort a changé les traits de son visage. Ils sont… déformés, tuméfiés. Sa dépouille ne ressemble sans doute pas du tout à la personne que vous connaissiez.
Sa dépouille. Les policiers utilisent des mots de ce genre pour prendre de la distance.
Je marche comme une somnambule, un pied devant l’autre.
On pourrait croire que j’y vais à reculons. Mais c’est le contraire. J’ai une envie folle de le voir. C’est très étrange. Ce sentiment est tellement fort qu’il me rappelle presque l’époque de l’université, quand j’espérais chaque jour tomber sur lui dans les couloirs. Pendant toute ma première année, j’avais la chair de poule rien que de penser à lui.
À l’université Brigham Young, j’avais découvert le monde extérieur – ce monde contre lequel on nous avait toujours mis en garde, pendant mon enfance à la Maison.
Jamais je n’avais vu de bâtiment de plus de deux étages ni de technologie plus avancée que les engins agricoles.
Ces choses-là, on en parlait à peine, on n’en avait que des aperçus dans les magazines de contrebande que mes sœurs se passaient en douce. Les immeubles en verre scintillant au soleil. Les grands trottoirs bordés de parterres de fleurs.
Mais plus encore que ce monde moderne, c’était le fait de pouvoir être seule qui m’étonnait le plus. Dans mon enfance, nous les filles n’étions jamais seules dehors, pas même une seconde.
Et voilà qu’à présent je pouvais me promener où ça me chantait, les yeux écarquillés devant tout ce que je découvrais. Et il y avait ces belles montagnes couronnées de neige au loin, comme une force qui me permettait de rester ancrée dans le sol. J’avais l’impression que, sans elles, j’aurais flotté à la dérive.
Ce matin-là, il m’avait fallu dix bonnes minutes pour me résoudre à franchir les portes automatiques du bâtiment principal. Je me disais qu’il devait y avoir une astuce à connaître pour qu’elles s’ouvrent, et j’avais passé un bon moment à regarder les autres étudiants entrer et sortir d’un pas confiant. Pour finir, je m’étais collée à une fille en robe longue pour franchir la porte, avant de me fondre dans la masse animée des élèves qui couraient d’un cours à l’autre.
Dans le grand hall, il y avait des machines qui vendaient des boissons quand on glissait des pièces dedans. J’en avais vu au commissariat, après l’assaut de la police sur la Maison. Ce jour-là, on m’avait expliqué que ces machines étaient diaboliques, qu’elles servaient à voler notre argent.
Prenant mon courage à deux mains, j’avais décidé de faire un pas vers l’indépendance et de m’acheter un soda.
Les autorités de Salt Lake City, dans le cadre de ma réinsertion dans la communauté, m’avaient donné de nouveaux vêtements d’occasion et 30 dollars en billets flambant neufs. Je les avais rangés dans mon portefeuille en faux cuir, à côté des papiers de l’État que je gardais toujours sur moi, comme une amulette. Je craignais sans doute qu’on me retire ma bourse d’études si je ne pouvais pas les produire à la moindre demande.
J’ai tiré de mon portefeuille un billet qui semblait tout droit sorti de la presse et je l’ai approché de l’image rétro-éclairée d’un Coca Zéro, avec des petits boutons à côté. Mais je ne savais pas trop quoi faire ensuite. La machine allait sans doute choisir ma boisson, mais comment ? C’est dire mon expérience de la vie à cette époque.
Il ne s’est rien passé, bien sûr.
Puis quelqu’un m’a parlé.
— Tu ne sais pas quel soda tu veux ?
C’était une voix grave, agréable, bienveillante. Comme si ce que je voulais boire ce jour-là était réellement important.
— Je n’ai jamais utilisé ces machines, ai-je avoué en jouant nerveusement avec une mèche de cheveux.
Blake m’a avoué plus tard que c’était ce geste qui lui avait donné envie de m’inviter à sortir.
Quand j’ai posé le regard sur lui, je ne peux pas dire que la foudre est tombée du ciel. Il avait de jolis yeux. D’un bleu très profond, avec de longs cils, inhabituels chez un homme. Presque féminins. Ses cheveux étaient blond vénitien. Ils sont devenus plus roux au fil des ans. Il avait des taches de rousseur, aussi. Comme les gens qui ont le teint trop clair pour être exposés au soleil, mais qui ont été élevés au grand air.
— Oh, tu as grandi à la campagne, toi aussi ?
Il s’est rapproché et j’ai senti l’odeur de sa lessive. J’ai aussitôt pensé qu’il était au courant de mon histoire, et une honte terrible s’est abattue sur moi.
— Tu sais, on est nombreux à avoir grandi à la cambrousse, a-t-il ajouté.
Il a souri et j’ai vu des fossettes se dessiner sur son visage constellé de taches de rousseur.
— Tu dois être habituée aux machines qui ne prennent que des pièces. Attends, je vais t’aider.
Il a pris ma place devant le distributeur et a plissé le front. Puis il s’est tourné vers moi :
— Hum, tu es sûrement le genre de fille qui aime les trucs à la vanille.
Il a sorti un billet de 1 dollar de sa poche et l’a glissé dans la fente.
J’étais soufflée par sa confiance en lui. J’ai senti mon cœur palpiter quand il s’est baissé pour prendre la canette et me l’a donnée. Elle était glacée, mais elle aurait aussi bien pu être brûlante.
— Merci.
Il a incliné légèrement la tête et m’a tendu la main.
— Je t’en prie. Je m’appelle Blake.
— Et moi, Rachel.
C’était la première fois que j’utilisais mon nouveau prénom pour me présenter à un inconnu. Il était agréable à prononcer.
— Eh bien, Rachel, j’espère qu’on aura l’occasion de se recroiser, a-t-il dit en me faisant un clin d’œil.
Et il est parti. J’ai ouvert la canette et bu quelques gorgées. Il avait raison. J’étais bien le genre de fille qui aime les trucs à la vanille.
Je me suis demandé si je le reverrais.
Mais jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je le verrais étendu à la morgue sous un drap bleu.
— Prenez tout le temps qu’il vous faut, Mrs Nelson. Dites-nous quand vous serez prête.
Je n’arrive pas à déloger la boule dans ma gorge. Sous le tissu bleu-vert, on devine un corps.
Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.
Je ne veux pas. Peut-être que je peux changer d’avis ? Quelqu’un d’autre peut regarder à ma place.
Mais je pense à Tina et Emily. Je dois le faire pour elles. Aucune n’a la force nécessaire. L’amertume monte en moi.
J’avais le bon mari, et les mauvaises épouses.
Si seulement d’autres qu’elles étaient entrées dans ce mariage. Des femmes qui me ressemblent plus. On aurait pu bien s’entendre. Partager des choses.
Tina et moi, nous sommes tellement différentes. Elle est capable de dire n’importe quoi à n’importe qui. Ce n’est pas comme ça que j’ai été élevée. On ne s’exhibe pas. Certaines choses doivent rester intimes.
Quant à Emily… Elle peut mentir sans l’ombre d’une hésitation en vous regardant droit dans les yeux. La première fois que je l’ai vue, au diner où elle travaillait, j’ai trouvé qu’elle était belle comme un mannequin. On aurait dit qu’elle sortait d’un film, avec ses grands yeux aigue-marine et ses boucles blondes. Mais le glamour s’effrite vite quand on apprend à la connaître. Aujourd’hui, je la vois juste comme une gamine bizarre.
Je prends une profonde inspiration et je grimace pour refouler mes larmes. Puis j’adresse à Brewer un signe sec.
— Vous êtes sûre que vous êtes prête ?
La main sur le drap, elle me regarde d’un air inquiet.
Je réussis à sortir un « oui » à peine audible.
Elle croise mon regard et je me rends compte qu’elle est gentille, cette femme. Si elle y était autorisée, j’ai l’impression qu’elle me prendrait la main.
— OK. Je vais tirer le drap. Faites juste un signe de tête quand ce sera bon pour vous, et je le recouvrirai.
Je vois flou à travers mes larmes. Mais quand elle baisse le tissu, c’est comme si un 38 tonnes me rentrait dedans.
Je vacille sous le choc et j’agrippe le brancard métallique pour me retenir. Mon corps a une réaction bizarre, comme si mes reins ployaient. J’ai le souffle coupé. Mes yeux retournent se fixer sur le cadavre, étendu à quelques centimètres de mes doigts aux jointures désormais blanches. Je retire vivement ma main.
— Mrs Nelson. Mrs Nelson, appelle Brewer. Vous voulez qu’on arrête ?
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Qu’est-ce que vous avez fait à mon Blake ? Où sont ses vêtements du temple ?
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Le distributeur de boissons du commissariat propose du Postum, l’infect ersatz de café que boivent les mormons. Je n’ai jamais réussi à m’y faire mais Rachel s’en envoie des litres, comme si on était à l’aube d’une pénurie mondiale.
L’un des agents appuie sur un bouton et sa tasse se remplit d’une écume boueuse. Il ne m’offre rien à boire.
— Donc vous vivez ensemble ? s’enquiert l’agent en touillant son café merdique. Avec deux autres femmes ? Comme si vous étiez toutes les épouses de Blake Nelson ?
Il m’examine de la tête aux pieds. Depuis que je les laisse pousser, parce que c’est comme ça dans ma religion, mes cheveux sont tout fourchus. Mais malgré toutes les drogues que je me suis envoyées, je suis toujours aussi bien foutue. Je n’y suis pour rien, à vrai dire. Ma mère était comme ça aussi. Elle a gardé sa taille de guêpe et son bonnet C jusqu’au milieu de la quarantaine. Son visage s’était un peu affaissé, mais avec de grands yeux marron et de belles pommettes bien dessinées, on évite le pire. « C’est parce qu’on a du sang indien », elle disait toujours. « Entre autres, vu que mon père était qu’un bon à rien venu de l’autre côté de la frontière. Mais l’avantage, c’est qu’avec du sang indien on vieillit pas trop mal. »
À Vegas je détonnais moins, forcément, parce que la plupart des filles qui bossent dans les casinos sont à tomber par terre. Mais je vois bien comment ce petit flic de Salt Lake City me mate, et sa cervelle lui susurre : Est-ce qu’il couchait avec les trois en même temps ?
Rachel m’a expliqué que la question des relations entre mari et femmes les obsède tous. Ça les rend complètement fous, nos petites affaires sous les draps. Elle ne l’a pas dit comme ça, bien sûr. Elle a dû utiliser un mot compliqué comme « lubrique ». J’ai toujours pensé qu’elle faisait ce genre de trucs volontairement pour bien nous montrer qu’elle a fait des études et pas nous. Mais je commence à en douter. Rachel est vraiment une nana futée. Sauf en ce qui concerne les gens, si vous voyez ce que je veux dire. On pourrait croire qu’avoir été élevée dans une grande famille aurait fait d’elle quelqu’un de moins renfermé. Mais c’est tout le contraire. La moitié du temps, elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle ressent, alors bon courage pour qu’elle vous l’explique.
C’est pour ça que les relations ont été si difficiles. Rachel s’est toujours crue supérieure à nous autres sœurs-épouses. J’imagine que c’est la raison pour laquelle elle a salement pété les plombs quand Emily a commencé à fouiner dans ses petits secrets.
J’enroule une mèche brune autour de mon doigt.
— Vous vous demandez comment ça se passe au lit, monsieur l’agent ? je lui demande d’une voix innocente en battant des cils.
Il rougit de se voir percé à jour. Savoir quand les hommes pensent à ça, ç’a toujours été mon truc. Il ne peut rien dire, bien sûr, vu que c’est un bon mormon et tout.
Il semble en colère.
— Vous savez, les gens comme vous donnent une mauvaise image des Saints des Derniers Jours. Notre Église ne reconnaît pas les sœurs-épouses.
Je me souviens quand Blake m’a dit : « Elles seront tes sœurs. » J’ai pensé que ça allait être chouette. Vraiment. Parce que ce qui me manquait le plus de l’époque où je faisais le trottoir à Vegas, c’étaient les autres filles. Malgré toutes les embrouilles, on se serrait les coudes. J’ai sauvé la vie à plein de copines. Ça, c’est être des sœurs. Mais rester assises, à coudre... Attendre que la Méchante Sorcière de l’Ouest me fasse un commentaire parce que j’ai mis du rouge à lèvres… Dommage pour elle, c’était moi qu’il choisissait presque tous les soirs !
— Le mariage plural est illégal dans notre Église depuis 1904, continue le flic. Un vrai mormon n’enfreint pas cette loi.
— Vraiment ? Je n’en avais jamais entendu parler.
Voilà que j’ai retrouvé mon ancien moi… Ça n’aura pas pris longtemps. Et c’est agréable, en fait. Au moins, je sais comment me comporter dans un commissariat.
Le visage de l’agent rougit de plus belle.
— Comment notre Église peut-elle séduire de nouvelles âmes quand des gens comme vous nous font passer pour des dégénérés consanguins ?
— Eh bien, chaque baptême compte comme une âme sauvée, non ? Donc plus de femmes, ça fait plus de conversions à la foi finalement, pas vrai ?
— J’ai quatre enfants et je leur apprends à respecter la loi.
— Tant mieux pour eux.
Je m’étire. Dommage que je n’aie pas de cigarette. J’ai arrêté juste avant mon mariage, parce que les mormons ne consomment ni caféine, ni tabac, ni alcool.
— Blake et moi, on n’était pas mariés légalement, monsieur l’agent. On a juste eu une cérémonie au Temple, en centre-ville. Vous connaissez ? C’est le grand monument blanc avec les immenses flèches. On ne peut pas le rater.
Je me fous vraiment de lui, là, vu que le Temple, c’est tout Salt Lake City, en fait. La ville a été construite autour de son église quand Brigham Young a décidé de la construire, vers 1800. C’est une sorte de château colossal plus blanc que blanc qu’on peut voir de n’importe où en ville, et qui s’étend sur un terrain de 4 hectares. C’est tellement grand que pour simplifier, toutes les rues de la ville s’appellent Temple East, Temple West, et ainsi de suite.
La première fois que je l’ai vu, je n’arrivais pas à croire qu’ils allaient me laisser entrer là-dedans. Ça me faisait penser au palais de Cendrillon.
— Il n’y a pas de loi qui empêche les cérémonies religieuses. Ce mariage n’est pas reconnu par l’État, c’est juste spirituel. Vous pouvez m’égorger si je mens.
Je lui adresse un clin d’œil complice, sachant qu’il connaît parfaitement leurs drôles de rituels. C’est un Saint des Derniers Jours pur jus, il est né là-dedans. Il est allé au Temple et il a gobé tout ce qu’ils lui ont raconté.
Moi, je ne vais pas mentir, j’ai eu du mal à me retenir de rire devant certains trucs. Blake m’avait déjà offert mes sous-vêtements sacrés. Enfin, nos vêtements du temple, comme on les appelle. Une sorte de grosse culotte blanche pas du tout sexy qui descend jusqu’à mi-cuisse, et en haut un tee-shirt encore moins sexy qui couvre le haut des bras. Quand il m’a expliqué que je devais toujours les avoir sur moi, pour me protéger du mal, j’ai failli faire machine arrière toute. J’aurais peut-être dû, parce que le Temple, c’est encore un autre niveau. Faire semblant de s’ouvrir les entrailles avec des couteaux imaginaires, se tenir la main à travers des draps… Franchement, on se serait crus en maternelle. « Amis pour la vie », ce genre de trucs.
Et le pire c’est que Blake, lui, prenait tout ça très au sérieux, bien sûr. À tel point que j’ai bien cru que j’allais éclater de rire à un moment. Je me suis retenue en me disant qu’on allait finir par sortir de là et que je serais bientôt dans les bras de mon nouveau mari.
L’agent de police me fusille du regard. J’ai touché une corde sensible, on dirait.
Bien. Je savoure ce petit plaisir.
Les mormons de naissance comme lui détestent qu’on laisse des gens comme moi rentrer dans leur club très privé et découvrir leurs petits secrets.
— Vous avez réponse à tout, hein ? J’espère pour vous que vous aurez une réponse pour Dieu, quand votre heure sera venue.
— J’aurai plutôt une question pour lui, je pense. Je lui demanderai ce qu’il a fait de mon mari.
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Le visage horriblement tuméfié de Blake semble flotter au-dessus du brancard. Brewer avait raison. On dirait quelqu’un d’autre. Il ne ressemble plus à rien, en fait. Seules sa tête et ses épaules dépassent du drap bleu-vert. L’odeur chimique de la morgue me prend à la gorge.
— Il n’a pas ses vêtements, dis-je en jetant un regard accusateur à l’employé de la morgue. Où sont ses vêtements du temple ?
J’essaie de rester calme, mais mon ton les fait sursauter tous les deux.
— Nous sommes obligés de déshabiller les corps, explique l’agent Brewer. Ça fait partie de nos…
— Je ne parle pas de ses vêtements ! j’explose.
Alors que je cherche comment leur expliquer, à mon grand soulagement l’employé intervient.
— Les Saints des Derniers Jours portent des sous-vêtements sacrés qui leur sont donnés au Temple, explique-t-il à Brewer. Ils ne sont pas censés les enlever.
Il me jette un regard compatissant. Il fait partie de l’Église, sinon il n’aurait pas dit Saints des Derniers Jours, mais mormons. Certains d’entre nous préfèrent ne pas utiliser ce terme, parce qu’il est plus employé par ceux qui croient au mariage plural.
— Ça fait dix ans que je vis ici, rétorque Brewer. Je suis au courant pour les sous-vêtements religieux, Mr Docherty, merci.
Je suis surprise de la voir si agacée. Dans mon monde, les femmes ne montrent jamais leur colère. Je la regarde avec un effroi mêlé de respect, comme si elle était un animal exotique.
— Mrs Nelson, je comprends à quel point ce doit être difficile pour vous. J’ai bien peur que notre protocole ne nous oblige à toujours déshabiller les corps qui entrent ici. Nous ne faisons pas d’exceptions. Vous pouvez imaginer qu’ici, à Salt Lake City, ce n’est pas le premier corps qui arrive dans notre service avec ses vêtements sacrés. Je sais qu’ils ont beaucoup d’importance et de sens à vos yeux, mais nous devons faire notre travail et les retirer pour mieux établir la cause du décès.
— Vous lui avez retiré ses vêtements ?!
Je me rends compte que je serre les poings. Soudain, je crois voir les mains pâles de l’employé de la morgue dépouillant Blake de ses vêtements du temple.
Blasphème. L’idée s’insinue comme un serpent dans mon cerveau.
Reste aimable, Rachel. Reste aimable.
J’ai comme un vertige, tout à coup. Sous ce drap, le corps de Blake est en danger. Exposé aux forces des ténèbres.
Blake a reçu ses sous-vêtements à l’âge de 18 ans, juste avant sa mission – un rituel fondamental qu’accomplissent les jeunes mormons avant d’entrer à l’université. Un voyage de deux ans à l’étranger pour sauver des âmes. Les jeunes filles, elles, reçoivent leurs sous-vêtements quand elles se marient.
Un bon nombre des femmes avec qui j’ai grandi ne les enlevaient jamais. Vraiment jamais. Quand elles se lavaient, elles le faisaient un membre à la fois, en équilibre au-dessus d’une baignoire, et le reste au gant de toilette. Quand j’étais enfant, on me disait que les sous-vêtements repoussaient le feu et arrêtaient les balles.
Les miens, on les a achetés il y a six ans chez Beehive Clothing, un magasin étrangement vieillot à l’ouest de la ville, où Blake m’a assuré qu’on me ferait un bon prix. Je me souviens avoir pleuré avant de les recevoir. Quand j’ai vu les familles regroupées devant le Temple, attendant leurs proches, une immense solitude m’est tombée dessus. Je crois que jusqu’à ce moment je n’avais pas réalisé à quel point mes proches me manquaient.
— Il vaut mieux ne pas pleurer ici, m’a glissé Blake à l’oreille. Ça donne l’impression que tu n’as pas la foi. Tu pleureras plus tard.
Et tout ce qui a suivi – quand de gentilles femmes ont touché mon corps dénudé, quand j’ai dû mimer mon égorgement, qui serait mon châtiment si j’en venais à révéler les secrets du Temple –, je l’ai traversé dans un état de stupeur et d’engourdissement causé par la remarque de mon futur mari. Que croyait-il ? Que je m’amusais à pleurer en public pour attendrir tous ces gens ? Le Blake qui m’avait courtisée semblait loin, soudain. Et, ballottée dans cet océan de rituels, je me sentais seule comme jamais. Quand on m’a enfin présenté mes épais sous-vêtements de nylon, je les ai enfilés avec gratitude, comme on met son armure.
Et voilà que je me retrouve dans un monde à l’opposé, dans cette pièce froide et sombre où on ôte les sous-vêtements au lieu de les donner. Où les âmes ne sont pas scellées, mais égarées.
— Nous avons mis toutes les affaires de votre mari à l’abri, m’assure l’employé en me désignant un tas de sacs plastique transparents posés sur un brancard, juste à côté. Certains contiennent des vêtements soigneusement pliés. D’autres vraiment sales, comme s’ils avaient été repêchés au fond d’une rivière boueuse.
De la bile monte du fond de ma gorge.
Je reconnais le haut jauni de Blake. J’ai eu beau essayer tous les détergents, je n’ai jamais réussi à faire retrouver sa blancheur au tissu. L’Église des Saints des Derniers Jours n’est pas très claire en la matière. Il est généralement admis qu’il faut conserver ses sous-vêtements du temple aussi longtemps que possible, mais Blake était particulièrement frugal. Ni lui ni aucune de nous trois n’en a jamais eu de neufs. Les miens ont six ans, et ils ont triste allure.
J’ai soudain un flash humiliant de l’impression que tout ça doit donner à ceux qui ne sont pas dans l’Église. Ce qu’ils doivent penser de ces pauvres sous-vêtements qui sont sacrés à nos yeux.
— Je comprends que ça puisse vous paraître bizarre, dis-je en essayant de contrôler ma voix. Mais une partie importante de notre culte consiste à les avoir en permanence contre notre peau. Puis-je les récupérer, s’il vous plaît ? Je voudrais faire en sorte qu’ils soient enterrés avec lui. Je suis… extrêmement mal à l’aise à l’idée que vous les ayez touchés. Personne n’a le droit de même les voir, en dehors de ses femmes.
Je me débats contre le gros nœud d’émotions qui enserre ma poitrine et mes yeux reviennent se poser sur Blake, je n’arrive pas à m’en empêcher.
— Pourquoi est-ce qu’il est comme ça ?
— Il semblerait qu’il ait été étranglé, explique Brewer d’un ton aussi bas que le mien. C’est la pression qui a fait gonfler le visage.
Deux traces rouge vif marquent son cou, parallèles comme deux rails de voie ferrée. À l’arrière de son crâne, il y a comme un gros caillot coagulé dans ses cheveux. Je sais que Brewer s’attend à ce que je lui pose d’autres questions. Que je ne le fasse pas la désarçonne. Ma réaction doit avoir quelque chose d’étrange.
— Mrs Nelson… Pouvez-vous identifier formellement Blake Nelson ?
Ça m’arrive souvent. C’est comme si les émotions s’agitaient autour de moi, attendant que je les reconnaisse, puis qu’elles m’assaillaient soudain au moment où je m’y attends le moins.
— Oui. C’est mon mari.
Et je me mets à pleurer.
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RachelPremière épouse
La salle d’interrogatoire a cette odeur caractéristique qu’elles ont toutes. Vieux café et produits d’entretien. J’ai l’impression que toutes ces odeurs se mélangent en moi. La morgue où j’étais. L’air étouffant de cet espace dénué d’amour. Mes yeux se posent sur le vieux climatiseur qui peine dans un coin. Ils ont bouché une fente avec un gros morceau de scotch, mais une partie s’est décollée et tremble maintenant dans le courant d’air froid, se dressant comme un doigt accusateur.
— Mrs Nelson, dit l’agent Brewer. Nous vous remercions de bien vouloir répondre à quelques questions. Vous êtes ici de votre plein gré, et vous n’êtes pas en état d’arrestation. Néanmoins, les lois de notre État m’obligent à vous informer que vous pouvez faire appel à un avocat à n’importe quel moment. Cela peut être quelqu’un de votre choix, ou bien nous pouvons vous trouver un avocat commis d’office.
— Les mormons n’ont pas besoin d’un avocat. Dieu est notre témoin.
Son front se plisse légèrement.
— Désolée. Je plaisante quand je suis nerveuse.
— Oh, dit-elle en fronçant les sourcils. Il n’y a aucune raison d’être nerveuse, Mrs Nelson. C’est juste la procédure après un décès de cette nature. Pour que nous puissions vous mettre hors de cause.
Elle m’adresse un sourire qui ne monte pas jusqu’à ses yeux avant d’ouvrir un dossier. Sur le dessus se trouvent plusieurs photos de l’extérieur de notre ranch. Poussière, sable. Dépendances délabrées.
Un souvenir horrible me revient de mon dernier passage dans un commissariat.
— Tout va bien, Mrs Nelson ?
J’acquiesce, le cœur battant.
— Vous êtes un peu pâle. Vous voulez quelque chose ? Un verre d’eau ?
Je secoue la tête.
— Vous êtes sûre que vous vous sentez assez bien pour répondre à mes questions ?
— Oui.
— Entendu.
Quand elle me sourit c’est pour de vrai cette fois, avec empathie.
Je regarde de nouveau les photos du ranch. Même à mes yeux, il est un peu minable avec ses installations inachevées et tout le bazar de Blake à l’abandon, dispersé un peu partout.
— Je dois vous dire que depuis le temps que je suis dans la police, je pensais avoir tout vu en matière de maisons. Mais l’Utah arrive toujours à m’étonner.
Elle fait une sorte de mimique incrédule.
— C’est une ancienne ferme ?
— Un ranch, oui.
— Mais ce n’est pas l’usage que vous aviez de cette propriété ? Enfin je veux dire, en général, dans les ranchs, il n’y a pas ce genre de… Qu’est-ce que c’est que ça, au juste ? demande-t-elle en montrant une photo. Une tour de maître-nageur ?
— Blake pensait qu’on pouvait avoir besoin d’un poste de guet. La Fin des Temps arrive, et il voulait garder un œil sur qui approchait.
Elle me fixe un peu trop longtemps.
— D’accord, je vois. Il n’y avait que vous quatre ? Pas d’enfants ?
— Pas encore !
J’ai répondu sans réfléchir, et d’une voix trop forte.
Brewer m’examine de ses yeux d’ambre, dubitative. Ma réponse a dû lui paraître vraiment bizarre.
Elle observe d’autres photos.
— Cette petite maison en bois… C’est là où vous vivez ? Plus l’appentis à l’arrière ?
Je hoche la tête.
— Mignon. Et ça ?
Son index se pose sur un vieux hangar à bestiaux en tôle rouillée.
— Blake avait entreposé un tas de choses là-dedans. Nous n’avions pas trop le droit d’y aller.
— Alors je suppose que nous devons nous sentir privilégiés, dit-elle d’un ton pince-sans-rire en faisant glisser vers moi une photo montrant l’intérieur, plongé dans l’obscurité.
Tout le bazar que Blake récupérait pour ses projets. Des roues, tout un tas de pièces tirées de la casse.
— La grotte de monsieur, hein ? me dit-elle d’un air sarcastique.
— C’est à peu près ça.
— Et il y a cette drôle de petite remise, à environ 15 mètres de la maison. C’est là que vous faites vos conserves, n’est-ce pas ?
Elle me montre d’autres photos. Du sol au plafond, des étagères méticuleusement rangées débordent de bocaux remplis de légumes en saumure et de confitures de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La Survivor 5000 est accroupie dans son coin, comme si elle venait d’atterrir après un voyage dans l’espace.
— C’est juste pour votre consommation personnelle ?
J’acquiesce. Elle siffle entre ses dents.
— Ma foi, vous étiez sacrément bien préparés, finit-elle par dire avant de me ressortir son demi-sourire poli. Donc… Vous dites que votre mari est parti pêcher hier ?
— C’est exact.
J’ai la bouche sèche. Je déglutis.
— Il allait pêcher tous les vendredis.
— Mais cette fois, il n’est pas revenu. Ça ne vous a pas inquiétée ?
— Ça lui arrivait de rentrer tard. C’est là qu’il faisait ses plus grosses prises. Quand il n’avait rien pêché de la journée.
— Donc ça n’avait rien d’inhabituel qu’il reste dehors toute la nuit ?
— Pas toute la nuit. Mais qu’il rentre tard, ce n’était pas inhabituel. On était toutes les trois déjà couchées, dans ce cas.
Une expression fugace traverse son visage.
— Et ce coin de pêche, c’est à quoi ? Cinq minutes de marche ?
Elle cherche dans les photos et sélectionne le corps de ferme.
— De cet endroit ?
— À environ cinq minutes de là, oui.
Je visualise l’étendue où la rivière s’élargit, l’eau olivâtre qui serpente entre les rives poussiéreuses et les maigres broussailles. En face, il y a un rocher brun et lisse, un à-pic parsemé de mousses.
Près de l’eau se trouve un genévrier tout tordu qui ressemble à une main de vieillarde. En général personne n’aime trop les genévriers, parce qu’ils sont moches et austères. Moi j’ai toujours eu un faible pour eux. Ils sont capables de pousser dans les sols les plus hostiles, sous un soleil de plomb ou un manteau de neige, et ils sont beaucoup plus forts qu’ils n’en ont l’air.
— Vous, les femmes, vous n’allez jamais de ce côté de la rivière ?
— Pas souvent. Une fois par an, Blake nous baptisait dans l’eau, Tina et moi.
— Et pas Emily ?
Elle a réagi un peu trop vite.
— Elle ne sait pas nager. Le courant l’effraie, alors il la baptisait sur le rivage.
Brewer hausse de nouveau un sourcil.
— Est-ce que vous voulez bien me raconter tout ça ? Votre mari sort. Il ne rentre pas. Vous étiez fâchés ?
— Nous nous étions disputés.
J’ai du mal à respirer rien que d’y repenser.
— Mais c’était réglé.
— Puis-je vous demander à quel propos vous vous étiez disputés, Mrs Nelson ?
Son regard se pose de nouveau sur mon bras. Je tire machinalement sur ma manche, même si les bleus sont déjà couverts.
— Eh bien, Blake avait parlé avec quelqu’un de ma famille. Ça m’embêtait.
— D’accord, dit Brewer en se penchant en avant, les mains croisées.
— Mes rapports avec ma famille sont compliqués, agent Brewer, nous ne nous entendons pas très bien.
— Et Blake s’en est mêlé ? C’est pour ça que vous étiez tellement en colère contre lui ?
Je soutiens son regard.
— Je n’étais pas tellement en colère. Mais oui, je m’en suis plainte auprès de Blake. J’estimais qu’il aurait dû m’en parler. Nous avons discuté. Il s’est excusé.
Nouveau haussement de sourcil de Brewer.
— Et c’est tout, fin de l’histoire ? J’aurais bien aimé que mon mari soit aussi raisonnable. Peut-être que nous serions encore ensemble. Et ensuite ? Blake sort, il ne rentre pas. Vous supposez quoi ? Qu’il s’est dit qu’il allait rester dehors tout seul, au beau milieu du désert ?
Son expression est assez parlante.
— Je… J’ai supposé qu’il était resté tard à pêcher, et qu’il rentrerait après que je me sois endormie.
— Et quand vous vous êtes réveillée le lendemain matin et qu’il n’était toujours pas là ?
— Eh bien, ce n’était jamais arrivé qu’il ne rentre pas de la nuit. Quand il était en pleine prière, peut-être. Mais… Je n’étais pas dans ce lit. Le lit marital, je veux dire.
Je sens que mon visage vire au rouge écrevisse.
— Vous parlez du lit prévu pour les relations avec votre mari ?
Je fais signe que oui.
— D’accord, dit Brewer en plissant le front. Qui se trouvait dans ce lit ?
— Il avait choisi Emily ce soir-là, dis-je en essayant de garder un ton neutre.
Une expression douloureuse traverse fugacement son visage.
— Donc vous avez supposé qu’il était resté dehors tard, puis qu’il était allé se coucher avec l’autre femme ? résume Brewer.
— Oui.
Elle penche légèrement la tête de côté, les sourcils froncés.
— Et ça ne vous dérange pas, Mrs Nelson ? Je suis vraiment navrée de vous poser la question. Mais enfin, si c’était moi et que mon mari allait se coucher avec une autre femme…
Elle fait une grimace pour montrer comment elle le vivrait.
— Parfois, je réponds avec prudence. C’est une chose sur laquelle nous travaillons. Nous aimons comme Jésus aime. Nous apprenons à maîtriser notre jalousie. C’est un travail permanent.
La compartimentation.
C’est ce qu’a dit la psy chez qui les autorités m’avaient envoyée.
« C’est quand on range les choses dans des petites boîtes à l’intérieur de notre tête, Rachel. On appelle ça “compartimenter”. Ça vous permettait de vous protéger. »
Brewer hésite, apparemment peu convaincue, puis décide de passer à autre chose.
— Donc, pour être claire, vous me dites que vous vous êtes disputée avec votre mari, mais que ça s’est réglé. Pas de rancœur entre vous deux. Il part pêcher, reste dehors tard, ce qui arrive de temps à autre. Et le lendemain, vous ne faites pas attention à son absence parce que vous supposez qu’il est au lit avec une des autres femmes. C’est ça ?
— Oui.
Je passe ma langue sur mes lèvres.
Brewer regarde son bloc, tourne quelques pages.
— Emily Martinelli est sortie marcher toute seule à peu près au moment où Blake partait pêcher, avez-vous dit. Mais dans la direction opposée ? À l’écart de la rivière ?
J’acquiesce. Elle parcourt ses notes.
— Quant à Tina Keidis, pour ce que vous en savez, elle est restée dans la ferme pendant tout ce temps. Vous pensez que vous l’auriez vue si elle était allée vers la rivière, puisque la route passe près de la grange où vous faisiez des conserves. Exact ?
— Je vous ai déjà raconté tout ça et c’est dans vos notes, je réponds d’un ton peu aimable.
— Hum. Intéressant. Je dois vous dire que cette histoire ne correspond pas exactement à ce que racontent les autres.
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TinaSœur-épouse
Ça y est, ils sont prêts à passer à l’interrogatoire. Je suis dans une petite pièce avec une table et des chaises. Toujours pas d’enregistreur. Comme l’agent Brewer a l’air intelligente, j’imagine que Rachel et Emily sont dans des pièces similaires. Comme ça, elle peut vérifier si nos histoires se recoupent sans qu’on sache ce que les autres racontent.
Moi je leur dis la vérité, aux flics. Que Rachel n’a pas de défauts. À part le sucre, bien sûr, suffit de voir son gros cul de mormone. Tous ses horribles cookies qui ont un goût de rassis alors qu’ils sortent à peine du four… Qu’Emily est à moitié cinglée, mais à sa manière. Toute timide, toujours les yeux baissés. Elle est trop jeune pour avoir déjà pris de mauvaises habitudes, j’imagine. Et elles sont vraiment persuadées qu’elles vont revoir Blake. Moi, je ne crois que ce que je vois. Franchement, j’étais vraiment le vilain petit canard dans cette maison.
C’est évident, les flics ont un plan. Ils se montrent un peu trop compréhensifs, ils me demandent si je veux voir un psy spécialiste du deuil. Mais je connais la chanson. S’ils s’inquiètent pour nous, c’est juste parce qu’ils veulent être bien sûrs que nos déclarations seront recevables. Les autres vont sans doute se laisser berner, mais je les vois venir. Ils doivent se dire qu’on a quelque chose de sacrément important à leur raconter, et surtout il ne faudrait pas qu’un avocat un peu malin puisse démontrer qu’ils nous ont extorqué ces révélations alors que nous étions rongées par le chagrin et en état de choc après la mort de notre pauvre vieux Blake.
Alors ils me passent des petits mouchoirs, ils hochent la tête, froncent les sourcils, me proposent de l’eau. Ils me disent que ça doit être dur pour moi. Mais putain, pas un seul n’a idée de ce que c’est, d’aller se coucher mariée à l’amour de sa vie et de se réveiller pour découvrir qu’il a disparu. Qu’il est mort, comme ça.
Surveille ta langue. Je vois encore Blake me faire les gros yeux en m’entendant jurer.
Malgré mes pleurs et mes sanglots, je vois bien que les flics me regardent d’un drôle d’air. Ce qu’ils ignorent, c’est que je sais assez bien lire sur les lèvres – j’ai appris ça dans les casinos de Vegas, pour savoir si les agents de sécurité allaient nous chercher des noises. Donc je vois très clairement Brewer demander à son collègue rondouillard new-yorkais : « Tu crois que c’est du chiqué ? »
Je suis en train de me questionner sur ce qu’elle peut bien vouloir dire par là quand elle se glisse sur le siège face à moi.
— Comme vous le savez, Mrs Nelson a identifié le corps. Il s’agit bien de Blake Nelson.
Je sanglote de plus belle.
Brewer se cale contre le dossier de sa chaise, et sa queue-de-cheval brillante se balance doucement dans son dos.
— À ce stade, il y a deux possibilités, reprend-elle. Nous n’en excluons aucune. La première, c’est que votre mari se soit donné la mort.
Ses yeux d’ambre me fixent. Je secoue la tête.
— Non. Je ne dis pas que tout était rose, mais ce n’était pas dans sa nature.
— Pas de facteurs de stress ? insiste Brewer. Pas de soucis au travail ?
Je soupèse ma réponse un bon moment.
— Eh bien, il était beaucoup sur la route. Blake était représentant. Il vendait ces grandes machines à faire des conserves, les autoclaves de la marque Survivor.
— Oh, celles de la pub ?
Brewer fredonne le jingle et je visualise aussitôt la dame avec son rouge à lèvres qui gesticule devant ses beaux placards remplis de conserves colorées, et l’énorme machine Survivor pleine d’aiguilles et de jauges.
Soudain me vient l’image de Blake en train de charger des cartons dans son camion déglingué. Une boule se forme dans ma gorge.
— Prenez votre temps, Miss Keidis.
J’acquiesce, toujours incapable de parler.
— Beaucoup de Saints des Derniers Jours font eux-mêmes leurs conserves, non ?
Brewer essaie d’orienter la conversation sur un sujet plus léger, comme si on était de vieilles copines qui papotent gentiment. Je le connais bien, ce truc de flic.
— Ça fait partie de la religion, dis-je en déglutissant. Il faut avoir minimum un an de réserves. Maintenant, l’entreprise pour laquelle travaillait Blake vend aussi des lots tout prêts, j’ajoute en reniflant. De quoi manger pendant trois cent soixante-cinq  jours. Des macaronis, du riz, des trucs comme ça.
C’est un soulagement de pouvoir parler de choses qui ne me font pas monter les larmes aux yeux.
— Donc les affaires marchaient bien, conclut Brewer.
— Pour ce que j’en sais.
— Y avait-il des tensions à la maison ? Trois femmes, ça doit être compliqué à gérer, non ?
Elle esquisse un sourire tandis que je gratte le vernis rose d’un de mes ongles. J’ai du mal à rester sur mes gardes alors que j’ai le cœur en miettes.
— On a eu une grosse dispute. Nous trois, les femmes. À l’anniversaire de mariage.
— L’anniversaire de mariage ?
— Oui, dis-je d’une voix railleuse. Comme Rachel est la première femme, vous voyez, c’est leur anniversaire de mariage qu’on fête.
Brewer me regarde d’un air interloqué. Les gens ne pensent jamais que les ennuis peuvent venir de Rachel, quand ils la rencontrent. Elle passe pour une femme qui sait se tenir, mais très souvent elle a la maturité d’une gamine de 9 ans.
— Je comprends que ça puisse provoquer des tensions, dit Brewer.
— Comme vous dites. Quand Blake est arrivé, on était à deux doigts de s’entre-tuer.
Je regrette aussitôt ce choix de mots.
— C’est devenu violent ? s’enquiert Brewer.
— Non, rien de ce genre.
Là, je mens.
— C’est devenu houleux parce que Rachel considérait que son anniversaire était le plus important ?
— Non, dis-je en secouant la tête. Enfin, ça n’a pas aidé. C’était juste une bête histoire domestique, en fait. Rachel a sa manière bien à elle de faire les choses. Et elle est très secrète. Ce qui n’est pas idéal quand vous devez partager une maison avec deux autres femmes.
Vu sa façon de me regarder, je pense que Brewer ne me croit pas. Je me demande si elle vérifiera auprès de l’hôpital. Si elle le fait, elle va découvrir ce que Rachel a fait à Emily. Elle a été enregistrée sous un faux nom, mais Brewer a l’air futée.
— Rachel trouvait que vous… envahissiez son intimité ?
Elle est fine, je dois le lui reconnaître.
— Il faut demander à Rachel.
Je la fixe un long moment sans rien ajouter.
— Et la dispute entre Blake et Rachel ? Vous pouvez m’en parler ?
— S’ils se sont disputés, je ne les ai pas entendus.
Brewer tapote sur la table du bout des doigts.
— Rachel Nelson n’a jamais mentionné de problème entre vous trois.
Je m’esclaffe. Mon rire sonne durement, même à mes oreilles.
— Ouais, bon, Rachel ne raconte jamais toute l’histoire. C’est sa façon de mentir sans mettre en péril sa place au Ciel, vous voyez ?
C’est assez agréable, finalement, de pouvoir tout déballer.
— Mrs Nelson ment ?
— Non. Comme j’ai dit, elle ne ment pas. Enfin, c’est du mensonge par omission, quoi.
— OK. Dans ce cas, Miss Keidis, pouvez-vous nous raconter ce que Rachel pourrait avoir négligé de nous dire ?
Brewer ajuste sa queue-de-cheval soyeuse.
— Vous voulez que je balance ? Vous êtes sérieuse, là ? Vous êtes détective, demandez à Rachel.
— Vous avez arrêté de fumer récemment ?
Je me rends compte que j’ai les mains qui dansent la gigue sur la table.
— Hum… oui. Ça faisait partie de la conversion à l’Église.
— J’ai arrêté aussi. Le plus étonnant, c’est qu’on peut passer des mois sans y penser. Et puis, d’un coup, l’envie nous prend comme ça, dit-elle en produisant un claquement de doigts impressionnant. Vous voulez une cigarette ? Il y a des gars qui fument ici, je suis sûre que je peux vous en trouver une.
Ha ha. Le bon flic. Je me demandais quel côté elle allait choisir.
J’écarte mes mains de la table.
— Non, merci. Je suis une bonne mormone, aujourd’hui.
— S’il y a quelque chose que vous voulez nous dire, Miss Keidis, n’ayez pas peur.
— Je ne vous suis pas.
Elle plante ses yeux dans les miens.
— Votre sœur-épouse, Emily, a des bleus autour de l’oreille. Comme si quelqu’un lui avait frappé la tête contre quelque chose. Et Rachel, elle, a sur l’avant-bras droit cinq petits bleus qui ressemblent fort à des marques de doigts. Comme si quelqu’un l’avait agrippée.
Elle mime la scène en serrant sa main gauche sur son avant-bras droit.
— Blake Nelson pouvait-il être violent, Miss Keidis ? Lui arrivait-il de sortir de ses gonds ?
Le silence s’éternise, et je commence à voir où elle veut en venir.
— Vous ne croyez quand même pas que nous nous sommes liguées toutes les trois pour tuer notre mari ? Ou qu’on se couvre mutuellement ?
Malgré la situation, j’éclate d’un rire quasi hystérique.
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