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Pour Lise


« Tout homme célèbre doit veiller à ne pas détruire sa propre légende. »

Luis Miguel Dominguín

A la mémoire de mon frère, Pierre-Louis


« On doit continuer les livres déjà écrits pour qu’ils existent, de même que l’attitude normale de l’ennemi est de mettre tout en œuvre pour rendre cette continuité impossible. »

Philippe Sollers
21 juin 1984, Salamanque
Cela ressemblait à une boutique quelconque ; pas à un restaurant. Il avait dû se tromper. Sur le côté du bâtiment, une fenêtre du rez-de-chaussée était ouverte. La vitre épaisse aurait pu être faite avec des culs de bouteille jaunes, collés côte à côte. Dans l’ouverture, on voyait des jambons pendus sous les poutres et des pots en grès, sans doute remplis de poivrons, de champignons et de condiments divers, confits dans l’huile d’olive. On entendait des bruits de vaisselle entrechoquée et des conversations en espagnol. La fille restait en retrait derrière lui, sur le trottoir étroit de la rue sombre. Les pavés noirs luisaient comme des balises sur le chemin menant à la Plaza Mayor.
L’homme s’avança vers l’entrée. La petite moue sceptique plissait toujours ses lèvres. L’enseigne de bois gravée, au-dessus de sa tête, disait : El Callejón. C’était bien l’endroit dont José avait parlé. Juste en dessous, à côté des panonceaux de guides touristiques, on pouvait lire une inscription en lettres blanches et en anglais signifiant : « Hemingway n’a jamais mangé ici. » L’homme entra en faisant signe à la fille de le suivre.
La première salle était comme un couloir le long du bar. Il n’y avait ni tables ni chaises ; seulement des tabourets alignés contre le comptoir. Deux d’entre eux étaient occupés par des types en train de boire de la bière ou du cidre. Ça sentait le cuir et le bois ciré, l’ail et la fumée de cigarillo. Une centaine de photos en noir et blanc étaient placardées sur le mur qui faisait face aux deux buveurs. Des photos de toutes les tailles. C’est à peine si l’on devinait encore derrière les cadres l’enduit chaulé étalé jadis sur les pierres.
Ce mur d’images montrait des toreros en action dans l’arène ou posant avec fierté au côté de femmes élégantes et de célébrités pour la plupart oubliées. Quelques affiches très anciennes donnaient un peu de couleur à l’ensemble. Du rouge et du jaune, pour l’essentiel. Sang et or, aurait rectifié un sociétaire de n’importe laquelle des seize peñas locales. Des taureaux, eux aussi, étaient à l’honneur, avec leur nom, celui de la ganaderia, et un chiffre qui devait être leur poids inscrits dans un médaillon de cuivre sous leur silhouette puissante.
Plus loin, on devinait une deuxième salle, vers laquelle trottinait constamment la serveuse, les bras chargés de plats lorsqu’elle surgissait par une porte battante qu’elle avait l’air d’ouvrir avec sa poitrine étonnamment volumineuse.
— C’est pour dîner ?
Le patron s’était adressé au couple en français. L’homme ne répondit pas, absorbé dans la contemplation du mur. Au côté d’un rustaud, fier, les reins cambrés, le sexe et les cuisses moulés dans cette culotte brodée à l’or fin qu’ils portent tous au-dessus de leurs bas de soie, il y avait une actrice des années cinquante dont il cherchait à retrouver le nom. Le restaurateur posa de nouveau la question en regardant la fille. Elle haussa les épaules et désigna son compagnon comme si la réponse n’était pas évidente et que lui seul savait pourquoi ils étaient là. Il finit par se manifester :
— Oui, s’il vous plaît, une table pour deux.
L’Espagnol continua, toujours en français, avec juste ce petit chuintement derrière les dents qui faisait comprendre que ce n’était pas sa langue maternelle :
— Je suis désolé, mais il va falloir attendre un peu… Un quart d’heure… ¿ Vale ?
— D’accord, dit l’homme en regardant sa montre.
Un bel objet en argent de forme ovale et dont les aiguilles tournaient, semblait-il, à l’envers.
— Deux riojas, alors, pour patienter.
Il tira un tabouret vers lui et fit signe à la fille de s’installer à ses côtés. Le patron servit le vin dans deux verres à fond plat, sans pied. La fille leva le sien et le flaira en souriant. Ils burent une gorgée en silence. Le vin avait ce goût à la fois sucré et âcre, un peu fumé. Elle se souvint d’une soirée d’été, à quelques kilomètres de la frontière, avec ses parents pendant un séjour à Hendaye.
— ¿ Cómo sabes que soy francés ?
Il avait parlé à la première personne, comme s’il avait été seul. Ou peut-être maîtrisait-il mal la langue du pays. Le patron jeta un regard vers la fille. Elle avait bien vingt ans de moins que celui qu’elle suivait docilement.
— Je ne sais pas. Une intuition… L’habitude.
— Oui.
— J’aime la France. Mon père y était réfugié en 39.
Le Français en costume de lin grège hocha la tête sans rien dire et se remit à détailler les photographies au-dessus des bouteilles de Tio Pepe et d’Anís del Mono. Le patron reporta son attention sur la fille. Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit. Elle ne savait pas pourquoi il avait fallu se réfugier en France dans ces années lointaines. C’était la guerre un peu partout, non ? Ce n’était peut-être pas le meilleur moment. Elle ne pouvait pas savoir, elle n’était pas née. Elle ne dit rien et se contenta de prolonger le sourire. Le gars derrière son comptoir avait une bonne bouille, malgré la cicatrice qui lui barrait la joue gauche. Un coup de corne ou un coup de couteau ? Peut-être un accident, tout simplement.
— C’est une bonne idée, cette blague sur la porte. C’est une idée à vous ?
— Pardon ?
L’homme, qui avait terminé son verre, faisait signe qu’on le lui remplisse à nouveau. Le tôlier pencha la bouteille avant de réaliser :
— Ah ! Hemingway ?
— Oui. Ça vous est venu comment ?
— Bueno, vous savez ce que c’est… son fanfarrones. Ici tout le monde voudrait faire croire que ce gars-là était un client, un habitué.
— Et alors ?
— Eh bien, la plupart du temps ce n’est pas possible. L’endroit n’existait pas encore à son époque, ou alors c’était une mercerie, une boucherie, une boutique de cordonnier… Rien à voir avec un bar. Ce n’était pas comme maintenant ; je veux dire le tourisme et tout ça.
— Je comprends.
— Hemingway, c’est lui, là, à droite, en train de provoquer une bête pendant l’encierro à Pampelune… Je ne pourrais pas vous dire en quelle année. Hemingway, les bodegas il les connaissait toutes ; mais il entrait rarement dans une mercerie. Du moins pour ce que j’en sais.
Ils rirent tous les trois, sous l’œil bienveillant des deux consommateurs autochtones. Le patron se retourna pour leur traduire la conversation. Ils rirent à leur tour en hochant la tête. Au-delà des rires, leurs yeux jaugeaient le couple d’étrangers. Ils étaient jeunes, avec des chemises blanches aux manches retroussées. Des chemises très chic, de celles qu’on porte d’habitude avec des boutons de manchette. Leurs cheveux noirs étaient longs et tirés en arrière. On pouvait dire qu’ils étaient beaux, en tout cas dans cet endroit, à ce moment-là. Le Français leur jeta un regard de propriétaire ; la fille lui appartenait.
Le restaurateur poursuivit la visite guidée de l’univers taurin. Il demanda qu’on l’appelle Pablo. L’étranger répéta son nom en acquiesçant. La fille lui fit écho, prononçant elle aussi les deux syllabes, trois fois de suite. Son compagnon se retourna pour lui lancer un regard agacé. Pablo s’en aperçut. Il fit diversion, comme un péon détourne l’attention de la bête devant le torero en danger :
— Vous le connaissez ? Je veux dire : en tant qu’écrivain.
— Oui, bien sûr. Comme tout le monde, je suppose. J’ai dû lire un ou deux trucs de lui quand j’étais gosse…
Hélène se serait montrée plus prolixe sur le sujet. Elle aurait dit que les gens comme lui n’ouvraient un livre que lorsqu’ils y étaient contraints. Il n’avait que le souvenir de quelques pages vite avalées à douze ou treize ans. Une histoire de vieux pêcheur traîné dans le sillage d’un poisson énorme. Il s’en souvenait à cause de son grand-père Lucien et des parties de pêche à la truite. Mais les mots s’étaient envolés ; seul subsistait le regret de l’enfance. Et l’impression d’une lecture sous la menace qui s’arrête lorsque la vigilance se relâche. Il ne restait que cette fine couche de vernis qui permet de faire illusion et de ne pas passer pour un campagnard. Hélène aurait su quoi répondre, mais elle ne l’accompagnait plus dans ses voyages. Plus maintenant. Comme souvent, elle aurait décliné l’invitation : « Tu trouveras bien une de ces poupées nubiles à mettre dans ta valise. N’oublie pas ta cravate à pois… » Il avait en mémoire d’autres réponses similaires ; il y avait très longtemps, lui semblait-il…
Une table se libéra. Le couple se dirigea vers la salle à manger. La fille avait emboîté le pas de l’homme, au signal. Celui-ci n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que les regards se portaient maintenant sur les fesses de la fille. Elle était capable de les faire tourner joliment, qu’elle ait une robe sur le dos, un jean ou rien du tout.
Au bout de huit jours, il pensait que l’emmener avait été une erreur. Il ne savait pas pourquoi il avait besoin d’elle. D’elle ou des autres. C’était comme pour l’alcool ; depuis quelque temps il lui fallait toujours augmenter la dose. Depuis quand ?
Le couple attendit encore un instant, debout pendant qu’on dressait la table. Il avait enfin retrouvé le nom de l’actrice à côté du torero : Ava Gardner.
Leur arrivée n’avait suscité aucune curiosité particulière. Un coup d’œil et un mouvement de tête, rapide et discret.
— Qu’est-ce que tu vas prendre, Jim ?
Il s’appelait Jean-Marie, mais Jim sonnait mieux, dans la ligne de l’image qu’il souhaitait donner de lui-même. Un homme moderne et plein d’allant, qui ne vieillirait que très tard. Jamais, si possible. Il lissa ses cheveux vers l’arrière, remontant la mèche qui lui tombait sur le front.
— Hein, dis, qu’est-ce qu’il y a de bon à ton avis ?
La serveuse était déjà près de leur table, un carnet et un crayon à la main. Il commanda du gaspacho et deux portions de morue à l’ail. Il ne dit pas ajoarriero, c’était trop difficile à prononcer. Il se contenta de montrer la ligne sur la carte. Il choisit un vin de Valdepeñas, presque au hasard. Simplement en fonction du prix. Selon sa formule : à cinq cents balles, on avait rarement de la bibine.
Autour d’eux, les conversations allaient bon train, sans qu’ils soient en mesure de comprendre de quoi il s’agissait. Quelques mots surnageaient à la surface sonore du castillan et de son débit précipité. La fille ne connaissait qu’un peu d’anglais. Elle était allée à Londres et à Brighton pendant ses années de lycée. Il n’y avait pas si longtemps. Elle le parlait avec un accent qu’en général tout le monde trouvait « charmant ». Entendre parler une langue qu’on ne comprend pas a quelque chose de joyeux et d’apaisant. On a l’impression qu’il n’y a que de jolies phrases qui volent au-dessus de votre tête. Ce n’est souvent qu’une illusion et la musique peut passer, selon l’endroit, du pépiement joyeux d’une volière aux grognements porcins à l’heure des baquets de soupe grasse. La jeune femme regardait autour d’elle. La salle était à la fois obscure et lumineuse. Le bois très foncé, les gravures aux encres sombrement funèbres et d’autres photos encore, partout, à vous dégoûter des princes de l’arène. Elle n’aimait pas le trophée accroché au-dessus de la porte, cette tête de toro avec ces cornes immenses et ce mufle aux naseaux dilatés. Il la regardait. C’était horrible et vulgaire.
Jim avait pris des places pour le lendemain. Elle se demandait comment ce serait. Les avis étaient partagés ; dans les revues qu’elle feuilletait on parlait de barbarie d’un autre âge et de cruauté inacceptable. Elle n’avait pas d’opinion. José avait prévenu : « C’est comme la religion, ça ne se discute pas. Tu crois ou tu ne crois pas ; tu aimes ou tu détestes. » Elle n’aimait pas José. Il incarnait cette brutalité virile que Jim savait dissimuler sous le masque de l’élégance. Elle regarda Jim et lui envoya un baiser du bout des lèvres. Il lui fit un clin d’œil rapide qui ne signifiait rien. Elle aurait voulu rentrer à l’hôtel. Ils auraient commandé des petits trucs à grignoter, avec du champagne, qu’on leur aurait servi dans la chambre. Elle ne savait pas pourquoi mais elle avait envie de pleurer.
Plus tard, le restaurateur vint leur offrir un verre d’alcool. De la prune semblait-il. Jim l’invita à se joindre à eux. L’homme essuya ses mains sur le tablier qui ne cachait pas l’embonpoint et approcha une chaise. Il s’assit de biais, pas trop près de la table.
— ¡ Salud ! A la vôtre, comme on dit chez vous.
— Oui, à la nôtre. Et à ce vieil Hemingway.
— Aux arts et à la corrida… Vous êtes aficionado, n’est-ce pas ?
— Non, pas vraiment.
Il n’osa pas avouer que demain serait la première fois. Il s’était promis à plusieurs reprises d’assister à une corrida mais l’occasion, le temps ou la volonté en avaient décidé autrement. Jusqu’à présent cela ne lui avait pas manqué. Il devait faire croire le contraire :
— Il y a souvent des accidents ?
— Il ne s’agit pas « d’accidents », monsieur. Les toreros ne sont pas des cascadeurs. La mort fait partie de la cérémonie.
— La cérémonie… Ah d’accord, excusez-moi.
— Es igual… Nous autres, on a tendance à croire que c’est universel. Certains nous prennent pour des fanatiques. On les laisse dire. Personnellement je peux comprendre… Je suis dans le commerce. Je peux expliquer aussi… L’homme est ce qu’il est ; la cruauté n’est pas toujours là où on l’attend…
L’Espagnol pointa le doigt vers un panneau présentant une fois de plus des scènes de ce qui semblait être la raison de vivre et le credo de tout un peuple.
— Là, c’est Manolete. Le plus grand, à mon avis. à gauche, c’est Islero, le taureau qui l’a encorné en 47, à Linares.
— Afficher la tête du tueur ? Je trouve ça un peu morbide. Et je ne vois pas le montant de la récompense…
Le visage du restaurateur se crispa. Jim s’en voulut d’avoir remis ça. La tauromachie ne souffrait pas la plaisanterie.
— Je vous l’ai dit, le risque fait partie du combat. Et vous seriez étonné d’apprendre qu’il existe un « club de admiradores del toro que mató a Manolete ».
— Y a-t-il encore de nos jours quelque chose dont on puisse s’étonner…
— Il y a même une voiture qui porte le nom de ce taureau, et pas n’importe laquelle, une Lamborghini. Peu d’étrangers peuvent comprendre. Souvent dans l’arène on ne s’intéresse qu’à l’homme ; mais les puristes regardent surtout l’animal. Nous autres, les Espagnols, nous aimons les toros. Nous allons les voir combattre et mourir, mais nous les aimons. Peut-être plus que ceux qui s’offusquent sans même chercher à savoir.
Jim décida d’abandonner la partie. Provisoirement. Le rapprochement des cultures était affaire d’endurance, ce qui supposait du souffle et de l’entraînement.
— Dites-moi, vous l’avez rencontré personnellement, cet écrivain-toréador ?
— Ernest Hemingway est mort il y a plus de vingt ans.
— Ça n’empêche rien, je me trompe ?
— Oh évidemment, je pourrais vous dire que je lui ai serré la main, que j’ai bu un verre avec lui ou que j’ai ramassé son béret dans le sable de l’arène. Tout le monde sait qui il est, dans toute l’Espagne. Il a sa statue pas très loin d’ici. Un passionné de corridas. Dominguin disait qu’il n’y connaissait rien, et qu’il aimait les perdants, mais je ne suis pas d’accord. Il a essayé d’expliquer de quoi il s’agissait, vraiment, et ce n’est pas facile, n’est-ce pas ? Hemingway venait surtout avant la guerre civile.
Le patron avait retrouvé son calme. La faena prenait fin. Il se pencha et, clignant de l’œil :
— Là non plus, il n’était pas du côté des gagnants.
Jim allait ouvrir la bouche mais l’Espagnol éleva son verre pour porter un toast « à toutes ces Françaises qui sont si jolies ». Elle rougit ou réussit à le faire croire. Jim trinqua et remercia comme si le compliment lui était adressé.
Il y eut deux autres tournées d’alcool blanc et Jim fit apporter une bouteille de champagne. On parla encore de ces deux beaux pays qu’étaient la France et l’Espagne. On évoqua les liens qui les unissaient depuis longtemps, on compara leurs spécialités culinaires respectives, on raconta quelques anecdotes et d’autres choses encore. Tout le monde riait, le volume sonore s’était singulièrement élevé. Personne n’aurait songé à s’en plaindre. Le patron du restaurant apprit que la jeune femme se prénommait Sylvia. Il déclara que c’était un joli nom qui lui allait bien. Elle était un peu ivre et aurait voulu pouvoir dissimuler la chaleur qu’elle sentait monter à ses pommettes. L’alcool n’était pas seul en cause ; il faisait vraiment chaud. Elle se retint d’éponger avec sa serviette les quelques gouttes de sueur qui s’étaient mises à perler au front de Jim.
— Il faut que vous assistiez à la corrida demain. Si vous n’avez pas de billets, je peux arranger ça.
— J’ai des places.
— Sol, ou sombra ?
— Pardon ?
— Des places à l’ombre ou au soleil, ou entre les deux. Ça n’a l’air de rien mais cela fait une différence.
— Je m’en doute. C’est mieux à l’ombre, non ?
— Tout dépend de ce que vous recherchez. Le contact populaire ou la fraîcheur. En fait les meilleures places sont les barreras, tout près de l’action. Mais en général je conseille de garder un peu de distance. En tout cas la première fois…
— Je ne connais pas toutes les finesses de ce… comment dirais-je… De cette Institution ? Je n’ai pas eu vraiment le choix ; j’ai accepté ce qu’on m’a donné.
Jim plissa la bouche, il n’était pas un bon perdant.
Le restaurateur s’excusa et s’absenta quelques instants pour raccompagner un couple de clients. Il revint avec deux cigares, des coronas d’une manufacture qu’il affirmait réputée et dont Jim et encore plus Sylvia ne retiendraient jamais le nom, et un plateau de massepain de Tolède et de biscuits aux amandes. Après le rituel de l’allumage des cigares et le plaisir sensuel de la première bouffée, la seule qu’appréciait réellement le Français, la conversation reprit là où elle avait été abandonnée :
— Si vous revenez par ici un jour, passez me voir avant la course… Disculpen, amigos, j’aimerais parler d’autre chose, mais j’y reviens sans arrêt ; c’est dans le sang, dans les tripes. La corrida, je pourrais la raconter pendant des heures. On ne fait rien d’autre, d’ailleurs, avant que commence la saison. Et le reste de l’année on en parle encore, en attendant la temporada suivante. Il y a tellement à dire, tellement à apprendre… Cela peut paraître archaïque… Cette mise en scène de la mort… Peut-être… Demain devrait être une belle journée. Les toros sont des Victorino Martín et vous aurez l’occasion d’apprécier Antonio Fuentes, un jeune qui promet beaucoup. Son frère était là tout à l’heure, au bar. Il fait partie de sa cuadrilla et il le trouve en forme. Je lui prédis deux oreilles, demain. Mais vous vous ferez votre propre idée… Espérons seulement que le Président ne sera pas un de ces pédants qu’on nous impose quelquefois. Et même ; il devra bien le sortir, son mouchoir ; le petit est bon, il a la cote et plus que ça, croyez-moi ! Je sens que cette année sera la sienne…
L’homme s’excitait au fur et à mesure qu’il parlait. A nouveau ce semblant de colère sans véritable objet qui montait en lui. La jeune femme le trouvait soudain moins sympathique. La fièvre retomba. Le tavernier faisait des efforts.
— Et sans indiscrétion, vous faites quoi dans la vie, monsieur Jim ?
Jim lâcha une nouvelle volute de fumée blanche avant de répondre.
— Eh bien…
— Attendez ! Ne dites rien, laissez-moi deviner : import-export ?
— Non…
— La peinture !
— Pas vraiment, mais…
— Je possède un très beau Mendoza. Un paseo dans les arènes de Ronda. Magnifique ! Je vous le montrerai à l’occasion…
— Ecoutez, je viens de vous dire…
— Les antiquités, non ? La publicité… Ou alors la télévision, oui c’est ça, la télévision. Beaucoup viennent ici, vous savez.
Jim secoua la tête. Il réussit à se glisser dans l’intervalle très court où l’autre reprenait son souffle :
— Je suis journaliste, mais…
— C’est bien ce que je disais : la télévision !
— Non ! Pas la télévision !
Il avait presque crié. Lui aussi devenait nerveux. Par contagion, sans doute. Et parce qu’il avait l’impression d’avoir le dessous depuis le début, d’être pris pour un touriste. Le genre d’ignare en chemisette qui gobe bouche bée la masse indigeste des clichés du folklore. Sylvia constatait que l’attente et l’évocation de la fête sanglante du lendemain pouvaient rendre les hommes fébriles et irritables. Si elle avait été espagnole, elle les aurait peut-être comparés à un lot de Miura au sortir du toril.
Elle savait qu’avec Jim il fallait peu de choses pour que cela finisse mal. A Paris, deux mois plus tôt, elle l’avait vu à l’œuvre. Un jeune homme l’avait abordée dans une boîte. Jim était en train de téléphoner. Lorsqu’il était revenu, il avait saisi le type par les cheveux et lui avait ouvert le front en le cognant sur le bar. Ce garçon ne faisait rien de mal, il avait engagé la conversation en buvant un verre. Mais justement, quand il avait bu, Jim pouvait devenir violent. D’une violence surprenante en dépit de ses costumes coûteux, de sa collection de montres et de son sourire de golfeur irlandais.
L’Espagnol avait dû le sentir, lui aussi. Il ne disait plus rien, semblant attendre. Il était deux heures du matin, mais la salle était encore pleine. A chaque table les conversations étaient animées. Personne ne prêtait attention au trio. Leur propre véhémence leur suffisait. Jim finit par avouer, sur le ton de la confidence :
— J’écris pour des revues.
Il sembla hésiter quelques secondes, comme si l’adjectif « sportives » risquait de dévoyer la fonction.
— Des interviews, des portraits, ce genre de choses… Jusqu’à maintenant je ne me suis pas intéressé aux toréadors.
Personne ne s’avisa de lui faire remarquer que le terme ne s’employait plus désormais que dans certaines opérettes exotiques.


« J’ai dit que les doubles étaient dedans aussi. Alors elle a dit : Mais ça alors ! Pourquoi faire des doubles pour les perdre avec les originaux ? J’ai dit que madame les avait emportés par erreur. C’était une grave erreur, a-t-elle dit. Une erreur fatale. Mais monsieur peut sûrement s’en souvenir. »
Ernest Hemingway, L’Etrange Contrée

17 janvier 1923, Paris, gare de Lyon
Le train ne partait qu’à dix heures. Elle ôta sa chaussure droite et se haussa deux fois sur la banquette pour atteindre le filet à bagages et réussir à y déposer les valises. Elle maudit le porteur qui l’avait abandonnée devant le marchepied. Elle ne lui avait peut-être pas donné suffisamment. C’était même certain. Elle l’avait vu regarder les pièces dans sa paume ouverte. Ce n’est que maintenant qu’elle réalisait. Elle chassa cette pensée ; elle finirait bien par comprendre ces gens-là… On avait beau être en première classe, cela puait un peu dans ce wagon. Elle alla jusqu’à la fenêtre et la fit coulisser. Elle dut la refermer aussitôt, de la fumée et des escarbilles cherchaient à entrer dans le compartiment. Une odeur de suie mouillée remplaça celle de mansarde mal aérée. Il n’y avait personne d’autre et la place en face de la sienne ne semblait pas réservée. Elle avait le temps de s’acheter un sandwich et une boisson. Elle voulait un journal aussi, en anglais.
La petite roulotte venait de passer. Le garçon en blouse bleue et casquette de cuir agitait sa clochette. Elle descendit sur le quai et le rattrapa.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ma petite dame ? demanda-t-il, gouailleur, en la déshabillant du regard.
— J’ai du saucisson, du fromage, des beignets… Une fillette de blanc, peut-être ?
Depuis qu’ils étaient à Paris, elle avait découvert un tas de bonnes choses qu’on ne trouvait pas en Amérique. C’était merveilleux d’être venu ici avec lui.
Ernest aurait préféré retrouver l’Italie, mais Anderson avait rétorqué que Paris était l’endroit où il convenait d’être. On y croisait tellement d’expatriés délicieux. Il y avait cette élégance, cette profondeur de l’esprit adossé à des siècles de culture. C’était bon d’échapper ne serait-ce que quelque temps au matérialisme balourd et moralisateur du Kansas, de l’Illinois ou du Missouri.
Lorsqu’ils avaient un peu d’argent, gagné aux courses ou parce que Ernest avait vendu un article, ils faisaient un bon repas au restaurant. C’était assez rare. Mais aujourd’hui elle aurait souhaité une assiette d’œufs brouillés et du jambon frit, avec du pain de mie et un verre de lait. Ce n’était pas possible. Elle prit de l’eau d’Evian et de la saucisse dans une moitié de ce pain pointu qu’ils appellent « baguette » et qui avait l’air encore croustillant. Les Français pensaient avoir le meilleur pain du monde. Ils assuraient que tout était mieux chez eux, pas seulement le pain. Sur certains points ils avaient raison. Sur certains points… Même ce groom pensait être le meilleur dans sa partie. Elle n’essaya pas de le détromper. Ernie était comme ça, lui aussi.
En fait il cherchait surtout à s’en persuader. Elle le soutenait, du mieux qu’elle le pouvait. C’était assez fatigant. Pauvre « Tatie », merveilleux « Tatie ». Ernest donnait des surnoms à tout le monde, y compris à lui-même. Souvent, en parlant d’elle, il disait « Bones ». Cela ne la gênait pas outre mesure.
Il apprécierait la surprise qu’elle lui avait préparée. Il n’aimait pas être loin de ce travail qu’il avait commencé, depuis toutes ces années. Rien encore n’avait été publié, bien sûr, mais elle avait confiance ; il avait du talent. Il fallait simplement qu’il renonce à ces traits d’humour puérils qui affadissaient des récits qu’elle trouvait d’une grande intensité dramatique. Hadley croisait les doigts pour lui, elle aurait voulu lui insuffler toute la force de sa conviction et de sa foi. Il serait heureux de retrouver les manuscrits. Elle avait même pris les doubles.
Comment passait-il son temps à Lausanne ? Elle espérait qu’il y aurait un piano dans l’hôtel. Ernest allait sans doute pêcher la truite dans les ruisseaux des environs, dès qu’il en avait l’occasion. Elle le connaissait. Une passion depuis l’enfance, depuis que son père l’avait initié à cette pratique au bord du lac de l’Ours où ils passaient tous les étés, là-haut dans le Michigan. Il était capable de disparaître des journées entières pour satisfaire cette passion. Il savait à coup sûr dénicher le concierge ou le garçon de salle qui connaissait les bons coins. Il avait besoin de ces escapades. Elle ne le savait que trop.
Cette conférence de la paix lui semblait dérisoire. Est-ce que quelqu’un y croyait vraiment ? Dans une de ses lettres il racontait avoir surpris Mussolini en train de lire un livre très épais qui n’était rien d’autre qu’un dictionnaire. Il avait ajouté qu’il le tenait à l’envers, mais, là-dessus, elle le soupçonnait d’avoir exagéré ! Cela durait depuis plus d’un mois. Des Grecs et des Turcs qui n’arrivaient pas à s’entendre. Ces pays pourtant si minuscules, si insignifiants lorsqu’on y regardait bien ! Ernest ne croyait pas à la paix. Il ne disait rien mais elle prétendait savoir ce qu’il en pensait. Il était fasciné par la guerre. Il affirmait qu’elle lui faisait horreur mais pourtant…
Il y avait de quoi s’effrayer quand on ne le connaissait pas aussi bien qu’elle le connaissait. Elle l’avait vu se mettre en colère et repousser un livre, sous prétexte que l’auteur avait une vision « romantique » de l’usage des baïonnettes. Y avait-il là de quoi s’emporter de la sorte ? Gert pensait qu’ils étaient des jeunes gens à qui on avait volé leur jeunesse. Comment disait-elle ? « La génération perdue. » C’était peut-être vrai.
Un soir, devant une bouteille de Red Lodge que leur avait rapportée Lewis, il s’était confié. Il essayait d’expliquer pourquoi il ressassait ces idées qu’elle jugeait morbides. Pour écrire, avait-il déclaré, il faut commencer par les choses les plus simples. Comme elle ne répondait rien, il avait ajouté qu’« une des choses les plus simples de toutes et des plus fondamentales est la mort violente ». La guerre les avait tellement marqués, lui et ces compagnons. Elle était inscrite dans sa chair. Il disait ne pas savoir combien d’éclats les chirurgiens avaient retirés de sa jambe ! Une vingtaine, en fait. Mais cela lui plaisait de laisser courir la légende. Le Chicago Evening Post l’avait décrit « déchiqueté » par les obus. Cela le faisait rire. Et pourtant… Autant de souffrances, d’horreurs et de cadavres avant même d’avoir fêté son vingtième anniversaire ! Sur ce point, elle et Gertrude Stein étaient du même avis.
Lorsqu’elle rentra dans le compartiment, elle ne remarqua rien immédiatement. Il y avait un homme qui était installé près de la fenêtre. Il avait croisé ses pieds sur la banquette qui lui faisait face et déplié un journal qu’il abaissa d’un geste brusque pour dévisager l’arrivante. Il portait des bottines de cuir souple et on aurait dit qu’il voulait qu’on les remarque. Elles valaient au bas mot deux mois de loyer de leur petit appartement. Elle lui fit un signe poli en inclinant la tête. Il répondit de la même façon. Ils n’échangèrent pas un mot et il se replongea dans sa lecture. Une dame et son fils vinrent s’installer et le train démarra. Toute à ses pensées, elle fixait sans la voir la gravure sur la cloison qui représentait une œuvre d’art ferroviaire : le viaduc de Garabit. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle leva les yeux machinalement vers le porte-bagages. Le choc et la stupeur la clouèrent contre le dossier de la banquette ; la plus petite des deux valises avait disparu.


« Le gosse entra dans l’arène et il dut tuer cinq taureaux car il n’y a jamais plus de trois matadors et au dernier taureau il était si fatigué qu’il n’arrivait pas à enfoncer l’épée. »
Ernest Hemingway, De nos jours

25 juin 1984, Valence
Ils étaient arrivés à Valence le matin même, après un détour par Salamanque. Valence était la cinquième étape du voyage. Jim déclarait qu’après ça il aurait bouclé son papier. Sylvia n’en connaissait pas le thème. Elle supposait qu’il traitait encore du football et sans doute des clubs espagnols. Elle ne posait jamais de questions à Jim à propos de son métier. Il ne devait d’ailleurs pas lui venir à l’idée qu’elle puisse s’y intéresser. Elle avait lu un soir l’ébauche d’un texte qui traînait sur la table de nuit. L’avait-il laissé là sciemment ? Elle n’en savait rien.
 
… pratique héroïque pour les demi-dieux de la Grèce antique, loisir élitiste en vogue chez les aristocrates des siècles passés et des débuts de celui-ci, le sport est peu à peu tombé en disgrâce pour n’être plus qu’une occupation de bas étage, un divertissement vulgaire pour une plèbe inculte, une distraction au sens premier du terme, assimilable à l’opium selon Marx et coupable d’éloigner les peuples du sursaut politique nécessaire, vital et rédempteur.
Or voici que, tout à coup, ceux qu’on attendait le moins, des artistes, des penseurs et des politiques, semblent redécouvrir son existence. Ils s’extasient désormais, se flagellent jusqu’au sang pour ce mépris trop longtemps affiché et, prosternés devant lui, assurent que l’heure est venue de lui rendre ses lettres de noblesse. Quelle mouche les a donc piqués ?…
 
Là encore, Sylvia n’avait pas posé de questions. Elle ne s’y sentait pas autorisée. Elle avait pensé à son père, qui disait que les sportifs étaient des abrutis mais qui se précipitait devant son poste pour ne jamais manquer la moindre compétition.
Mais elle savait bien que Jim ne recherchait pas sa compagnie pour parler de sport, de politique ou de philosophie.
Leur histoire, qui ne ressemblait à rien, traînait depuis quelques mois. Une relation en pointillés qui ne durerait pas. Souvent il l’appelait pour lui demander de l’accompagner. Les voyages étaient assez fréquents. Elle ne discutait pas ; elle se rendait disponible. Sa docilité avait quelque chose d’humiliant ; elle en était consciente mais elle se dépêchait d’ouvrir le sac de cuir fauve griffé qu’il lui avait offert et y jetait à la hâte les vêtements qu’il disait aimer lui voir porter. Elle n’était pour lui qu’un bel animal de compagnie. Elle le savait mais laissait se perpétuer l’habitude.
Elle ne connaissait pas grand-chose non plus de sa vie, sinon qu’il était marié, ou qu’il l’avait été. Il y avait une femme c’était certain. Mais lorsqu’elle avait essayé d’aborder le sujet, un matin, il s’était mis en colère. Ne joue pas ce jeu avec moi ! avait-il hurlé. Elle avait cru qu’il allait la frapper. Sa tasse de café avait inondé la nappe du petit déjeuner. Jim pouvait se montrer drôle et tendre, autant que cruel et brutal. Il parlait rarement de lui. En fait, il parlait assez peu. Elle faisait mine de s’en contenter ; elle craignait ses répliques abruptes et ses jugements péremptoires.
Un jour, peut-être, elle cesserait d’être ce mannequin soumis, cette gamine sans volonté qu’on pouvait s’offrir pour un dîner au Grand Véfour et vingt centilitres de parfum. Un jour elle existerait, elle aurait une vie à elle…
Mais ce soir elle était avec lui, une fois de plus, et le souvenir de la sale boucherie était encore là, derrière ses paupières. Depuis le taxi elle apercevait les affiches de la temporada qui battait son plein dans tout le pays. Elle sentait monter à nouveau la nausée. Tu parles d’une mascarade ! Qu’y avait-il de « sacré » là-dedans ?
Jim, lui, avait eu l’air transformé dès les premières piques. Elle l’avait vu se dresser à plusieurs reprises et acclamer avec les autres le pantin à petites fesses et couilles proéminentes qui se dandinait au milieu du cirque. Il avait parlé de « génie tragique », assurant qu’il n’avait jamais rien vu de plus pur.
« Ces mecs sont fabuleux. Je n’aurais pas cru… Je pensais à un bal masqué et j’ai vu Spartacus… Le courage ! Est-ce que tu imagines le courage qu’il faut… Non, malheureusement, je ne pense pas que tu puisses imaginer. Il paraît que les taureaux étaient encore plus dangereux il y a trente ans. J’aurais voulu y être, bon Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas connu ça plus tôt ? »
Cet enthousiasme était surprenant, elle ne le reconnaissait pas.
« Maintenant que j’ai vu ça, le reste n’aura plus de goût. Comme le poulet après les ortolans. Je comprends mieux ce qu’il essayait de me dire. Il m’a pris pour un con et je le méritais. Je devrais retourner là-bas lui faire des excuses. »
N’eût été la comparaison gastronomique, il lui avait fait l’effet d’un agnostique touché tardivement par la grâce.
A l’heure des tapas, ils avaient traîné un moment dans un bar fréquenté par les gens du métier. Il avait semblé un peu déçu de voir qu’une fois dépouillés de leur costume d’apparat les demi-dieux ressemblaient finalement aux jeunes bourgeois qui les entouraient. On cherchait en vain la rugosité fougueuse et séculaire des portraits en noir et blanc. Elle avait senti pourtant la tension qui brûlait en lui, l’envie de se mêler aux groupes volubiles et de communier avec eux dans cette ferveur qui les rassemblait. Il n’avait pas osé.
Il devait y avoir dans le lot quelques journalistes, mais Jim n’en connaissait aucun. Il avait sorti le carnet qu’il emportait partout avec lui et le stylo minuscule. Il avait pris quelques notes. Si elle avait pu déchiffrer les signes et les abréviations jetés sans ordre sur les feuillets, elle aurait lu des bouts de phrases de ce genre : Tragédie ou liturgie ? Impressions d’un néophyte. La musique et le décorum… L’hystérie communicative. Casser les clichés et les préjugés.
Sur le chemin du retour, ils s’étaient disputés. Après lui avoir rappelé qu’elle mangeait bien de la viande qui sortait des abattoirs, il avait clos la discussion en déclarant que c’était un « truc d’hommes » et qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qu’y avait-il dans cette mascarade qu’elle ne puisse pas comprendre ! Un cheval soulevé au bout des cornes et presque éventré, le taureau, épuisé, à genoux, la langue pendante… Son regard désemparé et le matador blessé qui sort en boitillant, la culotte déchirée. Sans parler du dernier, le vieux gamin pitoyable, épuisé, la toque tendue à bout de bras, qui mendie un peu de gloire sous la loge présidentielle. Tout ce sang, cette foule qui hurle sa joie quand la pauvre bête s’écroule sans jamais avoir compris de quoi il était question… L’ensemble était grandiose, pour le moins…
Elle appuya son front contre la vitre en essayant de penser à autre chose. Ce n’était pas possible. Dites-moi que la bête se penchait pour faire une gâterie au clown et qu’elle a simplement oublié qu’elle avait des cornes. Vexé, il l’a embrochée par amour. Merde. Ce n’est que ça. Une pantalonnade, des pitreries morbides devant lesquelles vous vous pâmez.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu ne vas pas recommencer ? Je te l’ai dit : oublie ça. Tu n’as pas aimé ; je n’y peux rien mais cesse de faire la gueule. Je t’offre l’Espagne !… Et ce soir, c’est important, alors tu vas faire un effort. Je te le demande.
La voiture approchait du stade. Ce n’était qu’un match amical mais les supporters affluaient en groupes bruyants et déjà bien avinés. Dans le rétroviseur, le chauffeur levait les yeux vers le couple assis derrière lui.
Mal assortis. Aurait pu être sa fille. Classique. Du fric et donc du choix. Pourquoi se priver ? Un costume et une robe pour aller au match. Un décolleté à lui faire emboutir un camion au feu rouge. Peu de chance de les retrouver dans les populaires du virage, en train de secouer les grilles… Il ne comprenait rien à ce qu’ils racontaient, mais le ton courroucé du type se passait de sous-titres. Ce n’était pas la première fois qu’il convoyait des spécimen tels que ceux-là, que Dieu lui pardonne, ce genre de bourgeois égoïstes, arrogants, élevés au sucre d’orge et gavés au caviar, douchés au parfum de Paris, couverts de bijoux plus coûteux que son taxi, décadents façon Sodome et Gomorrhe, et que d’ailleurs on y allait tout droit vu que personne ne croyait plus à rien, que le mal s’était emparé de l’Univers et que tout le monde ne pensait plus qu’à se montrer, à se pavaner, à faire du fric, à le jeter par les fenêtres tant et plus et, bien sûr, à baiser comme des malades, parce que là, ah là ! Evidemment !… Sauf le respect qu’il devait à son véhicule, il en aurait craché par terre…
 
… à l’entrée de la loge, le Président se fendit d’un baisemain obséquieux. Jim se retint de lui demander d’en faire un peu moins en souvenir de ses origines modestes dans un village minier des Asturies. Me gusta mucho, señor Presidente… Contre toute attente, ce dernier lui avait signifié qu’on pouvait parler français. C’est vraiment beaucoup d’honneur, Président…
Jim se retrouvait dans l’ambiance familière : la tension et l’effervescence qui précèdent le début d’une rencontre. Vingt ans plus tard, son regard était toutefois différent. Les jeux du cirque étaient plus que jamais en train de s’élever au rang d’institution. Le spectacle sportif et ses à-côtés étaient en passe de devenir l’un des plus solides piliers du Royaume, comme si le XXe siècle avait souhaité renouer avec l’Antiquité. Et ce soir, on atteignait des sommets ; la loge officielle du stade Luis Casanova offrait un confort rare et un luxe affirmé. Tout compte fait : indécent et outrancier.
 
— Je vous en prie. Installez-vous. Vous êtes chez vous… Je vous présente notre executive manager, Ramón Aguzedar, notre directeur financier, don Felipe Destiempo…
Jim serrait les mains en inclinant brièvement la tête. Il serrait les mains mais ne voyait que des défroqués mégalomanes. Ils avaient troqué sans honte le survêtement contre un costume trois pièces, le sifflet pour un havane et les douches tièdes contre des baignoires de champagne. Dans cet univers de futilité ils s’étaient taillé la part des lions. Jim présentait ses hommages à des monarques de pacotille et aux courtisans serviles qui trottinaient dans leur sillage.


OEBPS/images/logo.jpg
reesses (09





OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 







OEBPS/images/cover.jpg
PENIS.
HUMBERT |

G EST PLUS roman
PAIS QUE LENCRE

L









