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A Louis, mon instituteur


« Et moi dans tout cela ? Je suis une goutte d’eau ? Une poussière d’étoile ? Un caillou ? Et alors ? Que fais-je ? Il me semble qu’il manque quelque chose… Que me manque-t-il ? »
Albert JACQUARD,
Etre humain ? L’Aube, 2005
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Amélie Philibert essuya ses mains au tablier. Un ragoût d’abats mijotait sur le fourneau. Elle souleva le couvercle en fonte du poêlon. Un fumet de tomates, de lard rissolé, d’huile d’olive, d’herbes et d’oignons s’infiltra sous les solives de la cuisine. Elle ajouta des pommes de terre, des navets, trempa un croûton dans la sauce et goûta en faisant claquer sa langue dans le palais.
— Y manque de tout ! Si je n’étais pas dérangée toutes les cinq minutes !
Le chat, le bout de la queue retroussé, frottait son museau contre une pile de jattes. Elle lui donna une tape. Il fila, le poil hérissé, sous la huche en soufflant un miaulement contrarié.
— Toujours dans mes pattes, après l’homme râle comme un putois si le repas n’est pas prêt !
Amélie parlait tout haut à longueur de journée comme la plupart des paysannes pour ne pas se sentir trop seule. L’écho de sa voix emplissait le rez-de-chaussée de la bâtisse et comblait un interminable abandon. Elle sala, poivra, jeta une gousse d’ail écrasée, du cerfeuil et vérifia la hauteur des flammes. Elle passa un coup de torchon sur la pile, machinalement serra le ruban de son chignon, releva les minuscules rideaux du fenestron et jeta un coup d’œil interrogateur au-dehors.
En cette mi-septembre, un ciel de velours bleu irradiait la montagne. Le soir tombait vite. La lune coulait derrière l’Estérel. Pas un nuage, pas une feuille ne bougeait. Une myriade d’étoiles explosait dans l’immobilité parfaite de la nuit.
— Le gel arrivera peut-être avant l’automne !
— Qu’est-ce que tu radotes encore ?
Elle sursauta ! Julien, son mari, rentrait de la chasse. Il racla ses chaussures sur le rebord de la marche, se débarrassa de la canadienne et s’effondra dans un fauteuil efflanqué. Il bourra sa pipe, l’alluma avec un tison et se laissa aller à de longues méditations. L’âtre crépitait. Les bûches pétaient. Les étincelles éclataient jusqu’au centre de la cuisine. La Truffe, un redoutable chien de berger, malin et rusé, décoré d’une multitude de taches brunes et noires, vint se coucher à ses pieds, le regard tendu vers lui, quémandant de probables caresses. Julien attendait le souper.
 
Les beaux jours déclinaient. Les sumacs roussissaient les roubines. L’automne et l’hiver approchaient lentement, chargés de pluies et de brouillards. Une période qu’aucun agriculteur n’appréciait. Le troupeau s’ennuyait. Moutons et brebis tournaient dans l’étable. La terre devenait dure comme du ciment. L’herbe gelait. Le plateau de Saint-Hubert se couvrait d’une nuée tenace. Une vie lente et monotone engourdissait le haut pays. Il fallait se résoudre à attendre tranquillement le printemps avec son odeur de prunes et de résine de pin.
Julien s’occupait comme il pouvait, traînant ses galoches aux quatre coins de la propriété. Il coupait le bois, réparait les outils, donnait le sel aux brebis, allait jusqu’au cimetière pour discuter avec les anciens. Le dimanche, il accompagnait Amélie à l’église, et le temps de la messe rejoignait ses amis au bistrot. Il trinquait, payait sa tournée et rebuvait un coup s’il le fallait. Les sempiternelles discussions revenaient immanquablement : la chasse au chamois, les épidémies, les orages, les récoltes perdues, la mort d’un vieux… Sur les coups de midi, son épouse le retrouvait et sans tarder ils rentraient à Saint-Hubert. Ils évitaient ainsi les discussions banales remâchées maintes et maintes fois.
 
Le crépuscule tombé, Julien cochait la journée passée sur le calendrier des postes, lisait et relisait La Vie agricole de la première page jusqu’à la dernière annonce. Lorsque le carillon de l’horloge sonnait sept heures, il ôtait le napperon brodé qui couvrait le poste de TSF et écoutait les informations, l’oreille collée contre le haut-parleur.
— On n’échappera pas à la guerre !
Amélie se signait et baisait le crucifix accroché au-dessus du bahut.
— Ne parle pas de malheur !
— Mussolini d’un côté, les Teutons et les Russes de l’autre, et c’est reparti comme en quatorze !
— Tu vois tout en noir !
— Ce n’est pas ce gouvernement de faux culs, d’incapables qui arrêtera les chemises noires et les revanchards de soixante-dix ! Ils sont nés le couteau entre les dents !
— A quoi ça sert de t’énerver de la sorte ?
— Et les congés payés ? Toutes ces « feignasses » qui se reposent au bord de la mer ou batifolent dans les guinguettes, pendant que les usines prussiennes fabriquent jour et nuit des armes !
— Arrête ! Tu vas te retourner l’estomac ! J’ai l’impression d’entendre mon père radoter !
Les réprimandes d’Amélie le calmaient momentanément. Alors, jouant délicatement avec le bouton, il cherchait d’autres stations radiophoniques où la musique égrenait des refrains swingués et des chansons aux paroles entraînantes : Maurice Chevalier, Trenet, Ray Ventura, la voix brûlante de Rina Ketty. Il fredonnait, pudiquement car le badinage et l’amusement ne faisaient guère partie de sa nature, Y a de la joie ou bien On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried.
 
Amélie tourna le ragoût, goûta à nouveau la sauce et parut satisfaite. Elle passa un coup de torchon sur la table, dressa le couvert, trancha la miche et déboucha une bouteille. Julien mâchonnait bruyamment. Il avala coup sur coup deux verres de piquette et poussa un grand soupir. Amélie dévisagea son époux et lut dans ses rides un malaise. Renfrogné dans un mutisme profond, il fallait lui arracher un par un mots et confidences. Julien ne se révélait que rarement, endossant soucis et tracas.
— Le jour où tu me diras franchement ce qui te tourmente, je me porterai mieux !
Julien but à petites gorgées le café brûlant et grignota des cerises à l’eau-de-vie. Les remarques de sa femme l’insupportaient. Le silence ! Il ne désirait que le silence, son silence et s’isoler avec son troupeau sur les hauts pâturages pour se laver l’esprit et oublier le tintamarre insupportable de la vie.
— Qu’est-ce qui t’a pris ! bougonna-t-il.
Amélie fronça les sourcils.
— Tu parles de quoi ?
Il fit un geste agacé et cura sa pipe.
— Tu le sais bien ! lâcha-t-il sans lever la tête.
Il la savait entêtée, mais à ce point-là ! Elle l’avait mis devant le fait accompli ! Il ne put ni se soustraire, ni même se défendre, bien au contraire. A court d’arguments, Julien tentait de ne pas se soumettre à la fatalité et au destin.
— Un môme ! Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Comme si on n’en avait pas assez sur le dos ! Les bêtes, les campagnes, les moissons, le labour et tout le reste…
— Crois-tu que je ne saurais pas le rendre heureux ?
— Pas un jour de repos ! De la fatigue et des emmerdements, c’est ça que tu veux lui offrir en cadeau de bienvenue !
 
La solitude lui pesait trop, Amélie voulait un enfant, le sien ! Plus l’âge avançait, plus le désir et l’instinct de mère décuplaient à en être insupportables. Julien n’avait jamais su la combler et avait failli à son devoir de géniteur. Elle ou lui ? Lui ou elle ? Le résultat était le même ! Nombre de fois elle se posa la question. Son corps brûlait, ne demandait qu’à couver, qu’à protéger, qu’à nourrir le fruit d’une chair féconde, celui de sa chair. Son sang coulait pour celui qu’elle attendait en vain et qu’elle n’aurait pas. Elle désirait être mère !
— Après nous, des Philibert, il n’y en aura plus ! Si tu veux que le travail de nos parents en soit réduit à des ronces, à des ruines, à un troupeau qui crèvera de faim, nous sommes sur la bonne voie !
— On n’en est pas encore là !
— A quoi ça sert que tu trimes du matin au soir ! Tu peux me le dire ! Au lieu de vieillir comme des imbéciles on se lèvera la peau pour de bonnes raisons !
Julien subissait les assauts de son épouse. Souvent, à court d’arguments, il se murait dans le silence ou tout simplement détournait la conversation.
— Toi, dès que l’on discute, tu montes sur tes grands chevaux ! Mon avis ne compte guère, alors fais ce que tu veux !
Il tapa du poing sur la table.
— Après ne viens pas te plaindre… Et les gens d’en bas, ils vont nous regarder comment ? continua-t-il.
— Eux, je les… Tu vois ce que je veux dire !
— Mais réfléchis ! L’école est à six kilomètres ! L’instituteur, personne ne sait quand il arrivera ! Ici, il n’y a rien qui puisse intéresser un enfant !
— Au lieu de te planter tous les matins sous le marronnier, tu l’accompagneras en classe et le problème sera résolu ! Il trouvera vite des camarades et des occupations de son âge !
 
Lentement, Julien cédait. Sa carapace se fissurait. Amélie savait que, sous ses dehors rustres et entêtés, une âme profondément généreuse nichait. Plus il se braquait, plus elle se sentait forte et résolue. Elle résistait aux bouderies, aux sautes d’humeur. Un soir il dormit dans une pièce au-dessus de l’étable. Une autre semaine il ne lui adressa pas la parole ; ni un bonjour, ni un bonsoir… Mais elle tenait bon ! Ce n’était qu’une question de patience, et la mère Philibert en possédait !
Dans le secret absolu, elle avait entamé une procédure d’adoption. Le maire de Castelroche Marius Belli avait apprécié la démarche. Un héritier de plus au village ne se refuse pas, bien au contraire. Certains vieux avaient du mal à entretenir les campagnes et le magistrat savait bien que les friches entraîneraient inexorablement la mort du pays. Après leur service militaire, attirés par les promesses de la ville, les jeunes optaient pour un avenir prétendument plus serein et moins contraignant. Le travail à l’usine et les conditions sociales s’avéraient préférables à la pénibilité de la terre. Seul l’esprit de famille, la puissance des racines pouvaient sauver Castelroche d’une situation de plus en plus délicate.
 
A présent, elle passait ses soirées à coudre, à retourner d’anciens vêtements, à recouper les pantalons de son père, à rapiécer vestes et chemises du grand-père, à préparer une véritable garde-robe.
— Tu ne le connais même pas !
— C’est toi qui le dis !
— Et si c’est pas à sa mesure ?
— Il sera le plus beau et le plus élégant !
— Si c’est une fille, tu auras l’air maligne !
Amélie resta l’aiguille en l’air, l’ouvrage sur les genoux.
— Tu voudrais une fille ?
— Je parle tout simplement…
— Nous aurons un garçon, monsieur, un bonhomme de onze ans qui se prénomme Adrien comme ton grand-oncle ! La responsable des affaires familiales me l’a assuré.
Julien, abasourdi, resta bouche bée. La pipe tomba des lèvres. La cendre du tabac macula un napperon.
— Et tu ne me mets pas au courant ! pesta-t-il.
Il sortit dans la cour pour ne pas laisser la colère éclater. Quelques instants après, il revint et s’assit en face de son épouse qui, imperturbable, continuait son ouvrage.
Elle rêvait d’une maison remplie de rires, de cris, d’espiègleries. Elle pensait au bol de chocolat chaud en rentrant de l’école, au désordre de la chambre, aux devoirs sur la table de la cuisine, à ces mots qu’elle souhaitait entendre plus que tout : maman, papa, maman… Ils résonnaient dans son esprit comme un bonheur latent et indicible. Elle imaginait l’enfant tel un oiseau fragile planant dans la couleur de l’aube, un garçon qui meublerait la pesante tranquillité de la ferme.
— Un garçon ! Peut-être que tu as raison…
Le visage d’Amélie s’éclaira d’un long sourire prouvant qu’elle avait gagné son pari.
Julien était définitivement vaincu !
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Une inquiétude bizarre envahissait le paysan. Une sorte d’oppression indéfinissable enserrait sa poitrine. Adopter un gamin qui deviendrait son fils, qui lui succéderait, qui prendrait l’entreprise à son compte, résonnait dans sa tête telle une incessante litanie. Il plongeait dans un sentiment diffus, tournait et retournait tant d’interrogations sans aucune réponse qu’il en avait perdu le sommeil. Si l’enfant n’aimait pas la terre ? S’il s’ennuyait dans ce trou perdu ? S’il n’avait pas la vigueur de suivre ses pas, de piétiner les sillons, de lutter contre une terre retorse et ingrate, de tremper ses mains dans le fumier de l’étable, d’affronter les orages, de se battre contre l’hostilité permanente de la nature ? Pour vivre au pied d’une montagne, il fallait être né au creux de ses flancs, serrer entre ses poings l’argile de ses falaises, endosser ses humeurs, vibrer aux grondements de la mue terrestre !
Julien respira profondément et s’arrêta sur le seuil de la maison. Comme chaque matin, il jeta un coup d’œil sur les escarpements sombres de l’Audibergue. Des nuages transparents s’effilochaient et décrivaient une frise cotonneuse. Un rayon feutré vint caresser une touffe de lierre juste à ses côtés. Il enfila ses godillots et se dirigea vers la remise. Un fils ! C’est bien pour faire plaisir à la femelle ! pensa-t-il. Tant, il peut prendre l’envie à Amélie de partir ! Qu’est-ce que je foutrais tout seul à la ferme ? Qui me ferait à manger ? Qui me laverait le linge ?
 
Julien traversa la cour, lentement, les mains dans les poches en scrutant le sol, les sourcils froncés, avec l’attitude caractéristique des montagnards. Il pesait le pour et le contre, tentait de se raisonner. Il devinait Amélie radieuse, et lui s’empêtrait dans des complications qui lui embrumaient le cerveau. Un fils… qui m’accompagnera sur les sentiers, qui partagera les moments de joie et de tristesse, à qui j’apprendrai à pister le lièvre, le sanglier et le chamois, à deviner le cri du choucas, le sifflement des bartavelles, le chant des ramures dans le vent, les lamentations des pierres qui éclatent sous la foudre… Un fils, après tout, pourquoi pas !
Ses mains tremblèrent un peu. Il eut du mal à allumer sa pipe. Son visage se creusa. Pourtant, il avait accepté l’idée que des fonctionnaires débarquent tambour battant à la ferme. Il avait endossé sans broncher les formalités administratives, la visite médicale, les assistantes sociales inspectant la maison de fond en comble sous un flot de questions indiscrètes. Il avait supporté le maire qui sous des prétextes futiles rendait visite à Amélie et lui lançait discrètement des regards charmeurs.
 
Amélie s’agitait dans la chambre. Elle opta pour un chapeau noir piqué de trois cerises sur le devant, d’une voilette qui tombait sur le front qu’elle épingla dans le chignon. Elle tourna devant la glace de l’armoire et vérifia sa tenue. Sa fébrilité bousculait le rythme lent et monotone de son intérieur, déclenchant une véritable tempête dans la pièce. Elle poudra ses joues, mit du rouge aux lèvres, prolongea ses sourcils d’un trait noir.
— Tu ne t’es jamais maquillée de la sorte ! Tu ne vas pourtant pas au bal ? s’étonna Julien.
Elle leva les yeux au ciel et fit un signe de croix.
— Et si j’y allais, tu serais bien embêté ! Si tu crois qu’au village il n’y a personne qui me reluque !
— Pas qu’au village !
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-elle.
— Rien, rien… Quoique le Marius Belli quand il met les pieds à Saint-Hubert dans sa splendide Juva 4, toujours rasé de près, parfumé, encravaté, tu ne te gênes pas pour lui rincer le gosier avec ma meilleure grappa, celle qu’on réserve pour les grandes occasions !
Amélie resta un instant interdite, accusant le coup. Son homme était-il capable d’un soupçon de jalousie ? La surprise passée, elle reprit de plus belle ses occupations.
— Tu sais bien que c’est le grand jour ! Je ne veux pas avoir l’air d’une campagnarde ! Je dois lui faire bonne impression lorsqu’il me verra pour la première fois ! Ne reste pas dans mes pattes, je n’ai pas de temps à perdre ! Le car ne m’attendra pas !
 
Jamais Amélie ne lui avait parlé sur ce ton. Julien battit en retraite contre la commode et plongea son regard sur elle, comme s’il découvrait pour la première fois son épouse. Jamais il ne l’avait dévisagée de la sorte. Elle était différente. Une force fabuleuse bousculait l’ordre de ses habitudes et chamboulait le décor familier.
— N’oublie rien ! bredouilla-t-il.
— Mon pauvre ami, si je comptais sur toi pour me dépatouiller…
— Les papiers ?
Il l’accompagna jusqu’au bout de l’allée.
— A ce soir. La soupe est prête. Mets la table !
La démarche aguerrie et pressée, Amélie emprunta le raccourci de Bel-Air et disparut vers le village par un enchevêtrement de restanques en friche et de bosquets. Elle ne se retourna pas. Elle allait droit devant. Adrien l’attendait à présent.
— Mon fils… murmura-t-elle.
Elle embrassa la photographie que les services sociaux lui avaient envoyée.
 
Une mauvaise étoile avait accompagné la naissance d’Adrien. Des mains malheureuses l’avaient déposé, enroulé dans un tissu, sur les marches de l’orphelinat Saint-Paul. Depuis, il subissait la fatalité sans broncher comme la dizaine de pupilles de l’établissement. Prières, morale, éducation faisaient partie du quotidien de ces délaissés. Adrien s’était refermé sur lui-même, se créant un imaginaire où seuls existaient les câlins, les bises, la tendresse, les caresses, enfin ce qu’un enfant légitimement mérite ! Seuls les jeudis après-midi lui offraient un court instant d’évasion. En rangs par deux, raides comme des soldats de plomb, en pèlerine noire au long capuchon qui recouvrait entièrement la tête jusqu’au menton par temps de pluie, en chaussures montantes, les garçonnets se baladaient sur la promenade des Anglais, sous les regards apitoyés des touristes.
— Interdiction de jacasser ! Gardez vos distances ! Donnez-vous la main ! piaillait sans cesse sœur Clarisse.
Les recommandations de la surveillante n’atteignaient pas Adrien. Malgré la stricte discipline, il avait l’impression de rompre les chaînes qui entravaient son âme. Il se laissait emporter par l’ondulation des vagues qui se brisaient sur la grève, par les langueurs salées de l’iode, par les ailes nacrées des mouettes. Il y avait aussi les journées d’horreur, un mercredi matin par trimestre à l’aube ! L’attente en file indienne devant les abattoirs où, sur ordonnance du médecin de l’Assistance publique, les enfants devaient boire un bol de sang chaud de bœuf ! « Contre la tuberculose ! » affirmait sœur Clarisse. L’écœurement total, insoutenable ! Le cri des bêtes abattues, égorgées ! La puanteur de la mort imprégnée dans les vêtements et sur la peau ! L’estomac qui se retourne ! Les dents et les lèvres dégoulinantes de rouge ! Les vomissements ! Les cauchemars indescriptibles ! Les réveils en sursaut ! La peur, tout bonnement la peur !
 
Adrien attendait sagement assis au bord du lit, une valise à ses côtés. Propre comme un sou neuf, les cheveux coupés et coiffés, il s’était préparé au départ, ignorant les réflexions envieuses de ses camarades de chambrée. Il espérait que cette fois ce serait pour de bon. La supérieure lui avait annoncé que désormais il aurait une famille, sans rien ajouter de plus. Il parcourut du regard, une dernière fois, les murs vert pâle du dortoir, les draps pliés au fond des matelas, la bibliothèque aux ouvrages reliés de cuir et fermée à clef, les cartes postales punaisées sur les montants des fenêtres qui l’avaient entraîné dans de longs voyages immobiles. Il s’attarda sur l’immense Christ d’ivoire, à la poitrine tachée de pourpre, qui dominait la double porte. Une Vierge poussiéreuse gisait dans une niche voûtée. Les lustres en fer forgé se balançaient au gré des courants d’air. Les rideaux gris pendouillaient entre les box. Les voiles transparents de l’alcôve de la surveillante frissonnaient. Les aiguilles de l’horloge cadençaient l’interminable progression des secondes. Une odeur tenace de désinfectant et d’encaustique imprégnait le carrelage crème, moucheté de gris.
 
Il rêvassa aux journées écoulées sur le pupitre noir dans la minuscule salle où sœur Clarisse enseignait d’une voix de crécelle le français, le catéchisme, les mathématiques ; moments ennuyeux et maussades où les clameurs de l’avenue montaient à ses oreilles. Chaque bruit avait une heure précise et représentait un tableau unique dans lequel Adrien s’envolait hors des murs du pensionnat : le vendeur de sorbets avec son accent piémontais qui claquait sous le porche, l’aubade des chanteurs de cour, les invitations des marchands ambulants, les hurlements du vitrier et du rempailleur, les aboiements du crieur de journaux… Dans le jardin public, les exclamations des bambins qui jouaient au cerceau, aux billes ou à la balle, accompagnés par la musique du manège, prolongeaient ses escapades dans une béate somnolence. Les charrettes livrant les barriques de vin, les avertisseurs rauques des voitures, le glissement du tramway sur les rails, le crissement des freins révélaient la plénitude d’une ville sans cesse en mouvement… Sur les coups de midi, les perpétuels relents de chou et de navet montant du réfectoire interrompaient brutalement ses rêveries.
 
Adrien voyageait dans un monde bien à lui, un monde qu’il peaufinait inlassablement. Le soir, sous les couvertures, après l’extinction des lumières, il s’imaginait dans une villa blanche entourée de pelouses, d’orangers, de cerisiers, bordée de massifs de tulipes et de roses. Un double escalier de marbre menait au hall d’entrée. Le parquet reflétait sa silhouette. Les miroirs happaient son image. Des tapis, un piano, des tableaux, des rayonnages de livres aux tranches dorées, des jouets et des friandises à volonté, un jardin d’hiver composaient un paradis d’insouciance et de légèreté. Un parfum d’églantine créait une atmosphère légère. Des baies vitrées plongeant sur la mer, Adrien admirait l’horizon carmin, les voiles pourpres des goélettes, les coques acajou des yachts, les lourds navires aux étraves plantureuses qui brisaient les déferlantes et fonçaient vers le large.
Il illuminait ses parents par ses sourires, ses fantaisies, son intelligence. Sa mère, blonde avec de grands yeux bleus, une peau laiteuse, un tailleur sombre, les gants montant jusqu’en haut des coudes, portait l’élégance des Parisiennes que l’on admire dans les revues de mode ; une confidente à qui il pouvait chuchoter dans le secret d’un bonsoir ses peines, ses joies, ses projets. Le dimanche, ils flânaient en voiture de sport décapotable sur les boulevards. Après un goûter dans un salon de thé très chic, ils rentraient chez eux et, installé dans un large divan en cuir, Adrien écoutait son père lui lire les romans de Jules Verne ou d’Alexandre Dumas… Une existence sans égale, pour lui tout seul, sans partage ni équivoque.
 
La femme accompagnée d’une sœur s’approcha d’Adrien et timidement lui caressa les cheveux. Ses habits portaient les effluves tenaces du lait caillé et de l’eau de Cologne. Son minuscule couvre-chef épinglé sur le chignon semblait tout bonnement ridicule. Adrien se retint de rire tant la situation était navrante. Un choc brutal le transperça de part en part. Ses rêves s’écroulèrent comme un château de cartes. Le scénario qu’il avait imaginé s’effaça brutalement. Il restait là, pantois, au bord du matelas, incapable d’un geste ou d’une parole.
— On t’a coupé la langue ? s’étonna sœur Clarisse.
L’étrangère le dévisagea avec affection. Il scruta longuement son visage aux joues tièdes et rondes. Il lut dans son regard humide de gentillesse un bonheur fou ainsi qu’une maladroite délicatesse. Une larme perla au creux des paupières. Il devina aussitôt que des bras fantastiques s’ouvraient pour l’accueillir et le bercer. Les photographies des magazines furent balayées, les bolides rutilants et les grands restaurants remisés, celle-ci faisait l’affaire et il s’en contenterait.
— Alors bonhomme, tu es muet ? Adrien, réveille-toi ! s’exclama la religieuse.
— Je vous en prie, ne le bousculez pas, il est impressionné !
— Ce monsieur traîne, rêve à je ne sais quoi, oublie tout, boude pour un oui ou un non, n’en fait qu’à sa tête… A l’heure où les autres se préparent pour le collège et l’internat des grands, monsieur entre à peine au cours moyen, avec l’indulgence de ses professeurs ! Qu’il prépare au moins le certificat d’études, c’est tout le mal que je lui souhaite !
Amélie s’accroupit pour se tenir à sa hauteur.
— Je m’appelle Amélie, Amélie Philibert. Désormais tu porteras ce nom. Adrien Philibert, ça sonne bien, qu’en penses-tu ? Et moi je suis ta maman, si tu le veux… ajouta-t-elle d’une voix étranglée et émue.
Adrien ouvrit des yeux comme des billes et pencha la tête de côté en plissant le front.
— Adrien Philibert… murmura-t-il.
 
Les ultimes formalités achevées, la grille de l’orphelinat se referma dans leur dos. Un frisson parcourut la nuque de l’enfant. Il serra fort la main d’Amélie, irisée de veines bleutées. Ils descendirent l’avenue principale de Nice en direction de la gare des autobus. Amélie allait trop vite pour les jambes du gamin qui parfois courait. Ses bottines martelaient le ciment dans une marche au pas de charge. La tête haute, empesée d’un orgueil remarquable, elle traversait les rues sans regarder. Elle fuyait le gigantisme de la ville, la foule exubérante et bigarrée. Il sembla à Adrien que tous les passants dévisageaient bizarrement le drôle de duo qui déboulait sur le trottoir. Une odeur de viande et de plats cuisinés planait sur la terrasse des restaurants. Les attablés s’empiffraient à grandes bouchées. Adrien saliva et son estomac fit des gargouillis étranges. Ses genoux flageolèrent.
— Je n’arrive pas à vous suivre, madame !
Amélie réalisa que ses enjambées étaient trop grandes et qu’il n’arrivait pas à mesurer son pas sur le sien. Elle avait oublié dans sa précipitation qu’un être fragile marchait à ses côtés.
— Excuse-moi, mon ange, mon petit garçon !
Elle le serra dans ses bras pour se faire pardonner, comme attirée par un magnétisme subtil. Un sanglot remonta de sa poitrine. Ils étaient reliés l’un à l’autre et ne pouvaient plus se séparer. Le destin les soudait dans une trajectoire commune. Elle faisait son apprentissage de mère. La cloche de l’église Notre-Dame tinta deux coups.
— Je ne pensais qu’à l’horaire du car ! Tu as peut-être faim ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Adrien désigna timidement avec le doigt une brioche dans la devanture d’une boulangerie.
 
Maintenant, ils se promenaient tranquillement. Amélie consultait régulièrement sa montre. Un alignement d’immeubles en pierre blanche, aux faîtières décorées d’une mosaïque de fresques, reflétait l’opulence d’une ville bourgeoise et aristocrate. Les dômes ronds et dodus renvoyaient une touche de gaieté dans cette architecture imposante et rectiligne. Adrien lisait les plaques dorées des médecins et des avocats apposées sur les colonnades des porches et épelait les inscriptions sur les stores des magasins. Rien ne lui échappait : la compagnie des wagons-lits, les agences, les banques, les music-halls, les salons de thé. Il ouvrait grand les mirettes et absorbait ce que la vie à présent lui offrait généreusement. Un méli-mélo de porteurs, de voitures à chevaux, de bicyclettes, d’ouvriers, de gens pressés créait une pagaille monstre et rompait avec l’aphasie pieuse de l’orphelinat.
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Julien entassa le fumier dans la brouette. Il cracha dans ses mains, s’arc-bouta sur le brancard et, dans un vigoureux coup de reins, sauta la marche de l’étable. Le chargement débordait du plateau. Il le maintint en équilibre jusqu’au tas fumant. Jamais il ne se plaignait. Chez les Philibert, on fermait sa gueule, surtout quand on avait mal. De génération en génération, la famille avait conquis cette terre pas à pas ; une lutte farouche et permanente contre les éléments. Ils avaient défriché, peigné le sol de la pierraille et des broussailles, remonté le limon de la rivière pour remblayer les terrasses, transporté à dos de mulet les roches nécessaires pour consolider les murailles. Ils avaient aménagé un désert impitoyable en une oasis fertile. Ce labeur forgea des hommes qui discouraient avec les falaises, complotaient avec les nuages, bravaient la tempête et subissaient sans broncher les rayons d’un soleil qui rend fou.
La ferme Saint-Hubert, plantée sur un brisant de granit, nichée au flanc de l’Audibergue, protégée des vents par l’épaule du Gros Adrech et le bois de Thiey, avait été édifiée à l’écart du village de Castelroche. La simple bâtisse carrée avec une écurie et une grange s’était agrandie au fur et à mesure des unions et des naissances. On y avait ajouté un appentis au sud, un deuxième dirigé vers l’est, puis un troisième, ainsi de suite. Et, en dernier, lors des épousailles d’un neveu, on avait surélevé d’un étage le corps principal. Les bâtiments se refermèrent sur une vaste cour emprisonnant un marronnier, un puits ainsi que la mémoire de cette famille.
 
Chez les Philibert, on restait sous le même toit. Le patriarche commandait et l’on exécutait ses ordres même si l’on n’était pas d’accord. Toute discussion était exclue. On ne partait pas ! On ne divorçait pas ! On se mariait entre parents ou au pire entre voisins car on ne séparait ou ne divisait ni les campagnes ni le matériel agricole, encore moins les troupeaux. Au marché du vendredi, à la place aux Aires de Grasse, leur production de fruits et légumes était particulièrement appréciée. La clientèle passait des commandes d’une semaine à l’autre.
Au fil des années, le cycle de la vie avait dardé le malheur sur l’exploitation. La vieillesse, la maladie, la Grande Guerre, le gel, une agriculture qui rapportait moins ; les vigoureuses racines semées par les aïeux s’ébranlèrent. L’exploitation vacilla malgré les efforts redoublés des agriculteurs. Le père d’Amélie mourut le dernier en serrant le portrait de Giuseppe Garibaldi sur sa poitrine. Il ne resta plus que la fille du domaine et Julien, un cousin germain. Ils s’épousèrent en suivant la règle édictée par les anciens.
Leur face-à-face durait depuis plus de dix ans. Chacun supportait son quotidien, endossait disputes et contrariétés, subissait les aléas d’une vie de couple. Parfois, lors d’une récolte exceptionnelle, ils s’accordaient une trêve méritée. Le vent, l’acharnement au labeur, l’habitude semblaient satisfaire les fantômes de leurs parents et la pérennité de l’exploitation.
 
L’autobus stoppait sur les places des villages desservis. Un flot de voyageurs descendait, un autre montait. Le chauffeur distribuait les tickets, rendait la monnaie. Sur l’impériale s’entassaient malles et caisses. Entre les rangées de fauteuils étaient entreposés cages et paniers. Amélie discutait sans arrêt pour apprivoiser Adrien. Le garçonnet, aussi effarouché qu’un renardeau, ne répondait aux questions que par oui ou par non. Elle décrivit dans le moindre détail la ferme, les prairies, la forêt proche. Elle raconta les grosses chutes de neige de janvier, le manège de la fouine autour du poulailler, la portée de trois cochons, la chouette dans le grenier, les brebis qui donnaient naissance à de tendres moutons, le vieux chat si bien nourri qu’il ne chassait plus ni mulots ni rats… Elle narra la lune qui devient rousse et ronde, accompagnée d’une myriade d’astres magiques.
— A la mi-août, les étoiles filantes fendent le ciel en deux et plongent dans la mer ! Alors, tu prends un caillou blanc que tu serres très fort dans ta main et tu fais un vœu que tu ne dis à personne. Avant la fin de l’année il se réalisera !
Adrien se laissa emporter dans ces contes fabuleux. Il se sentit bien. Une sensation d’étourdissement le saisit.
— Et le bouc ! Tout noir avec une longue barbichette. Il vient jusqu’à la cuisine quémander les quignons de pain rassis ! Nous l’avons surnommé César. Quand il voit quelqu’un s’approcher de sa troupe, il baisse la tête, présente les cornes pour l’embrocher ! Mais il adore quand on lui gratte le crâne !
Le garçonnet éclata de rire.
— Quant à ta chambre, c’est une merveille. La plus belle pièce de la maison. C’est moi qui l’ai aménagée. Dans l’armoire, j’ai suspendu aux cintres et rangé sur les étagères des habits presque neufs ! Une garde-robe de prince !
 
Il sembla à Adrien qu’il connaissait cette femme depuis toujours. Ils étaient réunis par un fil invisible qu’il fallait tirer vers soi et enrouler en pelote. Peu à peu la confiance s’instaura. Il l’inonda de questions. Sa curiosité était telle qu’il voulait tout savoir avant d’arriver à destination. Amélie répondait avec précision. Elle ne voulait pas tromper l’enfant.
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