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Pour Luca et Nicholas
per sempre


  
    « Car rien n’était simplement une chose.

    L’autre phare était vrai aussi. »

    Virginia WOOLF

  




  
    
      Née en 1841 dans une bergerie féroïenne,

       

      L’exploratrice polaire fut élevée dans une ferme près de

       

      Dans l’océan Atlantique, entre l’Écosse et l’Islande, sur une île où les moutons sont plus nombreux que les humains, la femme d’un berger mit au monde un enfant qui, une fois adulte, étudierait la banquise.

       

      Autrefois cet amas de glaces flottantes représentait un tel danger pour les bateaux que tout expert connaissant la personnalité de cette glace capable de prédire son comportement était précieux pour les compagnies et les gouvernements qui finançaient les expéditions polaires.

       

      En 1841, dans les îles Féroé, à l’intérieur d’une petite maison au toit de tourbe, sur un lit qui sentait la graisse de baleine, une mère qui avait mis au monde neuf enfants, dont cinq avaient survécu, donna naissance à l’exploratrice polaire Eivør Mínervudottír.

    

  



La biographe


Dans une pièce réservée aux femmes dont le corps est brisé, la biographe d’Eivør Mínervudottír attend son tour. Entre deux âges, elle a la peau blanche, des taches de rousseur, et porte un jogging. Avant d’être appelée à monter sur la table d’examen et à poser les pieds sur les étriers, à sentir une sonde explorer son vagin, à voir sur l’écran les images sombres de ses ovaires et de son utérus, la biographe passe en revue les alliances des autres patientes. Des pierres authentiques, de larges anneaux scintillants. Elles épousent le doigt de femmes dotées de canapés en cuir et de maris solvables, mais dont les cellules, les trompes et le sang faillissent à leur destin animal. Du moins c’est ce que la biographe aime à imaginer. Une histoire simple, facile, qui lui permet de ne pas penser à ce qui se passe dans la tête de ces femmes ou des maris qui les accompagnent parfois.
L’infirmière Crabby a une perruque rose fluo et un corset à lanières en plastique qui dénude pratiquement tout son torse et expose son décolleté.
— Joyeux Halloween, explique-t-elle.
— À vous aussi, répond la biographe.
— Allons aspirer un peu de lignée.
— Pardon ?
— Anagramme de sang.
— Hmm, dit poliment la biographe.
Crabby ne trouve pas la veine tout de suite. Elle doit la chercher, et ça fait mal. « Où es-tu passée, petite ? » demande-t-elle. Des mois de piqûres ont balafré et assombri le creux des coudes de la patiente. Heureusement, les manches longues sont de mise dans cette région du monde.
— Les Anglais sont revenus, n’est-ce pas ? dit Crabby.
— L’esprit vengeur.
— Eh bien, Roberta, le corps est une énigme. Ça y est… je te tiens.
Le sang afflue dans le tube. Le prélèvement leur indiquera les taux d’hormone folliculostimulante, d’œstradiol et de progestérone fabriqués par le corps de la biographe. Il y a de bons et de mauvais chiffres. Crabby range le tube dans un support, à côté d’autres échantillons.
Une demi-heure plus tard, quelqu’un frappe un coup à la porte de la salle d’examen – pour signaler sa venue, pas pour demander la permission d’entrer. L’homme qui pénètre dans la pièce porte des lunettes d’aviateur, un gilet et un pantalon de cuir, et une perruque noire bouclée sous un chapeau rond.
— Je suis le garçon de la bande, annonce le Dr Kalbfleisch.
— Waouh ! s’exclame la biographe, perturbée par ce nouveau look si sexy.
— Jetons un coup d’œil, vous voulez bien ?
Il pose ses fesses gainées de cuir sur un tabouret, face aux cuisses ouvertes de la patiente, et laisse échapper un « oups » en retirant ses lunettes. Kalbfleisch a joué au football dans une université de la côte est, et il a encore un visage d’étudiant. Le teint doré, une piètre capacité d’écoute. Il sourit en énonçant des statistiques peu réjouissantes. L’infirmière tient le dossier de la biographe et un stylo pour noter les mensurations. Le praticien lui dictera l’épaisseur de la paroi utérine, la taille et le nombre des follicules. Ajoutez ces chiffres à l’âge de la patiente (42), à son taux d’hormone folliculostimulante (14,3), à la température extérieure (13) et au nombre de fourmis par mètre carré de sol juste en dessous (87), et vous saurez quelles sont vos chances. D’avoir un enfant.
Il fait claquer ses gants de latex en les enfilant.
— Très bien, Roberta, voyons ce qu’il en est.
Sur une échelle de un à dix, dix étant la puanteur infecte d’un fromage trop fait et un, l’absence totale d’odeur, comment évaluerait-il le fumet émanant du vagin de la biographe ? En comparaison des autres vagins qui défilent jour après jour dans cette salle d’examen, des années de vagins, une foule de fantômes vulvaires ? Beaucoup de femmes ne se douchent pas avant de consulter, ou luttent contre une candidose, ou bien puent naturellement de l’entrejambe. Kalbfleisch a reniflé plus d’une fois des effluves musqués au cours de sa carrière.
Il introduit la sonde échographique enduite d’un gel bleu fluo et l’appuie contre le col.
— La paroi est fine et lisse, dit-il. Quatre millimètres et demi. Exactement ce qu’il nous faut.
Sur l’écran, la paroi utérine est un trait de craie blanche dans une masse obscure, si fin qu’il semble impossible à mesurer, mais Kalbfleisch est un professionnel qualifié, ses compétences inspirent une totale confiance à la biographe. Et justifient le montant des honoraires qu’elle lui verse – des sommes si énormes que les chiffres en paraissent virtuels, mythiques, ils n’ont aucun rapport avec votre compte en banque, car ils dépassent l’imagination. En tout cas, les revenus de la biographe n’y suffiront pas. Elle utilise des cartes de crédit.
Le médecin passe aux ovaires, enfonçant et inclinant la sonde afin d’obtenir l’angle qu’il recherche.
— Voici le bon côté. Joli paquet de follicules…
Les ovocytes eux-mêmes sont trop petits pour qu’on les distingue, même en agrandissant l’image, mais on peut compter leurs poches – les trous noirs sur l’écran grisâtre.
— Croisons les doigts, dit Kalbfleisch en retirant doucement la sonde.
Docteur, j’ai vraiment un joli paquet de follicules ?
Il recule sur le tabouret à roulettes, loin de l’entrecuisse de la patiente, et ôte ses gants.
— Pendant les derniers cycles – ce n’est pas elle qu’il regarde, mais son dossier –, vous avez pris du Clomid pour stimuler l’ovulation.
Elle n’a pas besoin qu’il le lui rappelle.
— Malheureusement, le Clomid provoque aussi un rétrécissement de la paroi utérine, nous conseillons donc aux patientes de ne pas poursuivre le traitement pendant de longues périodes. Ce qui est votre cas.
Attendez, de quoi s’agit-il ?
Elle aurait dû le vérifier elle-même.
— Donc cette fois-ci nous allons essayer un protocole différent. Un autre médicament connu pour améliorer les chances de certaines patientes âgées au stade prégravide.
— Âgées ?
— Un terme clinique, c’est tout.
Il ne lève pas les yeux de l’ordonnance qu’il est en train de rédiger.
— Elle vous expliquera le mode d’emploi et nous vous reverrons ici le neuvième jour.
Il tend le dossier à l’infirmière, se lève et rajuste son pantalon en cuir avant de s’éloigner à grands pas.
Connard – reyvarhol en féroïen.
Crabby explique :
— Procurez-vous ces comprimés aujourd’hui et commencez à les prendre demain, à jeun. Chaque matin pendant dix jours de suite. Pendant cette période, il se peut que vos pertes vaginales dégagent une odeur désagréable.
— Génial, répond la biographe.
— Certaines femmes disent que cette odeur est très… euh, surprenante, continue l’infirmière. Mais quoi qu’il arrive, évitez la douche vaginale. Cela introduirait dans le canal des produits chimiques qui, s’ils franchissent la barrière du col, peuvent compromettre le pH de la cavité utérine.
La biographe n’a jamais pratiqué la douche vaginale de sa vie et ne connaît personne qui l’ait fait.
— Des questions ? dit l’infirmière.
— À quoi sert – elle examine l’ordonnance en plissant les yeux – l’Ovutran ?
— À stimuler l’ovulation.
— Mais de quelle façon ?
— Il faudra le demander au médecin.
Elle se plie à ces multiples intrusions dans son intimité sans comprendre le centième de ce qu’elle subit. Cela paraît brusquement effroyable. Comment peut-on élever un enfant seule si on ne sait pas ce qu’on inflige à son corps ?
— Je voudrais lui en parler maintenant, reprend-elle.
— Il est déjà avec une autre patiente. Le mieux, c’est d’appeler le cabinet.
— Mais je suis sur place. Ne pourrait-il… ou y a-t-il quelqu’un d’autre qui…
— Désolée, tout le monde est surchargé aujourd’hui. Halloween et tout ça.
— Quel rapport avec Halloween ?
— C’est une fête.
— Pas une fête nationale. Les banques sont ouvertes et le courrier est distribué.
— Vous devrez téléphoner au cabinet, énonce lentement Crabby, pesant ses mots.
 
La biographe pleura quand elle essuya son premier échec. Elle faisait la queue pour acheter du fil dentaire, s’étant juré d’améliorer son hygiène buccale puisqu’elle allait devenir mère. Son téléphone sonna, une des infirmières lui dit : « Désolée, mon chou, mais votre test est négatif », la biographe répondit merci, bien, merci, raccrochant avant que les larmes jaillissent. Malgré les statistiques et le commentaire de Kalbfleisch – « Ça ne marche pas pour tout le monde » –, elle avait cru que ce serait facile. Une giclée des millions de spermatozoïdes d’un étudiant en biologie, recueillie le jour précis où l’ovocyte parvenu à maturité est expulsé du follicule ovarien ; les spermatozoïdes remontent dans les trompes où ils entrent en collision avec l’ovule ; comment la fécondation pourrait-elle échouer ? « Arrête avec ces bêtises », écrivit-elle dans son carnet, sous le titre « Des mesures immédiates s’imposent ».
 
Elle prend la Route 22 vers l’ouest et s’enfonce dans les collines obscures, plantées de pruches du Canada, de sapins et d’épicéas. Les arbres de l’Oregon, aux branches touffues qui s’élancent vers le ciel, aussi ténébreux que les forêts alpestres, sont les plus beaux d’Amérique. Sa gratitude envers eux apaise sa rancune envers le médecin. À deux heures de route du cabinet, lorsqu’elle parvient au sommet de la corniche, le clocher de l’église se profile. Le reste de la ville suit, blotti dans les collines bosselées qui descendent jusqu’à la mer. Des volutes de fumée s’échappent de la cheminée du pub. Des filets de pêche s’empilent sur le rivage. À Newville, on peut voir la mer grignoter le sol sans relâche, encore et encore. Des millions d’hectares maritimes insondables. La mer ne demande pas de permission, elle n’attend aucune consigne. Elle ne souffre pas d’ignorer ce qu’elle est censée faire exactement. Aujourd’hui ses hautes vagues, ourlées de lambeaux d’écume blanche, se fracassent contre les éperons d’érosion marine. La mer en furie, disent les gens, mais selon la biographe c’est une erreur d’attribuer un sentiment humain à une masse si inhumaine en soi. L’eau se déchaîne pour des raisons qu’ils ne savent pas nommer.
 
Lycée Central Coast Regional recherche professeur d’histoire (États-Unis/monde). Licence requise. Emplacement : Newville, Oregon, village de pêche avec un port tranquille au bord de l’océan, baleines en migration. Proviseur diplômé d’une université prestigieuse, déterminé à créer un environnement dynamique et innovant, propice aux études.
La biographe a postulé à cause du « port tranquille au bord de l’océan » et parce que aucune expérience n’était requise. Pendant le bref entretien d’embauche, M. Fivey, le proviseur, s’est contenté de résumer l’intrigue de ses livres préférés sur la mer et de mentionner à deux reprises le nom de l’université où il avait étudié. Il lui a assuré qu’elle pourrait obtenir son certificat d’aptitude à l’enseignement au bout de deux étés de cours.
Elle vit depuis sept ans au pied des montagnes boisées, embrumées, les falaises de trois cents mètres plongeant à pic dans la mer. Il pleut sans arrêt. Des camions forestiers paralysent la circulation sur la route de corniche, les villageois attrapent des poissons ou travaillent pour les touristes, le pub affiche une liste des naufrages, on teste chaque mois la sirène du tsunami, et les élèves apprennent à dire « miss » comme s’ils étaient des domestiques.
 
Elle commence le cours en suivant son plan, mais lorsqu’elle les voit dodeliner de la tête, elle décide de l’abandonner. En seconde, l’histoire mondiale, le monde en quarante semaines, avec un manuel stupide qu’elle est tenue contractuellement d’utiliser, ne peut être exposée sans détour. Ces gamins, après tout, ne sont pas encore une cause perdue. Les yeux levés vers elle, le bas du visage encore joufflu, ils sont à deux doigts de s’en foutre. Bon, ils s’intéressent encore à l’histoire, mais, dans la majorité des cas, plus pour longtemps. Elle leur dit de fermer leurs livres, ce qu’ils s’empressent de faire. Ils la regardent avec un calme inédit. On va leur raconter une histoire, ils peuvent redevenir des petits enfants, à qui on ne demande rien.
— Boadicée était la reine d’une tribu celte, les Icéniens, dans ce qui est devenu le comté de Norfolk, en Angleterre. Les Romains avaient envahi la région quelque temps auparavant et contrôlaient le pays. Son mari mourut, lui léguant sa fortune, ainsi qu’à leurs filles, mais les Romains ne tinrent pas compte du testament, prirent l’argent, flagellèrent Boadicée et violèrent les filles.
Un élève :
— C’est quoi, « flageller » ?
Un autre :
— Fricoter avec une femme.
— Les Romains l’avaient royalement possédée – quelqu’un étouffe un petit rire, la biographe lui en est reconnaissante – et, en 61 après Jésus-Christ, elle organisa la rébellion de son peuple. Les Icéniens se battirent avec acharnement. Ils repoussèrent les Romains jusqu’à Londres. Mais sachez que les soldats romains ne manquaient pas de motivation, car, s’ils n’étaient pas victorieux, ils pouvaient s’attendre à être rôtis sur des broches et/ou à mourir ébouillantés, après avoir été éviscérés vivants.
— Excellent, dit un garçon.
— À la fin, les forces romaines ont eu raison des Icéniens. Boadicée s’est empoisonnée pour éviter la captivité, ou bien elle est tombée malade ; en tout cas, elle est morte. La victoire n’est pas notre propos. Notre propos est…
Elle s’interrompt, sentant les vingt-quatre paires d’yeux rivées sur elle.
Dans le silence, la rieuse discrète ose :
— Ne pas fricoter avec une femme ?
Ça leur plaît. Ils aiment les slogans.
— Eh bien, réplique la biographe, quelque chose comme ça. Mais plus encore. Nous devons aussi considérer…
La sonnerie.
Une explosion de raclements et de glissades, dans la joie de pouvoir s’échapper.
« Au revoir, miss ! » « Bonne journée, miss ! »
La rieuse discrète, Matilda Quarles, s’approche d’un pas nonchalant du bureau de la professeure.
— C’est de là que vient le mot « boa » ?
— J’aimerais répondre que oui, dit la biographe, mais le mot « boa » vient du latin du XIVe siècle, je crois, et signifie « serpent d’eau ». Une idée astucieuse, Matilda !
— Merci, miss.
— Ce n’est vraiment pas la peine de m’appeler ainsi, dit la biographe pour la énième fois.
 
Après ses cours, elle s’arrête à l’épicerie-quincaillerie-pharmacie, l’Acmé. L’assistant du pharmacien a été un de ses élèves lors de sa première année à Central Coast, et elle déteste le moment où il lui tend, chaque mois, le sachet blanc contenant le petit flacon orangé. Je sais à quoi il sert, lit-elle dans ses yeux. Même si elle sait qu’elle se trompe, elle a du mal à le regarder en face. Elle apporte d’autres articles sur le comptoir (des cacahuètes non salées, des Coton-Tige), comme pour camoufler les médicaments contre la stérilité. La biographe ne se souvient pas de son nom mais se rappelle avoir admiré en classe, sept ans auparavant, ses longs cils noirs qui avaient toujours l’air un peu humides.
 
Alors qu’elle attend sur la petite chaise en plastique rigide sous la clarté du néon, environnée par une musique d’ascenseur, la biographe sort son carnet. Tout ce qu’elle note doit y figurer sous forme de liste, et toute liste est acceptable. Les aliments à acheter lors de son prochain marché. Les motifs de la cravate de Kalbfleisch. Les pays qui ont le plus de phares par habitant.
 
Elle en commence une nouvelle : « Accusations du monde ».
1. Vous êtes trop vieille.
2. Si vous ne pouvez pas avoir d’enfants de façon naturelle, vous ne devriez pas en avoir du tout.
3. Chaque enfant a besoin de deux parents.
4. Les enfants élevés par des mères célibataires sont plus susceptibles de devenir des violeurs/meurtriers/toxicomanes, et d’avoir des résultats insuffisants aux tests de compétences.
5. Vous êtes trop vieille.
6. Vous auriez dû y penser plus tôt.
7. Vous êtes égoïste.
8. Votre choix est contre nature.
9. Comment va se sentir cette enfant lorsqu’elle découvrira que son père est un masturbateur anonyme ?
10. Votre corps est une cosse grisonnante.
11. Vous n’êtes qu’une vieille fille aigrie !
12. Vous faites ça parce que vous vous sentez seule ?
 
— Miss ? Vos médicaments sont prêts.
— Merci.
Elle appose sa signature sur l’écran.
— Votre journée s’est bien passée ? demande-t-elle.
Longs Cils lève les yeux au ciel.
— Si ça peut vous réconforter, poursuit la biographe, ce traitement va provoquer des pertes vaginales à l’odeur nauséabonde.
— Du moins c’est pour une bonne cause.
Elle se racle la gorge.
— Ça fait cent cinquante-sept dollars et soixante-trois cents, ajoute-t-il.
— Pardon ?
— Je suis vraiment désolé.
— Cent cinquante-sept dollars ? Pour dix comprimés ?
— Votre assurance ne couvre pas cette dépense.
— En quel honneur ?
Longs Cils secoue la tête.
— Si ça ne tenait qu’à moi, je les glisserais dans votre sac, mais il y a des caméras dans tous les coins de ce putain de magasin.
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