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Pour Elena,
qui y a cru avant que ça existe



PREMIÈRE PARTIE



Mon amour,
Un jour ou l’autre je t’écrirai une lettre. Une vraie lettre. J’ai déjà essayé. Mais pendant que je cherche une feuille et un stylo, j’oublie tout. Alors une feuille blanche me reste dans les mains. Et dans ma tête aussi, une feuille blanche. Plus aucun mot, et même pas le souvenir de ce que je voulais écrire. Et de qui je voulais parler. C’est pour ça que je t’écris dans ma tête.

Mon amour,
Un jour ou l’autre je viendrai te voir. Je veux tellement venir te voir. Mais je ne sais pas où je suis. Ici c’est beau, tu sais ? Il y a un grand parc avec de très hauts arbres pleins de châtaignes incroyables. C’est laid ici, tu sais ? Il y a des murs partout, et des portes fermées, sans clés.






Murs








Nord

Cica n’entre pas dans la mer avec les autres. Elle a les yeux mi-clos à cause du soleil perpendiculaire qui blanchit la plage marronnasse parsemée de mégots. Elle aussi a l’air d’un mégot, plantée dans le sable, accroupie comme si elle était en train de faire pipi. Sur son dos, elle a deux marques en demi-lune, longues chacune d’une main, juste en dessous de ses omoplates pointues. C’est pour ça qu’on l’a surnommée Cica, à cause de ces deux cicatrices. Son autre nom, depuis qu’elle est arrivée, c’est 21. Le numéro est écrit au feutre indélébile sur les étiquettes de ses vêtements pour qu’on puisse les reconnaître après le lavage lorsqu’ils sont mélangés à ceux des autres.

Il n’y a pas de parasols ici : tout juste une structure de piquets de fer à laquelle on accroche une toile à rayures blanches et vertes. La mer soulève un flot paresseux et trouble qui s’arrête à un mètre de ses pieds. On lui a dit que la substance visqueuse qui envahit cette année la côte est une petite algue qui arrive de loin, à cause des usines qui rejettent des poisons dans la mer et la mettent sens dessus dessous. C’est comme l’écume à la bouche d’un fou. Les dames de la plage voisine ne permettent pas à leurs enfants d’aller dans l’eau. Elles les gardent sous les parasols, à creuser des trous dans le sable et à s’empiffrer de gâteaux et de noix de coco. De temps en temps, l’un d’eux passe sous le cordon qui délimite la plage de la colonie de vacances et vient fureter par là, avec à la main une glace qui fond, et tous les enfants de la colonie se rassemblent autour de lui et le regardent lécher lentement la crème glacée.

Les enfants de la colonie, eux, se baignent quand même. D’abord, ils jettent de l’eau bénite, puis ils se baignent. La sœur les fait prier en rang, les pieds dans l’eau. C’est une religieuse mais elle met un maillot de bain bleu avec des fleurs et a les cheveux un peu longs, blancs et noirs comme les zèbres. Un foulard les retient, mais de temps à autre le vent en arrache des mèches. Parfois blanches, parfois noires. C’est ainsi que Cica a appris que les sœurs ont des cheveux. Elle pensait qu’elles n’en avaient pas et devenaient sœurs à cause de ça : parce qu’elles étaient chauves et que personne ne les voulait pour femmes. Mais Dieu, qui est bon, les prend toutes pour lui.

 

La sœur, en plus de ses cheveux, a une eau magique dans des bouteilles en plastique d’orangeade Sanpellegrino. Quand ils sont partis de Novare, Giovanni, le chauffeur du car, les a chargées dans la soute, caisse après caisse, à côté des valises des enfants.

« Ma mère, mais qu’est-ce que vous croyez ? a-t-il dit à la sœur. Qu’ils n’ont pas d’eau potable, à Misano ?

— Giovanni, c’est de l’eau de Lourdes ! » a répondu l’épouse du Seigneur, qui portait son voile un peu en arrière – il avait glissé –, comme si elle se l’était mis au dernier moment ou qu’elle était déjà en train de l’enlever.

Et elle a fait le signe de croix.

Giovanni a regardé le troupeau des enfants : deux ou trois pleuraient déjà en descendant de la voiture de leurs parents, d’autres ont commencé à les imiter tandis qu’on chargeait les bagages, et ceux qui se retenaient encore s’y sont mis par contagion, en voyant les autres crier et s’agripper aux jambes de leurs mères comme des agneaux menés au sacrifice. De sorte qu’à la fin c’était une explosion dramatique de cris et de larmes, une scène de déportation. Alors, Giovanni a fait un signe de la tête, comme quoi, oui, l’eau bénite servait à quelque chose. Et il a pensé à son fils, à la maison avec sa femme. La semaine suivante, il les emmènerait à Cesenatico, se gaver de poissons et faire des châteaux de sable. Sa femme mettrait une robe sans manches et le soir, après dîner, ils accompagneraient le petit aux manèges. Ils avaient déjà discuté des affaires à emporter. Anna exagère et ils partent toujours avec la Panda pleine à craquer, le canoë et le parasol sur la galerie. L’année d’avant, il l’avait mal attaché. Et il soufflait un vent violent sur l’autoroute, à vous arracher les oreilles. Son fils s’était écroulé de rire quand le parasol s’était détaché, propulsé comme un missile au-delà du pare-brise. Le vent l’avait ouvert et le gonflait, l’entraînant telle une montgolfière à rayures blanches et bleues dans le ciel de juin. Pendant toute la semaine qui avait suivi, Giovanni avait lu le journal avec anxiété, de peur d’y trouver un article relatant la mort d’une personne transpercée comme un vampire par un parasol tombé du ciel.

 

Maintenant il pense avec tendresse à leurs bagages, ces valises où se mélangent les petits tricots de leur fils, les siens, plus grands, les robes légères d’Anna. Vêtements qui se tiennent compagnie pendant le voyage.

Il referme le battant de la soute sur les sacs pleins de shorts et de pulls minuscules et sur les cinq caisses d’eau bénite.

— Y manque la mienne…

La petite fille a une voix ferme ; elle tire de ses deux bras maigres une grosse valise de cuir marron.

Giovanni rouvre le battant, tend la main pour attraper le bagage. La gamine est plus rapide.

— Je peux le faire toute seule.

Des deux mains, elle serre la poignée. L’effort lui blanchit les doigts, et le noir de la saleté sous ses ongles semble plus noir encore. Elle soulève la valise en cambrant le dos et la dépose dans l’espace que l’homme lui a fait en poussant un sac à dos Mickey. Si elle avait dû la lever d’un millimètre de plus, elle n’y serait pas arrivée. Ou peut-être que si.

La gamine est allée s’installer au fond du car. Maintenant, il la voit dans le rétroviseur, au centre de la banquette arrière, assise en tailleur comme une Indienne, avec son regard qui traverse le couloir central comme un projectile, droit jusqu’au rectangle du miroir, droit à travers les lunettes de soleil Enrico Coveri qu’il a chaussées à peine le moteur allumé. Droit comme le parasol de l’été dernier –  une pique qui vient se planter dans le gros cœur tendre de Giovanni.

Parce qu’elle est la seule à ne pas pleurer, voilà pourquoi.

 

Cica n’entre jamais dans la mer, elle ne dépasse jamais la ligne à un mètre du bord.

Elle a peur de l’eau.

En fait, peur n’est pas le mot juste : elle a peur du noir, par exemple, comme beaucoup de gens. Si bien que les monitrices laissent la lumière allumée dans le couloir et, quand les yeux se sont un peu habitués, on distingue les choses. Une nuit, quelqu’un l’a éteinte, et lorsqu’elle s’est réveillée elle a senti son cœur qui battait très fort, mais elle n’a pas appelé. Elle est restée silencieuse sous son drap, elle a attendu qu’un autre enfant s’éveille et pleure, pour elle et pour eux tous. Alors, la sœur s’est levée et a rallumé la lumière dans le couloir. Cica a cessé de retenir son souffle et s’est rendormie. C’est ça, la peur : quelque chose qu’on peut dépasser. C’est très difficile, mais on survit.

L’eau, c’est différent.

Quand le sable devient moins brûlant et qu’on peut y poser les pieds sans sautiller ni creuser des trous en cherchant l’humidité du dessous, quand sur la plage d’à côté les mères se mettent à appeler leurs enfants et à leur enfiler un tricot, alors Cica commence à trembler. Parce que le jour est fini et que c’est presque le soir.

Et le soir, on les fait se laver dehors. Les douches ne sont que des piquets de fer sur une plate-forme de ciment, à deux mètres environ l’un de l’autre. Les monitrices se mettent à trois pour faire ce travail, c’est une chaîne de montage de l’hygiène : la première les fait passer sous l’eau, la deuxième les savonne, la troisième, plus loin, rince sable et shampoing.

Cica n’y arrive pas. Elle sait qu’elle n’y arrivera jamais, à se mettre sous l’eau.

La première fois, au bout du rang, elle a pensé que peut-être elle y parviendrait. Mais tandis que la file de petits Indiens couverts de sable avançait, le bruit du jet lui a empli les oreilles. C’est devenu un rugissement assourdissant, si fort qu’elle en a oublié de respirer. Comme si le bruit était déjà de l’eau qui se répandait dans sa gorge et ses poumons, lui dérobant l’air. Elle aurait bien crié, mais cela non plus elle ne pouvait pas le faire, comme dans ces rêves où l’on est poursuivi.

Près des douches, il y a les cabines des waters. Trois cabinets à la turque, incrustés de merde et de sable. Elle s’est réfugiée là d’instinct ; il suffisait de courir sur quelques mètres. Personne ne l’a vue : ni les enfants, qui sont tous concentrés, parce que la douche ne plaît à personne, avec la mousse qui vous pique les yeux pendant qu’on attend d’être rincé ; ni les monitrices, affairées à étriller et à tenir solidement des corps aussi glissants que des poissons.

Elle s’est adossée à la porte, le souffle figé dans ses poumons rétractés. Elle s’est calmée en regardant un escargot en train de grimper lentement sur le mur. Comment est-il arrivé là ? Est-il possible qu’il ait traversé cette étendue de sable ? Ce doit être pour lui comme pour elle d’aller à pied de sa maison à celle de sa grand-mère dans les Pouilles. Et puis, humide et collant comme il est, le sable l’aurait pané comme une côtelette. Alors que pas du tout. Elle arrive à la conclusion qu’ici c’est la maison de l’escargot. Sa mère a pondu là un œuf et puis il est né, avec cette coquille blanche qui a l’air d’un petit caillou. Elle l’appellera comme ça : Caillou. Et demain au repas elle volera pour Caillou une feuille de salade. En attendant, l’escargot monte, s’arrête, tend une corne. La rétracte. Se rassure. Avance.

Cica allonge un doigt. L’escargot encaisse le coup et se recroqueville dans sa coquille. La coquille est sa maison. Les W-C, en termes de proportions, c’est plutôt comme si c’était sa ville. Comme Novare.

— T’as raison, lui dit Cica, ça me plairait pas, si on me mettait un doigt dans l’œil.

Elle a recommencé à respirer de façon presque normale. Elle s’en rend compte parce que maintenant elle sent l’odeur qui monte du trou du cabinet. C’est une odeur de caca, mais aussi d’algues, à cause de la mer qui est là tout près et de ces plantes vertes qui poussent partout, quand on regarde en bas, dans le tuyau.

Ils vont voir qu’elle n’est pas là, il faut qu’elle y retourne. Ils vont voir qu’elle a les cheveux secs et qu’elle n’est pas encore passée sous la douche. Alors, elle a une idée.

Elle s’accroupit sur le rebord en émail ébréché, face au mur. Sur le plan incliné qui mène au siphon, il y a une bande de sable et une trace d’autre chose. Elle ne s’arrête pas à réfléchir là-dessus ; de toute façon elle le sait, ce que c’est. De toute façon le caca n’a jamais tué personne. Elle glisse une main dans le siphon, recueille un peu d’eau trouble, et y trempe une mèche de ses cheveux. L’escargot a sorti ses deux cornes. Elles tremblent légèrement, comme s’il secouait la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-elle.

Puis elle regarde dans la même direction que l’escargot. Elle se redresse et saisit la chaîne sans poignée qui pendouille dans le vide. Une cascade, et l’eau remplit le cabinet à la turque, écumeuse comme une vague. Cica fait un bond en arrière, avec un coup au cœur. Elle essaie encore deux fois, le dos collé à la porte, attendant pendant l’intervalle que la chasse se remplisse à nouveau : l’eau suit un trajet exact, elle ne déborde pas, et le réservoir, en haut, ne se renverse pas quand il est plein. L’eau est bridée, tenue en laisse par cette petite chaîne qu’elle tire. Elle ne peut pas décider d’elle-même, comme l’eau de la douche ou de la mer. A la troisième fois, Cica a pris de l’assurance : elle a enlevé son maillot et le met dans l’eau, puis elle se le presse doucement sur les bras, sur les jambes et sur la tête, en faisant bien attention que l’eau ne lui entre pas dans les yeux. Quand elle sent le liquide qui goutte sur elle, son souffle redevient court. L’escargot aussi s’est rétracté, parce qu’un peu d’eau a giclé sur sa coquille.

C’est bon : elle est suffisamment mouillée. Elle voudrait bien avoir un bout de tissu sec pour enlever la goutte du dos de l’escargot. Elle y passe un doigt. Reste de l’humidité. Il y a encore un peu de soleil dehors, le dernier rayon de soleil ; le rai de lumière entre dans les cabinets, parce que la porte de bois n’arrive pas jusqu’au plafond : c’est une porte bancale et coupée en haut pour qu’on ne meure pas là-dedans asphyxié par la puanteur. Elle pourrait prendre l’escargot et le placer plus haut, sur les carreaux alignés au soleil, pour qu’il sèche.

Elle s’approche du mur et tend le bras, il manque un petit rien au bout de son majeur pour atteindre la lumière.

Espérons qu’il va y arriver tout seul, pense-t-elle, et elle ouvre la porte sans faire de bruit.

Des cabinets d’à côté sort une fille qui s’appelle Andrea, avec son petit frère à la main. Andrea a un nom de garçon même si c’est une fille parce que sa mère est américaine et qu’en Amérique on fait comme ça. Son petit frère s’appelle Colin et il est tout le temps collé à elle, aussi l’a-t-on surnommé Colle. Du coup, Andrea perd toujours aux jeux, surtout à cache-cache parce qu’à chaque fois Colle sort la tête pour regarder, ou alors il parle à voix haute ou il s’accroche au short de sa sœur quand il faut courir se cacher.

Ils sont déjà passés sous la douche, de leurs corps tout proches émane une odeur de savon. Des gouttelettes tombent des pointes des cheveux d’Andrea, élargissant autour d’elle une petite tache de sable foncé.

— Je t’ai pas vue à la douche, lui dit Andrea.

— Je l’ai prise quand tu me voyais pas, répond Cica.

— On y va, Colin.

Et ils s’en vont. Ils font quelques mètres, puis Andrea se retourne.

— T’as le maillot pas du bon côté.

— T’as le maillot pas du bon côté, répète Colle.

— Je le mets comme je veux.

Cica a posé les poings sur les hanches et inspire en gonflant la cage thoracique, comme si elle était prête à se bagarrer pour cette histoire de maillot à l’envers.

— D’accord.

Andrea est restée un moment à la regarder. Ou plutôt à se laisser regarder. Les yeux de Cica sont acérés, des piquants de hérisson. Puis elle a dit ça : D’accord.

Et ils sont repartis tous les trois ensemble, le frère et la sœur devant et elle un peu en arrière, traînant les pieds dans le sable, jusqu’au groupe agité et bruyant des enfants lavés.

Elle respire bien, de contentement, accélère sur les derniers pas : Cica n’a pas peur de l’eau.

L’eau, c’est la mort.

 

— Fils de pute ! a-t-elle hurlé.

Tout le monde l’a entendue. Elle a crié avec tout le souffle qu’elle avait dans les poumons. Puis elle lui a sauté à la gorge, si rapide et si lourde qu’elle l’a flanqué par terre bien que l’autre soit nettement plus grand qu’elle et fasse le double de sa largeur.

Deux griffes solides l’ont attrapée par les épaules et la tirent, pour la détacher du corps de l’autre. C’est la sœur. Elle lui ordonne d’arrêter, mais Cica n’arrête pas. Elle veut continuer d’avancer, la bouche ouverte comme un chien, montrant les dents pour mordre quelque chose, n’importe quoi. Et maintenant que la sœur est parvenue à la tirer en arrière, Cica se retourne et lui mord la main. Elle pensera après qu’elle ne voulait pas du tout faire ça. Elle était seulement en colère. Et puis la main de la sœur avait un goût de magnésie parce qu’ils étaient tous à la queue leu leu pour la distribution du médicament salé. A la limite, elle la lui aurait léchée, la main, pas mordue. Elle ne l’a pas fait exprès. Alors que sa rage retombe au fur et à mesure des secousses que lui administre la sœur, Cica est prise d’une envie de rire : elle lui a mordu la main !

— Sale cabot du diable que tu es ! lui hurle la sœur. Vilaine gueule d’enfer !

L’autre, Ciccio, s’est relevé. Il pleure comme un petit enfant, bien qu’il ait au moins neuf ans. Une monitrice le serre contre elle et lui caresse la tête. Elle le console de son chagrin et de l’agression.

— Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? lui demande-t-elle.

— Rien, répond Ciccio. Je lui ai rien fait.

Fils de pute, pense encore Cica, tandis que la sœur la traîne hors de la plage, puis sur l’escalier du gros bâtiment où ils logent, jusque derrière le drap suspendu au plafond comme un mur de tissu, qui sépare le dortoir de la zone sacrée de son lit, où les enfants ont l’interdiction formelle d’aller. S’ils s’éveillent la nuit, ils doivent rester à quelques pas de là et appeler.

— Tu le sais, ce que ça signifie, ce que tu as dit ? Tu le sais ou pas ?

Tout en l’interrogeant, la sœur fouille sous son lit et en sort un pain de savon de Marseille.

— Oui, je le sais.

Mais ce n’est pas vrai. Elle sait que c’est quelque chose de terrible, d’horrifiant. Ça signifie : Tu me dégoûtes.

A l’angle du mur entre la table de nuit et l’armoire il y a un lavabo. Cica ne le voit qu’à présent. Elle recule.

— Maintenant lavons cette bouche sale…

La sœur l’attrape par le cou et la tire vers elle. Cica donne des ruades, en vain. Elle donne des ruades et heurte un joint cassé au sol. Elle s’écorche la plante du pied, ne sent rien.

Le savon a un goût amer, plus que les mots qu’elle a prononcés, il lui descend dans la gorge, tout écumant d’eau. Il la tue. Elle tousse et crache.

Une lutte sauvage s’ensuit. Elles sont deux à y perdre le souffle. La sœur relâche sa prise. Cica tombe sur les genoux.

— Mais qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu lui dises une chose pareille ? Pourquoi ? lui demande la sœur, en se rinçant la main sous le jet du robinet encore ouvert.

Un peu de sang qui sèche déjà se détache du petit arc parfait de la morsure.

— Parce que.

Cica renverse la tête en arrière, quelque chose de violent dans le regard, quelque chose de dur.

— Parce que c’est un fils de pute.

Alors, la sœur se raidit, avec un tressautement dans la mâchoire. Puis elle se penche et, de sous le lit, tire un rouleau de gros scotch.

 

De là où elle est étendue, Cica voit le lit de la sœur au fond du dortoir, au-delà du drap. Plus loin encore, il y a une fenêtre aux volets grands ouverts ; le soleil de l’après-midi pénètre dans la pièce, c’est pour cela que le drap est translucide et qu’elle peut apercevoir les objets : le lit de camp, la table de nuit avec la bible, et l’armoire. Et sur l’armoire la valise de la sœur. Et sous le lit, les choses qu’elle garde en secret.

Ce serait maintenant le bon moment. Ça n’a jamais été à ce point le bon moment : tout le monde est à la plage, les enfants, les monitrices et la sœur. Leur bruit arrive à travers la fenêtre là-bas, un son lointain, fait de chaleur et d’éclaboussures et de jeu de l’épervier.

Cica a un œil intérieur avec lequel elle peut voir ce qui se passe dehors : le sable qui brûle jusque sous le tendon, puis l’ombre qui le rend tiède et puis de nouveau une bande brûlante jusqu’à la serviette de bain. Son regard s’arrête, un mètre avant. Au-delà, c’est un plan large et fixe, comme dans les films : la mer presque plate, les vagues molles et écumeuses, et les corps de ses camarades qui coupent la ligne de la mer. La sœur, droite, l’eau à mi-cuisse, qui trempe ses bras et vérifie que personne ne se noie, que tous restent près d’elle.

Le regard de Cica s’est arrêté là où elle s’arrête toujours elle-même. Parce que c’est son regard et qu’il ne peut aller au-delà.

Au-delà, il y a la mer.

De l’œil, elle suit la ligne de peinture verte qui coupe les murs du dortoir dans le sens de la longueur. C’est comme une piste, un ruban qui va droit au-delà de la transparence du drap.

Sous le lit, la sœur garde l’eau magique. Elle a expliqué aux enfants que de grands scientifiques en ont jeté dans un bassin plein de poissons morts, qui flottaient tous le ventre en l’air. Et l’eau les a ressuscités : ils ont d’abord bougé une nageoire, puis les deux, enfin ils se sont mis à frétiller, à filer en faisant des sauts et des pirouettes, comme les dauphins d’Aqualand. C’est pour ça qu’on en jette dans la mer : parce qu’elle est magique et qu’elle peut supprimer le poison qui bousille la mer.

Cica a demandé aux autres si c’est vrai que l’eau fait ce miracle. Ils disent que oui, peut-être un peu. Là où on en verse, un petit cercle s’élargit. Mais il faut prendre en considération qu’il y a peu d’eau magique et que la mer est grande, remplie d’animaux : peut-être que ça ne suffira pas pour tous. Et dans quelques jours, il n’y en aura plus : toute l’eau aura été utilisée pour ces stupides poissons. Cica doit en prendre une bouteille avant.

Elle ne peut pas bouger. La sœur lui a attaché les mains et les pieds avec le scotch marron et lui en a même mis une bande sur la bouche. Le scotch n’a jamais tué personne et il n’est pas si serré, mais il colle et si on tire dessus il fait comme une corde. Cica songe qu’elle est comme MacGyver dans l’épisode de l’enlèvement. Mais lui, il arrive à garder un canif suisse dans sa poche sans que personne le voie et il le passe entre ses mains serrées et se détache. Elle, elle n’a pas de canif. Un peigne tout au plus. Ce qui la désespère, c’est que c’est vraiment le bon moment pour prendre la bouteille ; il lui semble même voir le plastique qui scintille ironiquement.

Mais ce scintillement est en elle, dans son œil. C’est une larme qui tombe, ralentit sur sa joue et reprend son élan sur la pente imperméable du scotch. Si elle y pense, au fait qu’elle est en train de pleurer, elle va pleurer encore plus. Comme la douche, ou la mer : cette eau du dedans ne se contrôle pas, elle tue. Elle pleure pour l’eau magique qu’elle ne peut prendre et pour Caillou qui ne mangera plus de salade.

 

Cica est très forte aux billes, elle gagne presque toujours, sans tricher. Sous son lit, dans ses chaussettes que de toute façon elle ne met jamais, elle garde celles qu’elle a gagnées : elle en a déjà plus de soixante, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sa préférée a une veine dorée qui ressemble au sillage d’une étoile. C’est de celle-là qu’elle se sert pour jouer et remporter son butin.

Ils tracent la piste dans le sable en utilisant Colle comme dameuse, parce qu’il a un petit derrière. Ils le font asseoir par terre, le tirent par les jambes et ouvrent la voie dans le sable sec, puis ils y jettent du sable mouillé et le consolident avec les mains. Il en faut davantage aux endroits où ils veulent obtenir un virage, sinon les billes cessent de rouler. Parfois ils mettent des petits bouts de bois ou des coquilles pour faire des obstacles et augmenter la difficulté.

Les enfants de la plage privée les regardent travailler. Les enfants de la colonie construisent des pistes de plus en plus grandes, apportent de l’eau et tassent avec les mains comme une équipe de maçons, se retournant de temps à autre pour croiser le regard des autres, pour une fois pleins d’envie à leur tour. C’est un jeu auquel ils ne joueront pas.

Cica a des doigts fins et les ongles sales, mais quand elle lance les billes on dirait qu’elle a une fronde élastique à la place de la main. Pour cette raison, même si elle ne s’occupe que de ses affaires et ne suscite pas la sympathie, on la respecte. Et aussi parce qu’elle a frappé Ciccio, qui aux billes gagne grâce à sa force, en faisant pleurer les plus petits.

— T’as eu raison, lui dit Andrea.

Elles sont côte à côte à creuser dans le sable pour faire un trou. Elle lui a parlé sans lever le visage, comme dans une conspiration d’ouvrières chinoises :

— Je l’ai vu, moi aussi, quand il tuait l’escargot.

Ciccio a tué Caillou. Voilà pourquoi Cica le déteste et pourquoi, avant-hier, elle a été punie.

Elle l’a vu le détacher du mur des cabinets. Caillou n’était qu’une coquille, parce qu’il s’est tout de suite recroquevillé dedans et on ne voyait rien de son corps mou. Cica s’est précipitée.

 

— Qu’est-ce que tu fais avec l’escargot ? demande-t-elle, même si elle sent déjà que ça peut mal finir, parce que Ciccio est méchant.

— J’en fais ce que je veux, de cette saleté, répond-il.

— Allez, pose-le par terre, il t’a rien fait.

Cica se dit qu’il vaut mieux parlementer, elle pourra peut-être le convaincre.

— Ben si, il me fait quelque chose : il me fait qu’il me dégoûte.

Et ce bâtard tend le bras.

— Mais tu peux aller dans une autre cabine, y en a trois…

Cica regarde l’escargot suspendu au-dessus du trou des W-C à la turque.

— Si tu me le donnes, je le mets dans un endroit où il gênera personne.

— Non.

Ciccio s’est accroupi et regarde en l’air avec sa grosse figure ronde. Et mauvaise.

— Mais pourquoi ? Allez, on fait un échange : je te donne mes billes…

Cette idée des billes a été une brusque illumination.

— … et toi tu me le donnes, lui.

— Je les veux toutes.

Sur son visage apparaît son habituel sourire tordu.

— D’accord.

Cica a réfléchi. De toute façon, elle va les regagner en trois jours.

Caillou s’est mis à sécréter une bave écumeuse. Il tend un bout de quelque chose qui ressemble à une main à la recherche d’un appui. Les escargots savent-ils nager ?

Ce sac de billes fait envie à Ciccio. Mais c’est plus fort que lui. Plus que tout, il se régale de voir s’agiter la gamine bizarre, celle pour qui on a l’impression que rien n’a d’importance. Et il veut voir l’escargot se tordre dans tous les sens. Il voudrait accepter l’échange, mais il ne peut pas. Maintenant son sourire est une béance dans son visage, un gouffre de dents. Cica voit Ciccio ouvrir la main.

— Je t’ai dit que je te donne mes billes ! crie-t-elle. Donne-le-moi !

L’escargot rebondit comme un projectile sur la faïence, ne tombe pas dans le trou d’eau et roule sur le carrelage boueux juste en dehors du cabinet.

Ciccio s’élance et lui saute dessus à pieds joints. On entend un bruit d’œuf écrabouillé. Une dernière giclée de matière molle qui se tord sort de sous la sandale en plastique.

— Fils de pute !

Cica lui saute à la gorge et son cœur est si lourd de rage qu’elle le fait tomber par terre. Et elle cogne, elle cogne avec le désespoir dont l’emplissent la mort de Caillou et tout ce qui est injuste.

 

— On peut lui faire payer, chuchote Andrea, qui en disant cela donne un bon coup au sable mou, pour que le bruit couvre ses paroles.

— Lui faire payer, répète Colle, en faisant une caresse au sable.

— Mais qu’est-ce que t’en as à faire ?

Cica est perplexe.

— Il est méchant. Moi je suis avec les gentils.

Andrea réfléchit tout haut :

— Ma mère, elle va faire des marches, comme ça après on tue plus les renards. Parfois elle m’emmène. Y a plein de gens et tout le monde marche pour les renards et les phoques. Et pourtant on a pas de renards et de phoques chez nous. Ta mère y va ?

— Où ça ?

Andrea l’a prise au dépourvu.

— Aux marches.

Avec deux doigts elle mime quelqu’un qui va se promener.

— Non, ma mère, elle va nulle part.

Cica jette à Andrea un long regard silencieux, puis elle se lève et va prendre près des piquets de tente un peu de sable humide.

 

La purée est une bouillie grise dont le goût n’est pas moins gris. Les monitrices qui servent les enfants prennent la nourriture dans de grands plats creux. Et dans les assiettes, qu’on dirait en faïence mais qui sont en plastique dur, le contenu de la louche fait plof en tombant. Dans toute la salle à manger on entend ces plof, comme si de gros pigeons survolaient le brouhaha continuel de plaisanteries, piaillements, pleurs, et lâchaient des excréments. Voilà à quoi pense Cica. En plus de réfléchir à la façon de voler la bouteille d’eau magique.

Elle est ici depuis quinze jours et elle est presque toujours parvenue à cracher dans la serviette en papier une grande partie de ce qu’on met dans son assiette. Elle en fait des petites boules qu’elle garde dans ses poches jusqu’à la fin du repas et puis elle les jette au cabinet. Elle a une faim terrible. Le soir, quand ils sortent pour la promenade, la sœur leur donne à chacun un peu d’argent, selon ce que les parents ont laissé au départ. Cica, avec ses mille lires, se gave de rouleaux de réglisse et de carambars. Et de petits pots de confiture qu’elle vole au petit déjeuner.

Quelqu’un a été assez bête pour jeter la nourriture sous la table : un soir, la sœur y a jeté un œil et a trouvé plein de médaillons de thon, qui sentent les pieds et ressemblent trop à la pâtée pour chats. Elle les a tous punis et ne les a pas emmenés au cinéma. De temps à autre, les enfants de la colonie vont au cinéma, à la séance de l’après-midi.

La première fois, ils sont allés voir un film de Disney. La deuxième fois, ils l’ont sautée à cause de la punition. La troisième, ils sont sortis en plein milieu de la séance, parce que l’homme et la femme du film ont commencé à se déshabiller et à s’embrasser, et la sœur s’est mise à pousser des cris comme si on l’égorgeait et à dire aux enfants de fermer les yeux, et elle les a fait tous sortir.

Quoi qu’il en soit, ce soir, il y a cette purée qui est un problème. Elle ramollit et troue la serviette. Cica cherche un système pour s’en débarrasser sans se retrouver avec les poches toutes poisseuses.

— J’ai une idée.

Andrea s’est assise à côté d’elle, mais Cica ne s’en aperçoit que maintenant. Elle est si concentrée sur certaines choses qui lui occupent la tête qu’elle ne fait pas attention à ce qui l’entoure.

— Quelle idée ?

Elle trafique avec sa fourchette, en faisant des sillons dans la matière molle.

— Pour venger l’escargot.

Andrea lui fait un clin d’œil ; ses iris brillent comme si une étoile y était tombée, comme l’or à l’intérieur de la bille préférée de Cica.

— On en parle après sur la place.

 

Tous les soirs, les enfants marchent deux par deux et en rangs jusqu’à la place de Misano. Ils s’arrêtent juste avant chez un marchand de glaces, pour ceux qui veulent acheter un cornet ou des bonbons. Et quand il y a des rues à traverser, la sœur fait l’agent et arrête les voitures.

Puis ils arrivent sur la place, et la sœur souffle dans le sifflet de métal qu’elle a au cou, attaché à une chaîne, comme si c’était un crucifix. Les enfants rompent les rangs, s’éparpillent et envahissent les escaliers comme des criquets en short. Certains font la queue devant la cabine téléphonique avec un jeton à la main pour appeler une mère ou un père, et pleurer un peu au téléphone, avec les autres derrière qui leur disent de pleurer mais en vitesse. Parce que c’est leur tour.

Les monitrices s’asseyent pour regarder. Elles mangent elles aussi une glace et échangent quelques mots avec les garçons en vacances, en faisant toutefois attention à ce que la sœur ne les voie pas, parce qu’elle a l’œil pour ces choses-là. Elles parlent entre elles d’un autre été, celui de l’an prochain, où elles ne reviendront jamais au grand jamais travailler avec cette religieuse complètement cinglée, qui se croit dans une maison de redressement des années cinquante.

— Andrea… prononce une voix hésitante. Je suis là.

Andrea regarde autour d’elle. La place ressemble à une de ces pages de jeux des illustrés, où l’on doit trouver les objets cachés dans une pièce encombrée de toutes sortes de choses. Enfants, poussettes, enfants encore, bicyclettes, buissons de laurier-rose. Enfin elle voit Cica en haut des marches. C’est la première fois que Cica lui adresse la parole de sa propre initiative, et maintenant elle se tient immobile, les genoux contre la poitrine. Il n’y a que ses joues qui se gonflent en rythme parce qu’elle suce un rouleau de réglisse qui lui pend de la bouche comme une langue de caméléon.

Andrea grimpe l’escalier avec, sur la hanche, attaché à elle, Colle qui pèse dans la montée.

— T’en veux ?

Cica lui tend la réglisse un peu mâchonnée dont elle a déroulé un bout. Andrea en détache un morceau et le coupe en deux, la moitié pour elle et l’autre pour Colle. Elles restent un moment sans rien dire, à ruminer et à se faire une langue toute noire.

— T’appelles pas chez toi ? demande Cica.

— De toute façon il y a que la dame qui fait le ménage, ma mère elle est allée à Paris à une de ses marches pour les animaux, et mon père il est toujours au travail, explique Andrea. Avant de nous envoyer ici, ils se sont disputés tant qu’ils ont pu : mon père voulait pas qu’on vienne ici, il voulait nous envoyer à Lontres dans un collège, pour qu’on apprenne l’anglais. Il dit qu’ici c’est un endroit pour les pauvres. Mais ma mère elle veut que nous allions avec les pauvres parce que comme ça nous comprenons comment c’est le monde. Et nous grandissons normaux. Toi, t’es pauvre ?

— Les pauvres, ils sont noirs. C’est les enfants d’Afrique qui ont pas à manger. Moi j’ai à manger.

Cela semble assez évident à Cica, mais il est également clair pour elle qu’Andrea vit dans un monde différent, où les mères vont marcher pour les renards.

— Et puis je suis pas noire.

— Tu crois que ma mère voudra nous envoyer en Afrique ? s’interroge Andrea, perplexe, en caressant la tête de Colle, qui s’est endormi dans ses bras. Elle pense qu’il faut tout essayer. L’an dernier on est allés en Chine et j’ai mangé des vers. Ils sont gros comme des andouillettes et dedans ils ont un truc jaune qui a le goût de la crème de beignet.

— T’aurais pas voulu manger l’escargot, quand même ?

Cica fait une tête dégoûtée, bien qu’elle sache qu’il n’en est rien. Elles rient toutes les deux, et Colle lève une paupière qu’il laisse aussitôt mollement retomber.

— Alors, c’est quoi ton idée ?

Caillou écrasé lui est revenu à l’esprit.

— L’après-midi, quand on nous emmène dehors, pendant que les autres se baignent, nous on revient dans la chambre et on vole quelque chose à la sœur, explique Andrea.

Elle a baissé la voix. Cica dresse l’oreille parce que le fait en soi de voler quelque chose qui appartient à la sœur l’intéresse. L’eau magique, pense-t-elle.

— Quelque chose dont elle se sert tout le temps. Puis on le cache dans la valise de Ciccio, comme ça quand elle trouve plus ce truc-là, elle nous fait ouvrir les valises, et voilà. Tac.

— La balayette, dit Cica.

La balayette est en réalité un aspersoir dont la sœur se sert le soir, après leur avoir fait dire la prière, pour bénir les lits et leur sommeil. D’autant plus que ce sont des diables.

— Oui, oui, la balayette !

L’ustensile ressemble en effet beaucoup aux balayettes des cabinets de la colonie, qui, à force de frotter et frotter la faïence des cuvettes, sont toutes déplumées. Si bien que les enfants, quand la sœur passe, se tirent la couverture jusqu’au-dessus de la tête pour que ce truc qui gicle ne les atteigne pas.

— Mais si on nous trouve quand on sera dans la chambre ?

Cica n’a pas peur des punitions, elle a juste peur qu’on l’attrape à nouveau en train de faire une sottise quelconque et qu’on l’ait tellement à l’œil qu’elle ne puisse plus du tout échapper à la surveillance. En même temps elle pense que c’est la bonne occasion, pour prendre une de ces bouteilles d’eau magique.

— Si jamais ils nous découvrent, je dirai que Colin s’est fait dessus et que je devais le changer et qu’il aurait eu honte si je l’avais dit à la monitrice.

Andrea a trouvé la réponse après y avoir un peu réfléchi.

— L’important, c’est qu’ils nous prennent pas après qu’on aura chipé la balayette.

— Et Colle, il vient ?

Cica ne semble pas trouver que l’idée de partir en expédition avec cette espèce de koala soit très judicieuse.

— Bien sûr qu’il vient, c’est notre excuse. Et puis c’est mon frère ; je le laisse pas seul.

— Mais quel âge qu’il a ? demande Cica.

— Quatre ans. C’est le plus petit de toute la colonie.

Pour Andrea, il y a de quoi être fier, ou du moins est-ce ainsi qu’elle le présente.

— Mes parents, ils se sont aussi disputés pour ça. Parce qu’il était trop petit. A la fin ils ont dû l’écouter.

— Qui ?

Cica avale le dernier bout de réglisse.

Andrea serre son frère contre elle et met le nez dans ses cheveux.

— Colin. Il voulait rester avec moi.

 

Elles sont arrivées de l’escalier, pareilles à des ombres de chats. Andrea avec Colle sur la hanche. Elle est tellement habituée à le porter, même quand ils jouent à colin-maillard ou au jeu de l’épervier, qu’ils semblent ne faire qu’un.

Elles traversent le dortoir sur la pointe des pieds, jusqu’au drap qui marque la frontière avec le lit de la sœur.

— Elle la range là-dessous, dit Andrea.

C’est Cica qui se penche : sans poids à porter, il lui est plus facile de se glisser sous le lit. Elle ouvre une grosse boîte. Des gants, une préparation de magnésie, le rouleau lisse du scotch. Cica farfouille.

— Fais pas de bruit, murmure Andrea.

— Mais je fais pas de bruit, répond Cica de sous le lit. La voilà.

Elle attrape la balayette par le manche, la tenant avec précaution, comme si elle pouvait prendre vie et se mettre à expédier de l’eau, ou Dieu sait quoi. En se glissant de sous le lit, elle heurte du coude une des bouteilles en plastique.

— Allez, dépêche.

Andrea est déjà presque à la hauteur du lit de Ciccio. Elle s’est débarrassée de Colle et l’a installé sur le matelas.

— Il faut qu’on la cache bien au milieu des vêtements, ou dans une poche. Sinon, imagine qu’il cherche quelque chose dans la valise et qu’il la trouve, il va la jeter à la poubelle. Et ça se termine qu’on est tous punis.

— Mettons-la ici.

Cica indique une fermeture éclair du double fond.

Andrea n’est pas d’accord.

— Mais non, pas là. Si on la cache trop, la balayette, après, la sœur, elle va même pas la trouver.

Finalement elles tombent d’accord sur une des poches en tissu pour les chaussures, où la mère de Ciccio a glissé, bien pliés, ses tricots de corps. On comprend qu’il ne les utilise pas, parce que c’est la seule chose en ordre, dans cette valise de shorts et tee-shirts puants roulés en boule…

— J’entends des pas.

Instinctivement, Andrea a repris son frère, qu’elle serre sur sa poitrine.

— Vite.

Cica s’est accroupie à côté du lit et a tiré les deux autres à côté d’elle.

A travers la forêt de pieds des lits de camp elles en voient deux autres, humains et chaussés de sabots blancs. Ils avancent jusqu’au milieu de la chambre. Cica et Andrea se sont prises par la main, si fort qu’elles peuvent sentir leurs cœurs à travers leurs doigts.

Les pieds hésitent, s’arrêtent. Retournent sur leurs pas.

Cica sort la tête et voit le dos d’une des employées. La femme sent comme un fourmillement à la nuque, quelque chose qui la démange, là, à l’arrière, à cause de ce regard perçant de petit animal qui l’observe à son insu. Elle s’arrête, fait volte-face. Tout juste si Cica a eu le temps de se baisser, en rentrant la tête dans les épaules.

Puis passent des heures qui en réalité sont des minutes. Mais elles ne parviennent pas à compter le temps : combien de temps faut-il pour que la femme s’en aille, pour ne pas la croiser dans l’escalier, combien de temps avant l’appel pour le goûter…

— Faut y aller.

La voix d’Andrea est un souffle. Elle lui a parlé au visage, si proche que Cica a senti l’odeur des mots plus que leur son.

— Vas-y, acquiesce Cica, j’ai quelque chose à faire.

— Quoi ? demande Andrea, mi-accroupie, mi-levée.

— Vas-y, lui ordonne Cica, déjà en train de retourner vers le lit de la sœur.

La dernière chose que voit Andrea avant de franchir la porte, c’est Cica avec une bouteille d’eau magique à la main.

 

Elle les a fait se lever et se tenir debout, chacun à côté de son lit.

— L’un de vous a volé mon aspersoir et une bouteille d’eau de la Vierge.

La sœur marche de long en large dans le couloir central entre les deux rangées de lits.

— Voler est un péché grave. Mais voler les choses sacrées qui appartiennent à Dieu est un péché doublement grave.

La plupart des enfants ne savent pas ce qu’est un aspersoir, qu’il s’agit de la fameuse balayette. Mais on n’a pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’est arrivé quelque chose de sérieux, et que la punition, cette fois, sera terrible. Ils restent là figés, leurs jambes brûlées par le soleil et égratignées sortant de leurs pantalons courts de pyjama. Souvent les enfants ne savent pas précisément pourquoi ce qu’ils ont fait est si coupable. La sœur est en quelque sorte comme Dieu ; dans leur petit monde, elle peut faire venir famine ou abondance, grêle ou beau temps.

— Maintenant, je demande à ce voleur de faire un pas en avant et de rendre ce dont il s’est emparé.

De temps en temps la sœur s’arrête devant l’un d’eux et le fixe avec des yeux glacés. Et l’enfant recule contre le pied du lit, prie pour qu’elle passe et aille plus loin. 

— Bien.

Mais elle l’a dit comme si ça n’allait pas bien du tout, après un long silence chargé d’électricité, tel un ciel attendant l’éclair.

— Prenez vos valises et mettez-les sur votre lit.

La perquisition commence et chacun tremble pour une raison ou une autre, une culotte salie et cachée dans le sac par honte, un jouet amené de la maison bien que ce soit interdit, des petits pots de confiture soustraits au petit déjeuner.

La sœur fouille et déplace les affaires. Et passe au lit suivant.

— Le voilà, le voleur.

Elle se redresse dans son habit blanc, sa voix est tranquille, d’un calme qui glace l’assemblée. Elle tient l’aspersoir à la main. Elle l’agite en l’air, comme si c’était une relique ou un fouet. Un sourd frémissement traverse la chambrée : l’étonnement de comprendre enfin ce que cherchait la sœur, le soulagement de se savoir innocents, tous.

Sauf un.

Ciccio est une statue de plâtre. Incrédule, désespéré. Lui qui est le plus grand essaie de se faire tout petit.

— C’est pas ma faute, piaille-t-il, les lèvres décolorées.

— Voleur, et menteur en plus.

La sœur est de très haute taille et ce bras tendu fendant l’air avec l’aspersoir la grandit encore.

— Et l’eau, où est-elle ?

— Je sais pas, pleurniche Ciccio, qui éclate en sanglots irrépressibles. C’est pas ma faute.

— C’est celle de qui, alors ?

A présent l’inquisiteur a baissé le bras et pointe le doigt vers le petit garçon. Et tout à coup se tourne vers l’assemblée, faisant bondir en arrière d’épouvante les autres enfants.

— L’un de vous l’a aidé ?

L’interrogatoire reprend auprès de Ciccio :

— Quelqu’un t’a aidé ?

Il bredouille sans cesse les mêmes mots en un refrain geignard, « C’est… pas ma faute… », pleurant des yeux et du nez.

— Très bien.

De nouveau les enfants retiennent leur souffle dans leurs minuscules cages thoraciques.

— Alors voyons voir si on découvre l’eau dans la valise de quelqu’un d’autre, si le voleur…

Elle désigne Ciccio, qui a fait entendre un sanglot plus fort que les autres.

— … a un complice.

Depuis le début, Cica pense à Caillou. A son corps écrabouillé sur le sol des cabinets, à comme il était mignon avec ses antennes dressées. Il ne faisait de mal à personne. Elle y pense pour se rappeler la raison de ce qu’elle a fait. Parce que maintenant Ciccio lui fait pitié, au fond. C’est juste un gros enfant gâté. Un idiot dépourvu de courage. A présent que la sœur a sorti cette histoire de chercher aussi l’eau, l’affaire tourne vraiment mal. Surtout pour la bouteille. Elle va la reprendre et la jeter dans cette mer stupide, à ces algues stupides.

— C’est moi.

Une petite voix s’est élevée de l’autre côté du dortoir. La sœur se tourne tel un jaguar.

— C’est moi, répète la petite voix.

Et c’est la voix d’Andrea.

— Donne-la-moi, lui ordonne la sœur, qui lui est arrivée dessus d’un bond.

— Je peux pas, répond Andrea.

— Pourquoi ?

A ça, elle ne s’attendait pas, la Sainte Mère.

— Parce que je l’ai bue, réplique Andrea.

Elle se tient bien droite ; Colle est attaché à son dos, la tête cachée derrière son épaule.

— J’ai tout bu.

— Tu veux me faire croire que tu as bu un litre et demi d’eau de Lourdes ?!

La sœur sait que c’est un mensonge, un mensonge tellement dépourvu de sens qu’il la laisse d’une certaine façon interdite.

— Oui, tout, confirme Andrea.

Une lumière oblique fait briller son regard.

— Parce que je suis méchante et je voulais m’enlever le mal que j’ai dans moi.





Sud

— Pa.

Le ton de voix est menaçant. Mariarosa s’est extraite du transat avec Caterina encore attachée à son sein, et qui maintenant donne des ruades, énervée, de ses petites jambes dodues.

Elle reprend :

— Papa !

Et grand-père Gaetano rapetisse, maigre comme il est ; il enfonce la tête dans les épaules comme si sa fille pouvait lui donner une bonne gifle.

— Tu sais qu’il ne peut pas en manger, des bonbons. Il a le diabète.

— Gaeta, mais tu es vraiment crétin !

Grand-mère s’en mêle aussi. Maintenant, il se pourrait bien que grand-père Gaetano s’en prenne une, de gifle.

Walker assiste à la scène sans savoir que faire.

— Mais c’était un petit bonbon, au goût de pin. Ils sont amers. Il n’y a pas de sucre, dans ces pastilles…

Il dit « pa-stilles », en détachant bien les syllabes, comme pour souligner que ce sont quasiment des médicaments.

Sa fille et sa femme, toutes les deux, le fixent d’un œil furibond. Gaetano recule sur le sable rafraîchi par un cône d’ombre.

— Et toi, Walker…

Maintenant c’est à lui que parle Mariarosa, sa voix est encore sévère mais un peu moins dure.

— … tu le sais que tu ne dois pas en manger.

Walker fait oui de la tête, en clignant de ses yeux en amande, puis il se tourne pour regarder le dos de son grand-père. Il attend qu’il se soit un peu éloigné.

— Ma…

Il adresse un sourire à sa mère, qui est retournée s’asseoir et fait téter Caterina.

— Dis-moi.

Elle s’évente avec le dernier numéro de Gente. Même à l’ombre de la bâche qu’ils ont installée, il fait une chaleur à crever.

Walker se fourre deux doigts dans la bouche. Il farfouille dans les dents du fond. Puis il en sort une petite boule verte, un peu écrasée et luisante.

— Je l’ai pas…

Il pose son trophée de salive et de pin sur l’accoudoir du transat.

— … mangée.

— Bravo, mon bonhomme !

Mariarosa étend son bras libre pour caresser sa tête tondue à zéro et de la main l’attire sur elle, contre son cœur trempé de sueur, à côté de sa toute petite fille.

— Va voir ce que fait ton frère.

D’une tape sur les fesses, elle l’expédie sur le sable brûlant.

— Un château, dit Walker, après avoir fait un pas.

— Oui, mais va voir s’il le fait bien ou tout de travers, insiste-t-elle.

— De travers, répond Walker.

Il n’arrive pas à comprendre pourquoi sa mère lui dit d’aller voir, puisqu’il y voit parfaitement de là où il est. Angelo est à trois ou quatre mètres, occupé à renverser des pelletées de sable humide qu’il tire d’un grand trou qu’il a creusé.

— Alors va un peu voir ce que fait ton grand-père, tente sa mère.

— Il marche, dit Walker avec un soupir.

Grand-père Gaetano est allé vers le bord de mer ; de l’eau jusqu’aux chevilles, il regarde le fond transparent.

— Gaeta ! crie grand-mère du transat où elle s’est affalée, énorme corps dans son bain-de-soleil sans manches. Gaeta ! Viens prendre le petit !

Puis elle s’écroule à nouveau, retombant en arrière, le souffle court à cause de l’effort qu’elle a fourni.

Grand-père Gaetano trottine, heureux, sur le sable. La punition est terminée. Il prend la main de Walker dans la sienne. Il se dirige vers les rochers sur lesquels la mer se brise, en raclant de la gorge tel un vieux qui veut s’éclaircir la voix, entre une phrase et une autre.

— On va attraper des crabes, lui dit-il tandis qu’ils marchent sous le soleil.

Walker le suit tout doucement, ses pieds laissant chacun un sillage profond dans le sable.

— Tu sais les attraper, les crabes, Walker ?

Le garçon fait un large sourire qui efface les yeux de sa figure. Il veut dire oui. Il veut dire je ne sais pas. Il s’arrête pour réfléchir.

— Y a des crabes au Texas ? demande-t-il.

— Là où vit Walker Texas Ranger ?

Grand-père se gratte la tête. Ils passent tous les deux des heures devant la télévision, à regarder et re-regarder le téléfilm du Ranger. Walker en est fou, c’est pour ça qu’ils se sont mis à l’appeler ainsi. C’est pour ça que grand-père Gaetano a appris à mettre les cassettes dans le lecteur vidéo, et sur quel bouton il faut appuyer pour le faire démarrer.

— Il n’y a pas de mer au Texas, dit grand-père tout en pensant qu’au fond le Texas est semblable aux Pouilles, avec tout ce soleil et la terre à travailler.

— Ah, fait Walker. Quand est-ce qu’on y va ?

— Où ?

— Au Texas.

— Eh…

Grand-père écarte les mains, montrant ses paumes ouvertes. On dirait qu’à grand-père Gaetano, si maigre qu’il faut ajouter des trous aux ceintures pour que ses pantalons ne dégringolent pas, on a collé les mains de quelqu’un d’autre, tant elles sont grandes. Avec des doigts noueux comme des branches d’olivier à cause de l’arthrite et l’ongle du petit doigt dur et pointu, dont il peut se servir comme d’un couteau.

— Grand-père…

Walker regarde ces paumes énormes, creusées de sillons profonds où la terre s’est incrustée à tel point qu’il n’y a pas de savon qui parvienne à l’enlever.

— … quelles grandes mains tu as.

— Elles ont grandi à force de piocher, lui répond-il.

En même temps, il pense à ce qu’on lui a dit de Walker. A ce chromosome en plus qui lui fait des yeux comme deux amandes et des mains et des pieds qui ne grandiront pas beaucoup. Mais il y a pire, au monde. Il faudra moins de cuir pour ses chaussures. Et voilà tout.

Grand-père Gaetano s’accroupit sur le rocher : de son œil bleu, il a vu quelque chose, un dos gris à moitié caché dans une fissure de la roche. Il attend, immobile. Le mouvement prudent d’une patte mince comme un brin d’herbe, un bout de pince qui tâte la surface glissante des algues.

 Il l’attrape d’un geste décidé et sort des rochers un petit crabe, encore brillant de la dernière vague, les pinces ouvertes pour saisir l’air torride.

— Grand-père ! crie Walker. Grand-père !

Grand-père Gaetano a déjà arraché une pince au crabe, la porte à sa bouche. Et la suce, de ses lèvres cachées sous sa moustache.

— Que c’est bon, la mer.

Et il fait claquer sa langue, comme un baiser.

 

Ils dorment tous sous la tente en forme de pavillon, au soleil vertical de deux heures de l’après-midi. La grand-mère, coincée dans sa chaise longue, avec le derrière qui gonfle la toile jusqu’à toucher le sable ou presque. Le soir, quand c’est l’heure de retourner à la maison, la mère de Walker et grand-père Gaetano la tirent par les bras, et Walker tire, lui aussi, en agrippant son bain-de-soleil. Et grand-mère se décolle du dossier avec le même bruit que fait Walker quand il enlève les bandes de velcro de ses chaussures de gymnastique.

Sa mère dort dans la chaise à côté de sa grand-mère, avec Caterina sur elle. Angelo fait la sieste, allongé sur une serviette éponge, à ses pieds.

Seul grand-père Gaetano est éveillé et assis. Son siège est différent de tous les autres, et il l’emporte partout avec lui : à la table de la cuisine pour manger, près du lit le soir pour y poser son pantalon, et dans la rue quand, après dîner, il sort et s’installe à côté des autres vieux, dos au mur, pour fumer. C’est une chaise en fer avec un siège de fils de plastique colorés, bleus et jaunes. Il l’emporte également à la plage : comme maintenant, pour quand il se met à l’ombre, pour tailler ses morceaux de bois. Et autour des pieds de la chaise tombent dans le sable les copeaux, comme une neige légère.

Walker est réveillé lui aussi, il est trop grand pour dormir : il a neuf ans. Il est étendu sur le dos, la tête à l’ombre et les jambes au soleil. Il mange les nuages. Il étend la main dans le vide et prend entre pouce et index un nimbus cotonneux. Les nuages vont doucement, il a le temps de les regarder à travers ses lunettes, de les garder un peu dans sa main, avant qu’ils ne s’en aillent. Puis il porte les doigts à sa bouche, il mâche l’air. C’est ça, le goût des nuages : rien.

Au bout d’un moment il se lasse de ce jeu. Son grand-père le lui a appris pour faire passer le temps quand il n’y a rien à faire sur la plage et qu’il n’est pas encore l’heure d’aller prendre un bain.

Il s’assied et demande :

— Quelle heure c’est ?

— Trois heures moins le quart, répond son grand-père, qui a sorti sa montre de la poche de sa chemise suspendue au dossier.

— C’est pas quatre heures ?

En douce, il rejoint les pieds de son grand-père, invisibles sous une montagnette de sable et de copeaux de bois.

— Non, pas encore.

Et grand-père Gaetano étend un bras pour fouiller dans la corbeille à outils, à la recherche d’un ciseau plus fin.

Walker soupire, avec un gémissement ; sa main appuyée sur son dos remonte comme celle des vieillards lorsqu’ils ont des douleurs. Gaetano le regarde attentivement. Depuis des mois ils cherchent à comprendre ce qu’a Walker à ce dos qui lui fait tellement mal lorsqu’il se penche et se redresse. On l’a amené chez un spécialiste, à l’hôpital de Bari. Mais rien n’en est sorti. Il ne manquait plus que ça. Que son petit-fils ait à souffrir comme les vieux, comme lui, Gaetano, qui voit trente-six chandelles à chaque fois qu’il fait ce mouvement.

— Il faut encore attendre ? insiste Walker, qui s’est relevé.

— Un peu.

Son grand-père s’est replongé dans son travail. Au village, il est célèbre pour ses statuettes de bois. Chaque année, à la fête de saint Oronzo, il en vend aux touristes.

Walker se poste à côté du piquet de la tente, comme une sentinelle. Il contrôle la plage aux parasols dépareillés ; les gens somnolent ou mangent des pêches. Puis il fixe son regard sur le monticule de sable derrière lequel, invisible, le parking chauffe à blanc. De là, les gens arrivent sur la plage non payante. On ne voit encore personne. Pas même le vent. Walker, droit, attend.

 

— C’est quatre heures ?

— Oui.

Gaetano est heureux que ce soit quatre heures, enfin. Il est toujours heureux quand il peut dire oui à son petit-fils.

Walker remonte les lunettes que la sueur a fait glisser sur son nez. Il est tellement ému qu’il lui semble ne pas bien y voir. Il peine à se retenir de faire pipi et se tient les jambes entortillées. Ce n’est pas le moment d’aller où que ce soit. Le soleil, cependant, a parcouru encore un bout de ciel et fait reculer l’ombre d’un mètre et davantage, laissant Walker à découvert sur le sable qui commence à brûler.

Maillot Rose arrive, ponctuelle, accrochée à son père qui, en plus d’elle, porte une glacière et une bouée-crocodile verte. Une femme les suit, trébuchant sur de hautes sandales dorées. D’une main elle s’enfonce sur la tête son chapeau de paille, de l’autre elle cherche son équilibre.

Walker reste la bouche ouverte à regarder ces trois-là qui avancent, cherchant un espace où planter leur parasol. Il retient son souffle : la plage s’est remplie, il ne reste qu’une bande au fond, à peine au-delà du monticule où la famille de Walker a monté sa tente. Même s’ils arrivent tôt le matin, ils se mettent toujours là, un peu loin de la mer. C’est un endroit commode pour déployer la bâche et être bien à l’aise sans gêner personne.

Il les regarde ainsi s’approcher, et s’approcher encore. Ils s’arrêtent à quelques mètres. Le père pose sur le sable Maillot Rose, qui tout de suite commence à sautiller tant lui brûlent ses plantes de pied. Et sautillent aussi les deux couettes blondes et les cerises en plastique des élastiques qui les retiennent.

— Mais tu es dingue ! glapit la dame aux sandales d’or. Il ne faut pas la poser par terre sans ses tongs !

Entre-temps, Maillot Rose a creusé de ses pieds deux petits trous dans le sable, cherchant la fraîcheur au-dessous, et maintenant elle regarde autour d’elle, toute gaie, plantée là comme un bâtonnet de glace à la fraise.

Walker la voit tourner la tête de tous côtés. Dans un balancement de couettes et de cerises. Puis Maillot Rose s’arrête, le visage tourné dans sa direction.

Walker sent quelque chose en lui, un chatouillement qui brûle. A moitié entre la joie de quand il est monté la première fois à cheval et la honte de quand il fait quelque chose qu’il ne devrait pas faire, sans le vouloir. Une chose qui lui donne envie de courir se cacher. Mais aussi de rester pour toujours attaché au piquet de la tente sous le soleil.

Maillot Rose, cependant, a un petit mouvement du sourcil, elle l’a vu et lève une main pour lui dire bonjour. Walker baisse les yeux, les fixe vivement au sol, regardant ses pieds. Ce n’est qu’alors qu’il prend conscience du cercle de sable humide. Maudit pipi qui s’échappe quand on est distrait. Il prend conscience aussi de la voix de sa mère qui l’appelle depuis un moment. Elle s’est levée et maintenant lui pose une main sur l’épaule.

— Walker !

Sa mère s’est penchée et lui enlève l’appareil acoustique des oreilles, d’abord la droite puis la gauche, pour vérifier que la pile ne s’est pas déchargée. De temps à autre ça arrive, et le monde devient un aquarium de poissons qui mâchonnent de l’air.

— Walker ! Tu m’entends ?

Plus que regarder, il faut faire l’essai du son. Quand ils lui changent la batterie, ils font toujours un, deux, trois essais.

Walker s’est laissé faire, sans détacher les yeux de Maillot Rose, à qui son père est en train de mettre des brassards.

— Non, proteste-t-il quand sa mère lui prend le visage dans les mains pour qu’il la regarde pendant qu’elle lui parle.

Mariarosa est en train de perdre patience.

— Mais enfin, Walker, tu m’entends ou pas ?

Elle remarque alors le sable trempé de pipi et le maillot mouillé, devant.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ! lâche-t-elle, grondeuse, en le secouant par un bras.

Walker regarde Maillot Rose, qui a tourné son visage de leur côté, curieuse, puis il regarde sa mère qui crie.

— Tu n’es pas Caterina quand même ! Quelle honte !

Au Centre, on lui a dit de ne pas céder sur certaines choses. D’user avec lui de la même sévérité qu’elle réserverait à n’importe quel autre de ses enfants. Si elle se met à accepter qu’à neuf ans Walker se fasse pipi dessus ou dorme dans le grand lit, simplement parce qu’il a les problèmes qu’il a, elle finira par en faire un crétin pour de bon. Quelqu’un dont on n’attend rien. Voilà pourquoi elle ajoute au reste une bonne fessée.

— C’est pas moi ! hurle brusquement Walker.

Un cri tel qu’on se retourne jusqu’au troisième rang de parasols. Mariarosa s’immobilise la main en l’air et la deuxième fessée en suspens, enregistre au passage le fait que Walker entend et que donc ces maudites piles fonctionnent.

— Mais qu’est-ce que tu dis ? C’est quoi, ces mensonges ?

Voilà une autre nouveauté. Où est passé son gentil garçon ?

Grand-père Gaetano s’est levé de son siège. Depuis deux heures qu’il est assis, il lui faut un peu de temps pour se redresser et, se massant le dos, il s’approche.

— Mariaro.

Il lui pose la main sur le bras.

— Allons.

— Toi, inutile d’intervenir, lui répond sa fille, monsieur s’est fait pipi dessus et en plus il dit des crasses !

— Gaeta ! Ne t’en mêle pas !

Grand-mère s’est réveillée avec tout ce vacarme. Juste à temps pour tonner contre son mari. Le hurlement de sirène de Caterina lui fait écho.

Dans la confusion générale, Walker regarde vers le bord de l’eau. Maillot Rose a disparu dans la mer. Qui sait si avant de partir elle a eu le temps d’entendre que ce n’était pas lui. Espérons.

Il n’est resté, à les observer, que la Dame aux Sandales d’Or, qui est en train de s’asperger de produit bronzant avec un aérosol orange. Quand elle rencontre les yeux de Walker, c’est elle qui détourne le visage, avec l’expression de celle qui a vu quelque chose comme un caca de chien sur le trottoir.

 

— Mais tu aurais dû le voir aujourd’hui, dit Mariarosa en étendant sur son visage un doigt de Cera di Cupra.

— Mariaro, ça arrive même à un enfant normal de se faire pipi dessus, lui répond, du lit, son mari.

De la porte-fenêtre ouverte entrent un souffle de vent et le bruit des grillons. C’est un bon moment de la soirée que celui-ci. Avec tous les enfants qui viennent de s’endormir, avant que la faim ou un rêve ne réveille l’un ou l’autre.

— Ne dis pas ce mot-là, le réprimande sa femme.

Domenico ne lui demande pas à quel mot elle fait allusion. Ils le savent fort bien, ce qui n’allait pas dans cette phrase.

— Et de toute façon, reprend Mariarosa, qui entre-temps a fini d’étaler sa crème et s’évente avec une revue, parce que avec cette chaleur la crème lui fait comme un poids sur le visage, de toute façon la question n’est pas le pipi, mais la manière dont il s’est mis à crier. Et à dire que ce n’était pas vrai. On aurait cru un fou.

— Selon moi, il avait honte. Et toi, tu aurais pu laisser tomber.

— Le médecin a dit qu’il ne fallait pas.

Elle a pris sa voix de maîtresse d’école.

— Domenico, nous devons bien l’élever. Sinon, quel adulte sera-t-il demain ? Comment fera-t-il pour s’occuper de lui-même ?

Domenico ne dit rien, il repousse le drap et se lève. Il s’appuie à un montant et regarde la campagne de nuit. Une lune presque pleine éclaire les oliviers d’une lumière d’argent. Quelques fermes plus loin, un chien aboie.

Pour cela aussi, l’été est beau : parce qu’ils laissent leur appartement de ville avec les volets clos et viennent vivre dans leur vieille maison de campagne. Moins de dix kilomètres, et ils sont ailleurs.

— Allons dormir sur la terrasse, dit-il à sa femme, il y fait plus frais.

Ils le faisaient tout le temps dans leurs deux premières années de mariage : ils dormaient dehors, sur les transats défoncés, jusqu’aux premières lueurs du matin, quand un souffle frais venait les réveiller et les renvoyait presque en rêve dans leur lit, sous le drap.

— Si les enfants pleurent, je ne les entendrai pas, objecte-t-elle.

— Tu les entendrais éternuer au milieu d’une tempête, à un kilomètre de distance.

Il s’est approché de Mariarosa et l’enlace, par-derrière.

Mariarosa relâche les muscles de son cou, avec un soupir qui monte d’elle comme un sanglot, et renverse la tête sur l’épaule de Domenico.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il à l’oreille.

— Parfois j’ai peur, lui répond-elle les yeux fermés, un peu comme si parler ainsi était ne pas l’avoir vraiment fait.

— Moi aussi, tu sais.

Domenico a fermé les yeux, lui aussi. Il l’étreint plus fort et un frisson lui vient, et il sait avec certitude, par quelque chose dans la consistance de sa chair, qu’elle est en train de sourire.

— Viens, allons dehors.

Il a dénoué son étreinte et la prend par la main.

Ils sortent dans la nuit pieds nus ; du carrelage monte une tiédeur sous leurs pieds. Ils ouvrent deux transats en essayant de ne pas faire de bruit.

— Ils ont fait des enfants, murmure Mariarosa, en indiquant sur le mur les silhouettes noires et plates d’une famille de geckos.

Tous les deux pensent à la chance : on dit que les geckos portent chance dans les maisons qu’ils habitent.
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