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J
e n’ai jamais aimé la manie qu’ont les gens de vouloir coller une 
étiquette aux autres. C’est tellement réducteur. Un peu comme 
si soudain quelqu’un me prenait et me rangeait dénitivement 
dans l’un de ces vieux tiroirs de la mercerie où je me rendais avec ma 
mère et ma sœur, le soir, en sortant de l’école. Des boutons triés selon 
leur forme, leur taille, leur matière. Des bobines de l classées par 
couleurs, bien obéissantes – dès qu’on en prend une, la suivante vient. 
Aujourd’hui encore, passer mes doigts sur des enlades de bobines et 
observer la multitude de choix me procurent un plaisir immense. Mais 
avec les gens, c’est différent. Quand quelqu’un devine que j’apprécie 
les animaux, la question qui revient le plus souvent est : « Tu es plutôt 
chien ou chat ? » Je réponds que j’aime beaucoup les chiens, mais que, 
du plus loin que je me souvienne, je suis une personne à chat. Les 
chats me passionnent, et j’en ai dessiné, photographié et peint un 
nombre incalculable dans ma vie.
Entre les caresses et les ronronnements, je perds la notion du temps. 
Je suis fascinée par l’insouciance de ces animaux, l’élégance innée  
de leurs mouvements, leur air souverain – tout est sous leur contrôle– 
et cette façon qu’ils ont d’être toujours aux aguets.
J’ai été entourée de chats toute ma vie. On peut même dire que je les 
ai littéralement dans la peau. Même en voyage, je ne peux m’empêcher 
de les chercher partout. D’ailleurs, c’est comme si j’avais un radar 
interne, car, où que je pose les yeux, j’en trouve un : assis sur le rebord 
d’une fenêtre, perché sur un toit, en train de se frotter contre un mur 
en pierre chauffé par le soleil, de se lécher les pattes sous une voiture 
ou de régner sur le monde… Je suis sûre qu’ils me cherchent, eux 
aussi – du moins, j’ai envie de le croire. Nous autres qui aimons tant 
les animaux, nous savons déceler la beauté dans chacun d’eux, et nous 
ne pourrions vivre sans eux.





 [image: ]  La maison de mes grands-parents,  
en bordure du village.





 [image: ]Comarque : Bas-Aragon 
Province : Teruel 
Altitude :  510 m 
Supercie :  46,75 km
2 
Population :  685 habitants 
Densité :  14,56 hab/km
2
Localisation : 40º 59’ 27” N – 0° 02’ 07” O
  40.990833 – 0,0351437
Le chemin pour aller prendre le bus qui nous  
emmenait jusqu'à l'école privée catholique d'Alcaniz.  
En hiver, il y avait toujours un vent glacial.





 [image: ]J’ai grandi à Valdealgorfa, un petit village 
de la province de Teruel, avec ma sœur 
Marina, de deux ans ma cadette, et ma mère 
Fina. Nous habitions chez ses parents, Carmen 
et Mariano, dans une vieille maison aux épais murs 
de pierre et aux poutres sombres, où le feu crépitait et où le plancher 
craquait à longueur de temps. Cette maison a toujours été pleine de 
vie. Son histoire est aussi celle des nombreux animaux qui y ont vécu. 
Une ou deux fois par mois, notre voisine Pascuala apportait des lapins 
qui avaient toujours la fâcheuse habitude de se volatiliser. C’est-à-dire 
que mon grand-père passait par là entre-temps et qu’ils nissaient à 
la casserole… Ma sœur et moi avons mis des années à faire le lien 
entre la mystérieuse disparition de nos compagnons de jeu et ce qu’on 
mettait dans notre assiette. 
Dans mon précédent  
livre, j'en ai d'ailleurs 
donné la recette.





 [image: ]Un jour, alors qu’il réparait un toit, mon grand-père a trouvé 
une famille de hérissons. Nous l’avons bien sûr adoptée ! 
Une autre fois, c’est un voisin qui est venu avec une énorme 
tortue. Elle a passé la journée dans notre baignoire, 
entourée de feuilles de laitue, avant d’être remise dans 
son étang. En tout, six perruches ont vécu chez nous, 
toutes libérées par Marina, qui ne supportait pas de les 
voir en cage. Ma sœur a hérité de notre mère son horreur 
des animaux enfermés, et elle relâchait toujours ceux qu’on 
lui offrait, quelle que soit leur espèce. À notre grand regret, 
nous n’avons jamais eu de hamsters, car ma grand-mère avait une 
peur panique des rongeurs ; en revanche, nous avons élevé quantité 
de vers à soie et n’avons pas dérogé à la récolte estivale de feuilles de 
mûrier pour les nourrir. Personnellement, je les trouvais immondes, 
contrairement à Marina qui les chérissait au point de jouer avec eux 
en les mettant sur ses bras.
Nous avions donné des noms aux hérissons,  
mais nous étions incapables  
de les différencier.
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