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L’époux
C’est ainsi que tout s’achève ?
Debout au bord du vide, je vacille. Je me retourne, et mes yeux rencontrent les siens, comme ce fameux jour où nous nous sommes fait face devant l’autel d’une pittoresque petite église de campagne. À l’époque brillants de bonheur, ils sont maintenant emplis de haine. Je lis sur son visage une détermination qui avait disparu depuis longtemps. C’est alors que je comprends : ce qui est sur le point de se produire n’est pas le fruit du hasard. Ma femme guette depuis longtemps une occasion comme celle-ci. Elle veut ma mort.
Tout ce temps passé à m’inquiéter pour elle… Soudain, je m’en rends compte, c’est pour moi-même que j’aurais dû me faire du souci.
L’heure venue, il paraît que l’on voit sa vie entière défiler. Toutefois, ce n’est pas ce qui m’arrive. Je ne vois pas passer devant mes yeux anniversaires et fêtes, échecs et succès, pas plus que mes êtres chers. Je ne revois qu’une seule image et, curieusement, c’est celle de l’église où nous avons promis de nous aimer pour le meilleur et pour le pire.
Je me rappelle chaque détail de notre mariage, comme si c’était hier. Nos doigts entremêlés tandis que nous remontions lentement l’allée. Les sourires dans les rangées, le bruissement des étoffes, le parfum des fleurs estivales fraîchement coupées. Les vœux que nous avions rédigés nous-mêmes, le soleil qui brillait à travers les vitraux, la bénédiction du pasteur.
Et maintenant ? Est-ce dans cette église, où nous avons fait le serment de nous aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare, qu’elle va m’enterrer ? Qu’elle enterrera ce qu’il restera de moi ?
Le gouffre à mes pieds est profond. Il ne laisse aucune place au doute, il n’y aura nulle pitié. Tout va très vite, pourtant cet instant dure une éternité. Elle s’avance jusqu’à moi. Elle lève une main, puis l’autre. Bientôt je tomberai, bientôt mon corps sera disloqué. Bientôt tout sera fini.
Trois, deux, un.
Maintenant.
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Elena


Il est près de quatre heures quand je me lève et enfile ma robe de chambre. J’ai cessé depuis longtemps de compter les heures et les minutes que je passe les yeux grands ouverts dans le noir. Moins d’un mois s’est écoulé depuis notre séparation, et je ne me suis pas encore accoutumée à dormir seule. Je ne peux imaginer m’y habituer un jour. L’absence de Peter me fait physiquement souffrir. Dès notre première nuit ensemble, nous avons eu le sentiment que nos corps avaient trouvé leur place, se glissant dans les creux de l’autre, comblant les vides. Quoique j’aie déjà dormi dans les bras d’un autre, je n’avais jamais rien ressenti de tel. Peter non plus. « Nous sommes comme un puzzle de deux pièces », m’avait-il soufflé à l’oreille.
L’escalier qui mène au rez-de-chaussée s’enfonce dans les ténèbres. Les marches sont raides et étroites, il suffirait d’une seconde d’inattention pour tomber. Fermant les paupières, je me penche en avant ; mon centre de gravité se tend au-dessus du vide. Si je m’avançais ainsi, m’en remettant au destin, peut-être parviendrais-je à le descendre, calmement, sans tomber. Je m’incline davantage. En fait, je n’ai pas besoin d’avancer, d’attendre que le destin tranche. Une autre possibilité s’offre à moi. Me jeter dans les ténèbres, prier pour atterrir sur la tête et me briser la nuque. Une vie qui s’éteint dans la nuit, une goutte dans l’immensité de l’univers. Ce n’est pas la première fois que cette idée m’effleure et, comme toujours, la pensée de ma sœur, la conscience que c’est elle qui découvrirait mon corps et serait obligée de s’occuper des formalités, m’arrêtent. De notre famille d’autrefois, il ne reste que nous deux. Je ne peux pas lui faire ça. Je tends la main vers l’interrupteur. Un instant plus tard, l’escalier s’illumine et je le descends sûrement.
Je déambule dans le lieu désert qui me sert de foyer : une maison mitoyenne dans un quartier résidentiel organisé autour d’une cour commune. J’y habite, mais la maison ne m’appartient pas. Je ne suis moi-même qu’une ombre, de passage avant mon inévitable départ. Trois mois de loyer sont payés d’avance. Où j’irai ensuite, je n’en ai pas la moindre idée. Cela devrait sans doute m’inquiéter, mais je n’éprouve rien du tout.
Dans la cuisine, je me sers un verre d’eau, que je bois adossée à l’évier. La maison d’en face est plongée dans l’obscurité, aucune lumière aux fenêtres. À cette heure, ses occupants sont certainement couchés, comme tous les gens sensés. Ils dorment paisiblement, leurs proches assoupis dans la pièce voisine ou à leur côté. À l’étage, personne ne m’attend dans le lit à une place. Le drap sera froid quand je retournerai dans la chambre. Personne n’aura préservé la chaleur sous la couette. Il n’y aura pas de jambes contre lesquelles appuyer mes pieds glacés, pas de dos contre lequel me blottir.
Un puzzle de deux pièces. Un jour, j’ai employé cette expression dans un manuscrit. Quand la relectrice m’a renvoyé le texte, j’ai remarqué qu’elle avait barré cette phrase de deux traits rouges et noté « un peu cliché » dans la marge. Elle ne pouvait pas savoir ce que ces mots signifiaient pour moi, elle avait juste fait son travail et j’avais accepté la suppression. Peut-être aurais-je dû tenir bon. Les suggestions de l’éditeur ne sont que des propositions, souvent judicieuses, mais au bout du compte, c’est l’auteur qui décide. Je m’en souviendrai à l’avenir. Dans mon prochain manuscrit, je… Cette pensée se perd dans le néant, je vide mon verre et secoue la tête. À l’avenir ? Mon prochain manuscrit ? Je n’ai pas écrit une ligne depuis près de deux ans.
Je me remets en mouvement, suivant le parcours habituel de mes déambulations nocturnes, et échoue dans le salon. La pièce n’est pas grande, pourtant elle accueille la plus grande partie des affaires que j’ai emportées quand j’ai quitté l’appartement que je partageais avec Peter. Le long des murs sont empilés des cartons que je n’ai pas pris le temps de déballer. Des objets insignifiants, reliques d’une époque révolue. Ici, une seule chose compte pour moi.
Je m’approche à pas lents de la bibliothèque et passe prudemment la paume sur les rayons remplis de livres. Entre leurs pages se cachent d’innombrables récits, une infinité de destins. Ces ouvrages décrivent les joies et les peines inhérentes à la condition humaine, les cruautés que nous nous infligeons les uns aux autres. Comme n’importe quelle vie, ces récits foisonnent de thèmes communs et je sais que mon histoire n’a rien d’unique. Pourtant, c’est mon sentiment. Ô maman, si tu me voyais.
Mes mains opèrent un choix, se mouvant comme si elles appartenaient à une autre personne, comme si elles étaient vivantes. Tour à tour, les livres sont tirés et rangés à un nouvel emplacement, parfois sur la même étagère, généralement plus loin. Lentement d’abord, presque au hasard, puis un but se dessine. Un à un, les livres finissent plus haut, plus bas, plus au centre ou plus au bord. Cette nuit, je classe par titre, mais ça importe peu, ce qui compte, c’est l’action. Refouler ce qui gronde sous la surface.
Certaines étagères sont pleines à craquer et je garde sous le bras les livres en attente d’être relogés, poursuivant ma tâche de l’autre main. Les vides se créent et se comblent. Une logique est déconstruite, un nouvel ensemble émerge peu à peu. Pourtant, il ne m’apporte aucun soulagement ; rien ne peut m’apaiser. Quand je m’arrête enfin et considère le résultat, tout est différent et rien n’a changé. Je quitte la pièce à reculons.
Ce dont je prends conscience alors, c’est qu’il fait très froid. J’ai les jambes gelées, le cœur aussi. Puis quelque chose tout près de mon visage sonne et je me réveille. À un moment donné, lors de mes errances d’insomniaque, j’ai dû regagner mon lit et me rendormir, car c’est là que je suis allongée. La couette a glissé à terre et la pièce est glaciale, j’ai oublié de fermer la fenêtre. Je remonte les genoux et les entoure de mes bras. Et si un matin, je ne me réveillais pas, tout simplement ? Une autre sonnerie retentit et je tends mollement la main vers mon téléphone sur la table de chevet. Deux nouveaux messages de ma sœur s’affichent. Au fait, tu viens ce soir ? Le second est tout aussi bref, mais le ton a changé. 19 heures. Tapantes !
Je me force à me lever, enfile ma robe de chambre et descends l’escalier. Des gestes identiques, la même tenue et les mêmes marches m’attendent demain et après-demain. Dans la cuisine, je mets la bouilloire à chauffer pour me faire un thé. Non que prendre le petit déjeuner m’importe vraiment, mais que faire d’autre ? En outre, cela me fournit une distraction.
Je m’effondre sur une chaise et souffle sur le liquide brûlant. Entre deux gorgées, je me tourne vers la fenêtre, et observe la cour. Des oiseaux piaillent dans un buisson. Dans la cuisine d’en face, un homme en costume noue sa cravate, une femme aux cheveux couleur de miel, attablée en face de lui, porte un mug à ses lèvres. Le soleil ne s’est pas encore levé au-dessus des toits, un camion poubelle roule pesamment sur la chaussée, des gens se hâtent sur le trottoir. Ils vont quelque part, leurs pas sont animés d’un but et d’une direction.
Je dirige mon regard vers la pièce qui m’entoure, enregistrant son apparence nue et vétuste. Le papier peint qui se décolle, les placards aux poignées usées. Entre ces quatre murs commence une autre journée d’actions mécaniques et de respiration artificielle. Une autre journée de silence et de solitude. Seule ma sœur me relie encore au monde extérieur. Voilà ce qu’est devenue mon existence, ce que je lui ai permis de devenir. Au fait, tu viens ce soir ? Je me lève et vide le fond de ma tasse dans l’évier. Je n’en sais rien du tout.
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Accroupie, ma sœur scrute le four à travers la vitre sale.
— Voilà, c’est prêt, décrète-t-elle en enfilant les gants de cuisine.
Un plat de lasagnes atterrit devant moi. En accompagnement, une salade verte toute simple et du vin rouge. Comme chaque vendredi. Soit elle adore les lasagnes, soit elle s’est mis en tête que j’en raffole. Attrapant le cubi, elle remplit nos verres, s’assied en face de moi et me tend les couverts de service.
— Fais-toi plaisir.
Un instant plus tard, deux portions fument dans nos assiettes. Ma sœur mange avec appétit. Elle lance quelque chose à propos de la météo – c’est fou ce que le printemps se fait attendre – et, après une tentative de discussion sur une nouvelle série télé dont je n’ai jamais entendu parler, elle me demande si je me plais dans ma nouvelle maison. Ça ne va pas trop mal, lui fais-je savoir, mais je n’ai pas tout à fait pris mes marques.
Mes paroles sont creuses, guindées. J’éprouve la même profonde étrangeté que quelques heures plus tôt. Je m’apprêtais à franchir la porte d’entrée quand un sentiment d’irréalité m’a engloutie. Non, je n’y arrive pas. Il fallait que je décommande, je ne pouvais pas me rendre chez ma sœur pour notre désormais traditionnel dîner du vendredi. M’asseoir et manger, faire la conversation, prétendre que tout va bien. Non. Pas encore. Plus jamais. J’y suis allée, en fin de compte.
— Oui, oui, dit ma sœur. Ce n’est pas comme si tu étais tenue de t’y plaire. Juste parce que.
La propriétaire de ma maison est une des nombreuses amies de ma sœur. Elle voyage en ce moment. C’est le genre de choses que font les copains de ma sœur : ils voient du pays et savourent la vie. Son mari et elle ont beaucoup voyagé aussi, en amoureux ou avec d’autres couples. Mais c’était il y a longtemps.
— Ce n’est que l’affaire de quelques mois, de toute façon, ajoute-t-elle, et je comprends qu’elle parle de la maison ; de ma situation.
Tout en faisant tourner son verre, elle me regarde d’un air songeur. Il y a quelques semaines, elle m’a proposé de rester un peu chez son mari et elle, et j’ai le sentiment qu’elle s’apprête à renouveler son offre.
— Tout va s’arranger, dis-je, anticipant ses questions.
Du coin de l’œil, je note que ma sœur observe discrètement mon assiette à peine entamée. Par obligation, je porte ma fourchette à ma bouche et fais descendre mes lasagnes avec une gorgée de vin, sans même en sentir le goût. Puis je l’interroge sur son travail et m’efforce d’écouter sa réponse. Je me sens mieux quand l’attention porte sur elle et non sur moi.
Je vide mon verre, que ma sœur remplit à nouveau. L’alcool fait effet, il m’émousse, tamise la lumière et panse les blessures. J’ai presque l’impression d’être normale.
— Et toi ? demande ma sœur.
— Quoi, moi ?
— Tu as commencé à réfléchir à l’avenir ?
Je baisse à nouveau la tête et remue la salade dans mon assiette du bout de ma fourchette. L’avenir ? Il est déjà derrière moi, mais je me garde bien de le dire tout haut. Je hausse les épaules, cependant elle ne s’avoue pas vaincue. Quoi de neuf côté boulot ? Est-ce que je me suis lancée dans un nouveau projet ? Je passe la langue sur mes lèvres et réponds avec sincérité que non.
Ma sœur se penche vers moi.
— Tu dois te remettre à l’écriture, déclare-t-elle avec fermeté. Le travail est le meilleur des remèdes.
Je me fige. Le travail est le meilleur des remèdes. La devise de maman. Celle avec laquelle elle balayait en souriant tous nos efforts pour la convaincre d’économiser ses forces. Celle qu’elle répétait inlassablement tel un mantra, jusqu’au moment où la douleur l’avait empêchée de parler, encore plus de s’asseoir dans son lit pour lire ou écrire.
Ma sœur prononce ces mots d’un ton neutre, comme s’ils n’avaient aucune signification particulière pour elle. Peut-être ne s’en souvient-elle même pas. Elle avait quitté la maison depuis belle lurette quand maman est tombée malade. Elle a vécu longtemps à l’étranger et ne rentrait pas souvent nous voir. Pas avant la fin.
J’inspire profondément et retiens mon souffle. Ce n’est que lorsque j’ai la sensation que mes poumons vont exploser que j’expire.
— En fait, je travaille. Tout le temps, ou presque.
C’est la vérité. J’accepte autant de lectures de manuscrits et de traductions que possible.
— C’est une bonne chose que tu sois occupée. Mais tu es écrivain, Elena. Un écrivain écrit, pas vrai ? Il ne fait pas que décortiquer les textes des autres.
Mon verre est vide. De nouveau. Je contemple le cubi de vin.
— Je n’ai rien à écrire.
Ma sœur nous ressert à boire et va chercher du ketchup dans le frigo.
— Qu’est-ce que ton éditeur dit tout le temps déjà ? Son conseil d’écriture ? Creuse ta propre tombe, ou un truc dans le genre ?
Un bruit étrange, qui pourrait être un rire, s’échappe de ma bouche. Ma sœur hausse les sourcils et je détourne le regard. Je dois commencer à être éméchée.
— Creuse à tes pieds, corrigé-je à voix basse.
— Oui, oui, dit ma sœur en attrapant ses couverts. Peu importe. Tu l’as cité plusieurs fois, en tout cas. C’est comme ça que tu as travaillé pour tes manuscrits précédents, pas vrai ?
Je hoche lentement la tête. J’ai toujours été du genre à observer plutôt qu’à participer. Un trait de caractère qui m’a été utile dans mon activité. Mes récits reposent sur des événements auxquels j’ai assisté ou dont j’ai entendu parler. Les protagonistes de mes quatre romans sont tous fondés sur des personnes de mon entourage, même si les individus en question ne s’en rendent pas compte. Il suffit de déployer de simples rideaux de fumée, de modifier leur âge ou leur profession pour que personne ne se reconnaisse entre les lignes. J’ai écrit sur mes amis et mes collègues, sur des proches ou de vagues connaissances. J’ai écrit sur ma mère et mon père, sur ma sœur même. Je ne crois pas qu’elle s’en soit aperçue.
— Tu te souviens, dit-elle en esquissant un sourire, que tu me laissais lire tes manuscrits avant de les proposer à des éditeurs ? Surtout au début, avant que tu sois publiée, mais aussi après. Du moins, pour les deux premiers. Tu disais que mes remarques étaient intelligentes, que je t’aidais à atteindre le plein potentiel du roman.
Alors que je viens de poser mon verre, je le reprends. Le vin coule dans ma gorge, moelleux et âpre.
— J’aimerais bien recommencer, poursuit ma sœur. À te lire.
Elle a un peu de sauce sur le menton, qu’elle essuie avec sa serviette quand je le lui signale.
— Comme je te le disais, il n’y a rien à lire.
— Et le conseil de ton éditeur, alors ? Creuse à tes pieds. Si cela a fonctionné avant, tu n’as qu’à recommencer à l’appliquer.
Je m’adosse à ma chaise.
— Pourquoi y tiens-tu tellement ?
— Parce que je crois que tu as besoin d’une activité sur laquelle te focaliser pendant que tu traverses cette… cette étape.
Nous nous dévisageons un instant. Pour finir, ma sœur lève les bras et marmonne « OK, OK ». Changeant de sujet, elle me tend la bouteille de ketchup et m’encourage à manger quelques bouchées de ma part encore quasiment intacte. Mais je repousse mon assiette en disant que je n’ai pas faim.
— Où est Valter ? demandé-je, pour détourner la conversation de ma personne.
— Au bowling, je crois.
J’ai toujours pensé que le mariage de ma sœur se portait bien, mais tout à coup, je n’en suis plus si sûre. Des époux qui font bande à part tous les vendredis soir, n’est-ce pas curieux ? Et pourquoi ont-ils arrêté de partir ensemble en week-end et en vacances ?
J’étudie plus attentivement l’expression de ma sœur. Me cache-t-elle quelque chose ?
— Comment va-t-il ? Est-ce que vous… ?
Je suis interrompue par un soudain vacarme provenant de l’appartement du dessus. Des voix claires, une succession de cris, puis un bruit sourd.
— Les nouveaux voisins, explique ma sœur avec son sourire en coin caractéristique. Ils ont trois enfants, tous de moins de sept ans.
Lorsqu’elle lève le visage vers le plafond, je l’imite, mais m’attarde sur ses traits. La courbe de son front, le dessin de ses lèvres… la ressemblance est frappante. En a-t-elle conscience ? Et si oui, qu’en pense-t-elle ? J’aurais pu lui poser la question, si nos rapports avaient été différents.
Un nouveau choc retentit à l’étage, suivi d’un rire juvénile et d’une voix d’adulte. Les mots sont inintelligibles, mais une chose est sûre : celui qui les prononce est un parent chaleureux, aimant. Je me passe le dos de la main sur les yeux. Quand je redresse la tête, je m’aperçois que ma sœur observe intensément la serviette roulée en boule dans sa main.
— Tu sais, hasarde-t-elle, on peut vivre heureux sans enfants.
À nouveau, un sentiment d’irréalité me submerge. Tout me revient soudainement, et en même temps je me sens déphasée. Ma sœur poursuit : Valter et elle ont fait ce choix en leur âme et conscience, « mais tout de même ». Elle comprend la tristesse que cela peut causer, « mais tout de même ».
— Ce que je veux dire… désolée si je remue le couteau dans la plaie, mais tu vas vraiment le quitter pour cette raison ? Vous vous aimez, conclut-elle.
Elle pose sa serviette dans son assiette, m’examine et tend la main vers la mienne. Sa paume est chaude, légèrement moite, sur ma peau sèche. Même ses doigts me rappellent ceux de maman. Ma gorge se serre. Je n’arrive pas à prononcer un mot.
Ma sœur retire doucement sa main et se lève pour débarrasser.
Tandis qu’elle remplit le lave-vaisselle, je ferme les yeux et sens le monde chavirer. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi suis-je venue ?
Sur la table, il ne reste plus que mon verre vide. Ma sœur ferme le lave-vaisselle.
— Il y a de la glace pour le dessert, m’informe-t-elle.
Comme au ralenti, j’apporte mon verre jusqu’au plan de travail. Je dois fournir un effort énorme pour ne pas craquer. Une sensation de nausée enfle en moi, me submerge par vagues. Je me tourne ensuite vers ma sœur.
— Je crois que je vais appeler un taxi. J’ai une grosse journée demain.
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Le trajet depuis chez ma sœur, dans le centre-ville, jusqu’à « chez moi » dure quarante minutes en bus et moitié moins en taxi, mais mon compte en banque ne me le permet pas. Ce soir, je n’ai pourtant pas la force de m’en préoccuper.
Je jette un coup d’œil aux boucles noires du chauffeur, puis je contemple en silence les lumières de la ville qui défilent derrière la vitre.
J’ai brusquement interrompu le dîner, prétextant être fatiguée et avoir mal au cœur. Ma sœur n’y a pas cru un seul instant, je l’ai lu dans ses yeux, mais elle n’a rien dit. Nous nous sommes embrassées dans l’entrée.
— À vendredi prochain, ai-je murmuré dans ses cheveux, avant de me hâter vers le taxi. Ce sera mon tour de t’inviter.
La voiture s’arrête à un feu. La lumière rouge qui baigne mon visage passe au jaune, puis au vert, et le véhicule se remet en mouvement.
On peut vivre heureux sans enfants. Tu vas vraiment le quitter pour cette raison ?
Ma sœur ne comprend pas. Parce qu’elle-même n’a jamais désiré d’enfant, mais pas que. Quand nous étions petites, les frontières entre nous deux semblaient fluctuantes, comme si ma sœur faisait partie de moi et inversement. La vie était simple alors, nous étions innocentes, pleines d’espérance. Comme le sont les enfants. Puis nous avons grandi, ma sœur a quitté la maison et tout a changé.
Et si je m’étais confiée à elle ce soir ? Et si je lui avais raconté les nuits blanches, le vide et le désarroi qui constituent ma vie sans Peter, après Peter ?
Malheureusement, nous n’avons pas pour habitude de faire des remous, d’explorer les non-dits. Peut-être a-t-elle ses raisons de préserver cette distance entre nous, ses propres démons à combattre. À moins que j’en sois la cause : moi, la sœur embarrassante, le reflet trouble.
Le cuir de la banquette crisse quand je change de position, l’aigreur du vin me remonte à la bouche. Le chauffeur actionne le clignotant et s’engage dans ma rue. Les lampadaires en panne sur le trottoir m’évoquent des géants à la tête baissée, sommeillant dans l’ombre. Je scrute la nuit, ses ténèbres se mêlent à celles de mon cœur.
 
J’enlève mes chaussures à la porte et me faufile dans l’entrée sans rien allumer. J’ai beau vivre ici, j’ai toujours le sentiment d’être une cambrioleuse. Objectivement, je suis consciente de ma chance : la maison comme le quartier sont agréables, et le contrat de bail est ridiculement avantageux. Pourtant, alors que je me dirige vers la cuisine, j’ai l’impression que des yeux hostiles me suivent dans l’obscurité.
La maison ne veut pas de moi. Nous ne sommes pas à l’aise l’une avec l’autre, mais impossible d’en parler à ma sœur. Elle me lancerait un regard perplexe, secouerait peut-être la tête en marmonnant que je divague. Ou alors elle me trouverait ingrate, ce qui serait justifié. Sans elle, je n’aurais jamais trouvé d’endroit où emménager si rapidement. Elle était d’ailleurs la seule à qui je pouvais m’adresser. Je n’ai plus d’amies proches et je n’ai pas contacté depuis plusieurs mois les autres free-lances que je fréquentais.
Depuis le seuil, je détaille la cuisine elle aussi plongée dans la pénombre. Mis à part mon ordinateur, la table est vide. Pas de thé gardé au chaud sous un couvre-théière en prévision de mon retour. Pas de tartine ni de tranche de quatre-quarts. Aucune note laissée à mon attention, témoignage de l’amour que me porte son auteur, les soirs où je rentre tard de la bibliothèque ou d’une rencontre avec un écrivain dans une librairie.
Je pourrais me faire une infusion. Beurrer du pain ou préparer un gâteau. Mais ce n’est pas pareil. J’aurai beau multiplier les leurres pour masquer le vide, cela ne changera rien : il n’y a personne pour semer des petits mots. Sur la table de la cuisine, dans le placard de la salle de bains, sous l’oreiller. Un puzzle de deux pièces.
Je m’effondre sur une des deux chaises, regardant fixement la fenêtre sans rien voir, et m’efforce de brider mes pensées qui cherchent à remonter le temps. Aller de l’avant n’est pas non plus envisageable, les routes qui s’offraient à moi sont à présent barrées. L’univers s’est réduit à ce que je vois. Il n’y a qu’une chose à faire : monter dans la chambre et essayer de dormir. Si je ne me lève pas maintenant, je crains de ne plus jamais bouger. Je resterai figée éternellement, masse de pierre dans le noir. Peut-être finirai-je par tomber en poussière. À moins que je sois condamnée à contempler la fenêtre de la cuisine jusqu’à la fin des temps.
Je sombre en moi-même. L’horloge murale égrène les secondes tandis que, dehors, la nuit s’épaissit. Ma torpeur s’éternise, jusqu’à ce que je détecte, du coin de l’œil, un mouvement dans la cour, en lisière du halo d’un vieux réverbère. Un instant plus tard, un homme passe dans le faisceau lumineux et se dirige vers la maison d’en face. Ce doit être le même que ce matin, celui qui avait l’air si soigné. À présent, ses cheveux bruns sont ébouriffés et le dos de son veston est froissé. Il agite les mains, rajuste son pantalon ou peut-être sa chemise. Sa démarche est traînante, incertaine. Soudain, il trébuche, manque de tomber, puis il reprend son équilibre et atteint sans encombre la porte d’entrée.
Alors qu’il insère sa clé dans la serrure, un rai de lumière éclaire la façade depuis la fenêtre de l’étage. Cachée derrière un lourd rideau, une silhouette aux cheveux longs – une femme en chemise de nuit – l’observe. Cela ne dure qu’un instant, puis le tissu retombe. La porte s’ouvre et l’homme disparaît à l’intérieur.
La vitre devant moi redevient noire et me renvoie mon propre reflet, les contours imprécis d’une femme assise à une table. Une image fantomatique. Je frissonne et tends le bras pour baisser le store. Un mouvement en appelant un autre, je finis par me lever.
Ça suffit, maintenant, me dis-je. Sans trop savoir de quoi je parle.


4
L’époux


Ce vendredi, je rentre si tard que ma femme dort sûrement déjà. Pourtant, j’ai le sentiment qu’elle a guetté mon retour depuis la fenêtre de notre chambre, derrière le rideau. C’est peut-être pourquoi je ne lève pas les yeux. Je ne supporterais pas de croiser son regard en cet instant.
Les nerfs à fleur de peau, je m’assure une dernière fois que ma chemise est bien rentrée dans mon pantalon. À quelques pas de la porte, je trébuche et reprends mon équilibre, mais je ne regarde toujours pas vers l’étage.
Dans l’entrée, j’accroche mon manteau et me déchausse. Je me déplace le plus discrètement possible, sans allumer la lumière. Il m’est déjà arrivé de me faufiler dans la salle de bains pour me rincer, mais la plupart du temps, avant de revenir, je prends une douche. Chez elle, ma maîtresse. Oui, je couche avec une autre. Je n’en suis pas fier, mais voilà, c’est ainsi. On pourrait dire que les raisons sont multiples, ou qu’il n’en existe qu’une.
La porte de la chambre est entrebâillée. Je la pousse doucement et demeure sur le seuil le temps de m’accoutumer à la pénombre. Je discerne les contours d’un corps, la couette qui se soulève et s’abaisse au rythme d’une respiration régulière. Comme si elle dormait. Alors pourquoi ai-je la conviction qu’elle joue la comédie ? J’avance sur la pointe des pieds et me glisse dans le lit. Le matelas gémit sous mon poids, me rappelant le corps qui soupirait sous le mien à peine une heure plus tôt. Mon pouls s’accélère à ce souvenir.
Je ne vais pas mentir. Le sexe est absolument fantastique. De nouvelles courbes, de nouvelles odeurs. Cette peau inconnue sous mes mains. L’attirance entre nous est forte, brute. Pourtant, l’essence de notre relation a peu à voir avec nos ébats, dont je pourrais me passer. Ça peut paraître bizarre, mais c’est la vérité.
En réalité, lorsque la porte se ferme derrière nous, j’ai l’impression de pouvoir me couper du monde pour un moment. Elle me touche, et tout le reste disparaît. Pendant un moment, je peux oublier. C’est ça, qui m’empêche d’arrêter.
Parfois je me trouve lamentable, pour ne pas employer pire adjectif. Le jour de notre mariage, nous étions tellement sûrs de vivre une histoire sans pareille. Jamais nous n’entacherions notre amour, jamais nous ne nous trahirions comme les autres le font sans cesse. Nous étions différents, notre passion, hors du commun. C’était avant que j’apprenne le secret de ma femme. Avant que je la trompe avec une autre.
À présent, allongés dans le noir chacun de son côté du matelas, nous respirons à l’unisson sous le voile des mensonges.
Je ferme les yeux et j’attends de succomber au sommeil. Parfois, je rêve que je lui avoue la vérité. La scène dans laquelle je soulage ma conscience est extrêmement réaliste. Mais ensuite, chaque fois, le songe vole en éclats. Je ne vois pas le visage de mon épouse, je ne découvre jamais l’effet qu’ont mes paroles sur elle.
Je me réveille toujours en sueur, le cœur battant. Je scrute un moment les ténèbres, puis me tourne vers la femme endormie près de moi et promène le regard sur les courbes de son corps. Comment réagirait-elle si je lui disais réellement tout ?
Je n’ose pas y penser.
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Un vendredi, elle avait pris la décision de tuer son mari.
Si l’on tentait de raconter son histoire, peut-être commencerait-on par là.
Mais sa vie se composait surtout d’événements qui avaient eu lieu bien avant et bien après. De choses qu’elle s’était infligées à elle-même, qu’elle avait infligées à d’autres. De sang et de chaos, mais aussi de mots et de pensées.
« Je t’aimerai jusqu’à la fin des temps. Je ne te quitterai jamais. »
De belles paroles, rien de plus.
« De te rester fidèle. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »
De belles paroles, rien de plus.
Je vais tuer ce porc.
Les pensées d’une femme, rien de plus.
À moins que ?
Un vendredi, elle avait pris la décision de tuer son mari. Mais il s’écoulerait quelque temps avant qu’elle passe à l’action. En outre, ce n’était pas cela qu’il importait de raconter.
C’était tout le reste.


6
Elena


Les jours se suivent et se ressemblent, comme des perles enfilées sur un collier. Leurs nuances ont beau varier, ils restent gris. Pas de soleil, pas de feuilles vertes. Je ne franchis la porte que quand c’est nécessaire – pour sortir la poubelle, ou aller acheter du pain et du lait. Le reste du temps, j’observe la lumière changer depuis ma place à la table de la cuisine. C’est là que je travaille, là que je pose mon ordinateur et étale mes notes. La pièce adjacente sert de bureau, mais l’amie de ma sœur y a rangé ses affaires et a verrouillé la porte. Cela n’a aucune importance. Ma vie ne prend pas beaucoup de place.
Je suis lectrice indépendante pour le service des manuscrits d’une agence. Les écrivains en herbe peuvent envoyer leurs textes afin d’obtenir un avis. Leur qualité varie, certains sont passionnants et bien rédigés, d’autres sont incohérents et convenus. Cette fois, j’en ai reçu un de chaque. Dans un cas comme dans l’autre, ma mission consiste à expliquer en termes concrets et clairs ce qui fonctionne ou pas, raisonnement et exemples à l’appui. La tâche est difficile, elle exige de la concentration et du temps, ce qui m’épargne de penser à ma situation. Même si ma sœur semble trouver cela insuffisant. Un écrivain écrit, pas vrai ? Il ne fait pas que décortiquer les textes des autres.
Parfois, mon attention se relâche, et je me surprends à regarder par la fenêtre, le menton au creux de la main. La cour devant la maison est charmante, avec ses petites allées dallées qui serpentent entre des massifs et son banc peint en bleu. Pourtant, jamais personne ne s’y attarde.
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