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A Sofia.
 
« Comme tous les hommes de Babylone, j’ai été proconsul ; comme eux tous, esclave ; j’ai connu comme eux tous l’omnipotence, l’opprobre, les prisons. Regardez :
à ma main droite, il manque l’index. »
Jorge Luis BORGES, La Loterie de Babylone

« Dans tout le monde, il n’y a personne qui n’y voie la raison. »
Confucius, à propos du jade
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Le marine afro-américain en Mercedes ne va pas tarder à succomber aux morsures de Naja siamensis, mais nous ne le savons pas encore, Pichaï et moi (l’avenir est impénétrable, dit le Bouddha). Notre voiture est juste derrière la sienne au péage de l’autoroute qui mène de l’aéroport à la ville. C’est la première fois que nous sommes aussi près de lui depuis plus de trois heures. Admiratif, je regarde son énorme main noire ornée d’une lourde chevalière en or, un billet de cent bahts serré avec élégance entre l’auriculaire et l’annulaire, que les diseuses de bonne aventure appellent « doigt du soleil ». La femme masquée dans la cabine prend le billet, lui tend la monnaie et acquiesce d’un signe de tête à ce qu’il lui dit, probablement en très mauvais thaï. Je dis à Pichaï que seule une certaine catégorie de farangs américains tentent de converser avec les employées du péage. Pichaï laisse échapper un grognement et se laisse glisser sur son siège pour faire un somme. Tous les sondages montrent que dormir est la distraction favorite de mes compatriotes.
— Il a embarqué quelqu’un, une fille, marmonné-je avec désinvolture, comme si ce n’était ni important ni la preuve manifeste de notre incompétence.
Pichaï ouvre un œil, puis l’autre, se redresse et tend le cou au moment précis où le break Mercedes s’éloigne à toute allure comme un pur-sang.
— Une pute ?
— Des mèches vertes et orange. Style afro. Pull noir à rayures. Très foncée.
— Je parie que tu connais la marque de son chemisier ?
— C’est du faux Armani. En tout cas, Armani a été le premier à faire des pulls noirs sans manches à lacets. Il y a eu des tas d’imitations depuis.
Pichaï secoue la tête, incrédule.
— Tu t’y connais vraiment en chiffons. Il a dû la ramasser à l’aéroport, quand on l’a paumé pendant une demi-heure.
Je ne réponds pas. Pichaï, mon frère de cœur et alter ego en indolence, sombre à nouveau dans le sommeil. Peut-être qu’il ne dort pas, qu’il médite. Il fait partie de ceux qui en ont plus qu’assez du monde. Son dégoût l’a amené à se faire moine et il m’a désigné, avec sa mère, pour lui raser la tête et les sourcils, honneur qui nous permettra de nous envoler vers l’un des cieux bouddhiques en nous accrochant à sa robe safran au jour de notre mort. Ça vous montre à quel point le copinage est ancré dans notre vieille culture.
A la vérité, la tête et les épaules du marine black ont quelque chose d’hypnotisant qui a accaparé toute mon attention. A un moment, au début de la filature, je l’avais regardé sortir de sa voiture à une station-service : c’est un géant parfaitement bien découplé, et cette perfection me fascine depuis trois heures comme s’il était une sorte de Bouddha noir, l’Homme Parfait, dont nous ne sommes tous que des modèles réduits affligés d’affreux défauts. Maintenant que je l’ai remarquée, la fille qu’il a embarquée semble posséder une fragilité érotique à côté de lui, comme s’il risquait de l’écraser par inadvertance tel un grain de raisin contre le palais, s’attirant du même coup sa gratitude éternelle et extatique (vous voyez que nous ne sommes pas tous prêts à devenir moines).
Quand nous arrivons enfin à la cabine du péage dans notre Toyota agonisante, il s’est déjà envolé vers Dieu sait quel lit de plaisir céleste dans son Garuda dernier modèle.
— Il nous a faussé compagnie, dis-je à mon bien-aimé Pichaï, qui lui aussi a mis les bouts, laissant seulement son corps inhabité, qui ronfle doucement sur le siège à côté de moi.
 
Naja siamensis est le plus magnifique de nos cobras, et il pourrait être notre mascotte nationale pour sa beauté, son charme, son mouvement furtif et sa morsure mortelle. Soit dit en passant, naja vient du sanskrit et désigne le grand esprit Naja de la Terre, qui protégea le seigneur Bouddha d’une tempête quand il méditait dans la forêt.
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La voie rapide aérienne est la seule route menant à la ville où une Mercedes E peut battre de vitesse une Toyota Echo, et je la suis sans espoir ni hâte (laquelle vient du diable, alors que la lenteur vient du Bouddha), juste pour la forme, avec l’impression de ne pas être à ma place au milieu des voitures de luxe dont les propriétaires peuvent s’offrir le péage : Mercedes, BMW, 4 × 4 japonaises, plus un tas de taxis transportant un farang à l’arrière. Nous passons au-dessus des hôtels de passe du quartier de Nana avant de prendre une bretelle qui va nous conduire dans les embouteillages dantesques au-dessous.
Il n’y a pas plus fort que nous pour les embouteillages. Sur Sukhumvit, au croisement de Soi 4, le trafic est bloqué dans les quatre directions. Deux agents de la circulation dans leur guérite sont censés résoudre le problème, mais comment deux flics sous-payés pourraient-ils faire avancer un million de bagnoles serrées comme des mangues dans des cagettes pour l’exportation ? Les deux gars roupillent derrière leur vitre et les automobilistes ont depuis longtemps renoncé à klaxonner. Il fait trop chaud, trop humide, pour klaxonner. Je lorgne nos flingues dans leur étui, en vrac aux pieds de Pichaï avec la radio et la sirène portable qu’on fixe sur le toit de la voiture en cas d’urgence. Je pousse Pichaï du coude.
— Tu ferais bien de l’appeler. Dis-lui qu’on a perdu sa trace.
Comme les singes, Pichaï est capable d’entendre et de comprendre ce qu’on lui dit pendant qu’il dort. Il émet un grognement, passe la main dans ses cheveux noir de jais, éternellement condamnés aux ciseaux et que je lui ai toujours enviés, et se penche en avant pour ramasser la radio coréenne à ondes courtes. Echange de parasites et, comme il fallait s’y attendre, on nous informe que le colonel de police Vikorn, chef du 8e District, ne peut être localisé.
— Appelle-le sur son portable.
Pichaï extirpe son Nokia de l’une de ses poches et appuie sur le bouton d’appel automatique. Il parle au colonel en termes trop respectueux pour être traduits dans une langue occidentale (quelque chose entre « sire » et « monseigneur »), écoute un moment, puis remet l’appareil dans sa poche.
— Il va demander aux gars de la circulation de coopérer. Si le farang black montre le bout de sa queue, ils nous appelleront par radio.
Sur ce, je mets la clim et incline le dossier de mon siège. J’essaie de méditer comme je l’ai appris quand j’étais ado et le pratique depuis par intermittence. Le truc, c’est de ne pas manquer les agrégats mentaux quand ils vous traversent l’esprit tout en les laissant filer. Chaque pensée est un hameçon. En évitant ces hameçons, on peut atteindre le nirvana en une ou deux vies et échapper à ce tourment sans fin que sont les réincarnations successives. Un nouveau flot de parasites de la radio m’interrompt (j’enregistre le mot parasites, parasites, parasites avant de sortir de ma méditation). Le farang noir en Mercedes grise se serait arrêté à Dao Phrya, sur la bretelle d’accès sous le pont. Pichaï appelle le colonel, qui autorise l’usage de la sirène.
J’attends pendant que Pichaï sort de la voiture, fixe la sirène sur le toit, où elle clignote et hurle sans effet sur l’embouteillage, et se dirige jusqu’à la guérite où somnolent les agents de la circulation. En même temps, il accroche l’étui de son flingue à sa ceinture et cherche sa carte de police dans sa poche. Plus avancé que moi sur la voie spirituelle, il ne veut pas souiller l’esprit d’autrui. Ça ne l’empêche pas de donner un bon coup sur la vitre de la guérite et de crier aux deux types de se réveiller. Sourires et discussion courtoise avant que les gars en marron (dans une certaine lumière, leur uniforme donne l’impression d’être vert bouteille) ne sortent de leur guitoune pour prendre les choses en main. Ils s’approchent de moi et y regardent à deux fois quand ils voient ce que je suis. La guerre du Vietnam a laissé des tas de métis à Krung Thep, mais rares sont ceux qui sont devenus flics.
Il y a toujours quelques brèches où une voiture peut se faufiler et nos collègues font preuve de beaucoup de savoir-faire et d’astuce pour dégager le passage. En un rien de temps, je peux grimper sur le trottoir où la sirène terrorise les piétons. Pichaï sourit. Je m’y entends à conduire dangereusement depuis l’époque où je prenais de la dope et piquais des bagnoles, un âge d’or qui prit fin lorsque Pichaï liquida notre dealer de yaa baa et qu’il nous fallut chercher refuge dans le Triple Joyau du Bouddha, du dharma et du sangha. Je reviendrai sur le yaa baa.
Tout en frôlant des éventaires de toutes sortes, des prostituées et les voitures qui viennent en face, en faisant patiner les roues, des embardées fulgurantes et même un virage façon film de gangster d’un coup de frein à main, j’essaie de me rappeler pourquoi le pont de Dao Phrya est connu. Pourquoi en ai-je entendu parler ?
Tout va pour le mieux. Sabaï veut dire se sentir bien et samuk, s’amuser. C’est ce que nous faisons en fonçant vers le pont à toute blinde. Pichaï psalmodie en pali, la vieille langue de Gautama Bouddha, pour nous protéger contre les accidents. Il demande aussi aux saints bouddhiques de nous éviter de tuer accidentellement quelqu’un qui ne le mérite pas – un côté touchant de Pichaï.
 
Krung Thep veut dire Cité des Anges, mais nous nous faisons un plaisir de l’appeler Bangkok, dans la mesure où ça aide à soulager les farangs de leur argent.
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Je me suis rappelé pourquoi le pont de Dao Phrya est célèbre.
— Des squatters, tout un village. Ils sont là depuis plus de vingt ans. Ils appartiennent à des communautés du Nord-Ouest, des Karens. Ils ont une grande distillerie. Le whisky et le jeu sont leurs principales industries, avec un peu de prostitution, de mendicité et de vol pour joindre les deux bouts.
— Ils doivent certainement payer une protection. C’est quel district ?
Je hausse les épaules.
— Le 14e ? Le 15e ?
— Le 15e est celui de Suvit. C’est un salopard.
J’acquiesce.
— Il se réincarnera en pou dans le cul d’un chien.
— Ouais, mais seulement après être resté un fantôme affamé pendant quatre-vingt-deux mille ans.
— Tu es sûr que c’est quatre-vingt-deux ?
— C’est la phrase consacrée à propos de types comme lui.
Je fronce les sourcils. Question méditation, Pichaï a beaucoup d’avance sur moi, mais sa connaissance des Ecritures laisse souvent à désirer.
On aperçoit la Mercedes grise en franchissant le pont au-dessus du canal, ce qui me surprend. Ça fait plus de deux heures que les gars de la circulation nous ont avertis qu’il avait été repéré, peut-être par un des squatters. D’ailleurs, pourquoi un squatter appellerait-il la police de la circulation ?
Comme beaucoup de choses dans mon pays, la bretelle d’accès entre le pont et la berge du canal se perd dans la ville, sans contribuer en aucune façon à son économie. Elle est là, c’est tout. Comme nous. Je m’arrête en faisant craquer le gravier, qui a brusquement remplacé le bitume, à une trentaine de mètres de la Mercedes entourée d’hommes, de femmes et d’enfants. Le dos rond, couverts de haillons, ils ont pris machinalement les attitudes effacées qu’adoptent les pauvres à l’arrivée des flics. Certains ont les yeux chassieux et la bouche tordue des alcooliques. Nous ne saurons jamais lequel d’entre eux a téléphoné. Ils ne nous diront jamais rien. Ce sont des gens des rues, comme moi.
Pichaï sort de la voiture le premier. Son flingue pendouille sur sa fesse gauche. Je me hâte à sa suite en attachant l’étui de mon revolver. Nous nous approchons à grandes enjambées de la foule, qui s’écarte devant nous.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous regardez ?
Pas un murmure, pas même un hochement de tête, mais une femme en tee-shirt déchiré et sarong, pieds nus, bien atteinte par l’alcool, lève la tête vers le pont et pousse un hurlement. J’entends Pichaï grogner à la manière d’un brave homme, alors qu’un autre se serait mis à gueuler. Il se recule malgré lui de la voiture, me permettant de voir. Je grogne à mon tour, c’est ma façon d’étouffer la peur. Je me tourne vers Pichaï, qui est meilleur tireur que moi. Il dit :
— Regarde la portière.
La Mercedes est un break à quatre portes et quelqu’un a passé un fer en forme de C, comme ceux qu’on utilise pour armer le béton, entre celle de devant et celle de derrière, côté conducteur. N’importe qui, même un enfant, pourrait s’échapper en baissant la glace et en enlevant le bout de ferraille, mais ça prendrait du temps de comprendre ce qui bloque la portière et d’enlever le bastringue. En plus, il faudrait avoir gardé l’esprit clair, ne pas être paralysé par la terreur.
Beaucoup d’Américains ont peur des serpents, même les marines. Le Vietcong s’en servait comme arme dans les tunnels de Cu Chi, et c’était très efficace. Celui-ci, un énorme python, s’est enroulé autour des épaules et du cou du Noir et il essaie de gober sa grosse tête. Je note en passant que, normalement, les pythons ne tremblent pas comme ça et ne circulent pas en Mercedes. Est-ce le Black qui fait trembler le serpent ou l’inverse ?
J’ordonne aux gens de s’écarter pendant que Pichaï sort son arme.
— La balle pourrait ricocher et partir n’importe où. Retournez sous le pont.
Pichaï s’accroupit devant la portière du conducteur, mais l’angle de tir ne le satisfait pas. Il ne veut pas toucher le marine, qui est peut-être encore en vie, mais comment dire si la glace déviera la balle ? Il fait rapidement, mais avec calme, le tour de la voiture et revient à la même place.
— Quelqu’un a bloqué l’autre porte.
Il sait se maîtriser et je sais ce qu’il a en tête. Il a fait vœu d’effacer le terrible karma engendré par le meurtre du dealer de yaa baa en devenant un saint bouddhiste, un arhat, en cette vie. Un arhat n’hésite pas à sacrifier sa vie si son devoir l’exige. Un arhat domine la peur.
Il s’accroupit, vise soigneusement et tire. Dans le mille ! La balle a emporté les trois quarts de la tête du python. Pichaï enlève le morceau de ferraille et ouvre la portière, mais l’énorme marine, déséquilibré par le poids du python mollement enroulé autour de sa tête, bascule contre elle, et Pichaï n’arrive pas à la retenir. Avant que j’aie le temps de me précipiter pour lui prêter main-forte, le marine et le python sont tombés sur mon cher camarade et l’ont cloué au sol. En allant à lui, je suppose que son cri est un cri d’effroi, ne voyant pas tout de suite le petit cobra qui s’est collé passionnément contre son œil gauche. Je le tire violemment de dessous le marine, sors mon flingue et m’accroupis à côté de lui, qui frémit de dégoût, le cobra dans une main.
Autre caractéristique du Naja siamensis : il ne lâche jamais prise. Je lui tire une balle dans la gorge et, alors seulement, je comprends ce que Pichaï essaie de m’expliquer malgré la douleur. Des dizaines de serpents se déversent de la voiture, une véritable cascade, se tortillant et crachant. L’un passe la tête entre les boutons de la chemise du marine, animée d’ondulations.
— Empêche-les d’atteindre les gens. Tue-les. On a dû les droguer pour qu’ils tremblent comme ça…
Il prend le temps de me dire qu’il est foutu, qu’il est inutile de demander de l’aide par radio. Même si on envoie un hélico, c’est trop tard. Personne ne survit à une morsure de cobra à l’œil. Son globe oculaire a déjà la taille d’une balle de golf, sur le point d’éclater, et les autres serpents s’approchent en une frénésie narcotique. Engourdi, je commence à tirer sur eux, pris moi aussi de frénésie. Je me précipite à la Toyota pour chercher des munitions et change de chargeur sept fois au moins. Les traits déformés par l’angoisse, j’attends que les serpents sortent des vêtements du Noir. Ils le font en se tortillant les uns après les autres et je les tue quand ils touchent terre. Je continue de tirer longtemps après qu’ils sont tous morts.
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Quand on a tué le dealer de yaa baa, nos mères nous ont obtenu un rendez-vous avec un lama qui dirige un monastère perdu dans la forêt, tout là-bas dans le nord du pays. Il nous a dit que nous étions la forme de vie la plus basse des dix mille univers. Pichaï avait planté la bouteille cassée dans la jugulaire d’un être humain, donc dans le Bouddha lui-même, pendant que j’étais en train de rigoler sottement. Après six mois de moustiques et de méditation, le remords nous avait rongé le cœur. Six mois plus tard, le lama nous a dit que nous allions rectifier notre karma en devenant flics. Son frère cadet était le colonel de police Vikorn, chef du 8e District. La corruption nous était cependant interdite. Si nous voulions échapper à l’enfer des meurtriers, il nous faudrait être des flics honnêtes. Mieux, des flics arhat. Le lama est lui-même sans aucun doute un arhat, un homme pleinement réalisé, qui s’est volontairement arrêté au bord du nirvana, remettant à plus tard sa libération totale pour enseigner la sagesse à des misérables de notre espèce. Il sait tout. Pichaï est maintenant avec lui, alors que me voilà en rade dans cette souillure qu’on appelle la vie sur terre. Il faut que je médite davantage.
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J’ai attendu près de la voiture la venue du fourgon après avoir couvert Pichaï de ma veste. Une voiture de police est arrivée avec le fourgon, et une équipe a commencé à recueillir les serpents morts et à faire des photos de la scène. Il a fallu quatre hommes pour porter le python, qui n’arrêta pas de leur glisser des épaules jusqu’à ce qu’ils aient compris comment le tenir. J’étais assis avec Pichaï et le Noir américain à l’arrière du fourgon qui fonçait vers la morgue et je suis resté là en m’efforçant de ne pas regarder le côté gauche du visage de mon ami pendant que les assistants le déshabillaient. Le géant black était étendu à côté sur une civière, son corps nu couvert de bubons couleur de suie et de gouttelettes d’eau, brillantes comme des diamants à la lumière. Il portait trois perles à une oreille, rien à l’autre.
J’ai signé une décharge pour le petit sac en plastique contenant les effets personnels de Pichaï, dont son collier de Bouddha, et pour un sac de vêtements plus important, et je suis rentré au taudis que je loue en banlieue près du fleuve. Selon le règlement, j’aurais dû me rendre directement au commissariat pour faire mon rapport, remplir les formulaires, mais j’avais trop de chagrin et je ne voulais pas me retrouver face aux autres flics dans cet état. Mon amitié avec Pichaï avait suscité beaucoup de jalousie.
Le dharma enseigne le caractère éphémère de toute chose, mais on ne peut se préparer à la perte de celui qu’on aime plus que soi-même.
J’ai essayé d’appeler ma mère avec le portable de Pichaï, mais son crédit était épuisé. Aucune chambre de ma cité n’est équipée du téléphone, mais il y en a un à chaque étage dans le bureau de la société gestionnaire. Sous l’œil de la grosse employée, accro aux chips de riz parfumées à la crevette, j’appelle ma mère, qui habite à Phetchabun, à trois cents kilomètres au nord de Krung Thep, dans les plaines chaudes et humides. La mère de Pichaï et elle sont d’anciennes collègues et amies intimes. Elles se sont retirées en même temps dans leur village natal, ont acheté un bout de terrain et construit dessus deux palais tape-à-l’œil – à la campagne, une maison à un étage, à toit en tuiles vertes et balcons couverts, est considérée comme un palais. En attendant qu’elle réponde, j’écoute le crunch-crunch de la grosse som qui grignote ses chips, et le poids de son attention est comme cent sacs de riz sur mes épaules, car elle a vu dans quel état je suis.
En n’annonçant pas la nouvelle moi-même à la mère de Pichaï, j’ai l’impression d’être un lâche, mais je ne me sens pas capable de le faire et crains de flancher en lui parlant. Nong, ma mère, le fera mieux que moi.
J’écoute la tonalité du portable de ma mère. Elle en change tous les deux ans parce qu’elle veut toujours avoir le plus petit modèle proposé sur le marché. Elle a maintenant un Motorola si minuscule qu’elle peut le fourrer dans son décolleté. Je l’imagine en train de sonner et de vibrer entre ses seins. Elle répond toujours avec précaution, ne sachant jamais si c’est un ancien amant, peut-être un farang d’Amérique ou d’Europe, qui s’est réveillé en pleine nuit, se languissant d’elle. La solitude des farangs est parfois un mal fatal qui leur déforme l’esprit et les torture. Quand ils commencent à sombrer, ils s’accrochent à n’importe quoi, même à une pute de Bangkok avec laquelle ils ont passé une semaine pendant un voyage de tourisme sexuel des années plus tôt.
Ma mère a pris sa retraite il y a plus de dix ans, mais elle continue de recevoir des coups de téléphone de temps en temps. C’est de sa faute parce qu’elle fait toujours en sorte que les appels vers ses anciens portables soient retransmis à son nouveau. Peut-être attend-elle un appel particulier ? Peut-être a-t-elle pris goût à cette emprise qu’elle exerce sur des Occidentaux désespérés ?
— Allô ?
Je lui raconte ce qui s’est passé et pour une fois elle ne trouve rien à dire. J’écoute sa respiration, son silence, l’amour de cette femme qui a vendu son corps pour m’élever.
— Je suis désolée, Sonchaï, dit-elle enfin. Tu veux que je l’annonce à sa mère à ta place ?
— Oui, je ne me sens pas le courage de faire face à son chagrin pour l’instant.
— Il ne sera pas aussi grand que le tien, mon chéri. Tu veux venir ici ? Rester avec moi quelques jours ?
— Non. Je vais descendre ceux qui ont fait ça.
Silence. Puis :
— Je sais. Mais sois prudent, mon chéri. Tu as apparemment affaire à forte partie. Tu viendras à l’enterrement, évidemment ?
J’avais pensé à ça en revenant de la morgue.
— Non, je crois pas.
— Sonchaï ?
— Un enterrement campagnard…
Le corps sera exposé dans son cercueil décoré sous un pavillon dans l’enceinte du wat local pendant qu’un orchestre jouera des hymnes funèbres tout l’après-midi. Puis, au coucher du soleil, la musique s’animera ; cédant aux pressions de l’assistance, la mère de Pichaï lancera la fête. La bière et le whisky couleront à flots, on dansera, on jouera, il y aura un chanteur professionnel, peut-être une ou deux bagarres. Des dealers arriveront en moto et vendront du yaa baa. Et puis, le pire de tout, on incinérera Pichaï. Dans des bleds paumés comme celui-là, les incinérateurs font penser aux premiers temps de la machine à vapeur : un machin rouillé juste assez grand pour contenir le cercueil, avec une grande cheminée et un plateau dessous pour allumer le feu. L’odeur de la chair grillée de Pichaï emplira l’air pendant des jours. La chair de mon frère spirituel est ma chair.
— On va le brûler dans ce truc, hein ?
Ma mère soupire.
— Oui, j’imagine. Viens dès que tu pourras, mon chéri. Ou tu veux que je vienne ?
— Non, je viendrai. Quand tout sera fini.
Pour une fois, la grosse som est bouche bée quand je repose le combiné, une bouchée de chips roses à moitié mangées entre les dents. Elle a envie de me présenter ses condoléances, mais ne me connaît pas suffisamment. La nature de son karma veut qu’elle soit incapable de faire part de ses sentiments à cause d’une souillure subie au cours d’une vie antérieure, et elle est donc condamnée à être grosse et pleine de ressentiment. Elle essaie pourtant, avec quelques froncements de sourcils inutiles que je fais semblant de ne pas voir en sortant de la pièce. En longeant le couloir, j’entends le téléphone sonner dans le bureau ; la grosse som devra sans doute avaler sa bouchée avant de répondre. Je suis sur le point d’introduire ma clé dans le cadenas de ma porte, qui ne présente pas de différence notable avec une porte de cellule, quand je l’entends appeler. Je me retourne : elle est sortie du bureau et, haletante, se dandine dans ma direction, sa chair abondante ondulant sous sa robe de cotonnade.
— C’est pour vous.
Etonné, parce que personne ne me téléphone jamais ici, je crois que c’est une erreur et lui dis ne pas vouloir prendre la communication, mais la grosse som insiste. Quand je rentre dans le bureau, elle pleure comme une enfant. Je me demande si mon histoire tragique n’a pas brisé son karma, si elle n’en est pas libérée, si après tout Pichaï n’est pas mort en arhat et n’a pas le pouvoir de guérir de là où il est maintenant, sur les rivages du nirvana. Je lui souris en décrochant le téléphone (car elle se montre presque insupportablement reconnaissante).
Un homme, un Américain, parle dans mon oreille.
— Puis-je parler à l’inspecteur Sonchaï Jipeecheap, s’il vous plaît ?
Il me faut un moment pour comprendre qu’il a tenté de prononcer mon nom de famille.
— C’est lui-même.
Je parle anglais presque sans accent thaï, même si j’ai des pointes de beaucoup d’autres, attrapés entre la Floride et Paris pendant mon enfance passée dans le sillage de ma mère. On m’a dit que lorsque je suis stressé je parle anglais avec une précision toute germanique et l’accent bavarois. Je vous parlerai bientôt de Fritz.
— Inspecteur, je suis désolé de vous appeler chez vous maintenant. Je m’appelle Nape et je suis l’adjoint de l’attaché juridique du FBI à l’ambassade américaine de Wireless Road. Nous venons d’être contactés par un certain colonel Vikorn, qui nous a appris le décès de William Bradley, un sergent des marines attaché à l’ambassade. Si nous avons bien compris, c’est vous qui menez l’enquête ?
— C’est exact.
La surprise m’a embrouillé l’esprit. Je me demande si cette conversation n’a pas lieu sur une autre planète, en enfer ou même dans l’un des sept cieux. Tout cela me semble irréel et m’échappe.
— Je crois savoir que votre collègue et ami, l’inspecteur Pichaï Apiradee, est mort lui aussi, et je tiens à vous présenter mes sincères condoléances.
— Merci.
— Vous savez sans doute qu’en vertu du protocole que nous avons signé avec le gouvernement thaïlandais, nous avons le privilège d’accéder aux informations que vous pourrez recueillir au cours de votre enquête sur la mort d’un membre du personnel des services américains en de telles circonstances. Pour la même raison, nous sommes prêts à partager avec vous les renseignements d’ordre médico-légal recueillis par le FBI. Quand vous convient-il de venir à l’ambassade afin de discuter de ce partage des informations ? Ou préférez-vous que je vienne à vous ?
J’ai envie de rire à l’idée de recevoir quelqu’un du FBI dans mon petit gourbi sans chaises.
— Je vais venir, mais accordez-moi un peu de temps, il y a beaucoup de circulation…
— Bien sûr, inspecteur. Je peux vous envoyer une voiture, mais je crains que ça ne résolve pas le problème.
— Non. Je vais venir. Je ne tarderai pas.
Sans retourner à ma chambre, je descends l’escalier en béton jusqu’au rez-de-chaussée. Dehors, une échoppe de fortune est adossée au mur de l’immeuble, son long store touchant presque le sol. Dessous, des petits voyous avec des tas de tatouages et presque autant de boucles d’oreilles fument et boivent de la bière, affalés sur des lits de camp, leur veste numérotée jetée par terre près d’eux. Ce sont des chauffeurs de taxi-moto agréés, la forme de transport public la plus dangereuse de Krung Thep et la plus rapide.
— A l’ambassade américaine, Wireless Road, ordonné-je sèchement à l’un d’eux en donnant un coup de pied sur le côté de son lit de camp. Et au trot.
Ces jeunes gars se chargent aussi de fournir le yaa baa dans le quartier. Ils en consomment à l’occasion. De temps à autre, je caresse l’idée de les coffrer, mais si je le fais, d’autres reprendront le négoce et l’amplifieront peut-être. Quand on donne un coup de bâton dans la poussière, on est à peu près sûr qu’elle volera partout. De toute façon, la majeure partie de la came qu’ils achètent provient de lots confisqués par la police et ça ne manquerait pas de me retomber dessus. Les collègues se plaindraient que je retire le pain de la bouche de leurs enfants.
Le motard dans le lit duquel j’ai donné un coup de pied se lève d’un bond, au garde-à-vous, puis court à sa bécane, une Suzuki 200 centimètres cubes, qui a dû être très belle quand elle était neuve, ses lignes sensuelles courant du réservoir en forme de larme au double pot d’échappement relevé en oblique. Mais Krung Thep a rapidement raison de l’élégance, et la moto est maintenant cabossée de partout, les repose-pieds couverts de boue, les pots rouillés, la selle déchirée. Le conducteur me tend un casque que je refuse. L’obligation d’en porter un pour le passager fait partie de nos nombreuses lois inapplicables, la plupart des gens préférant courir le risque de se fracasser le crâne plutôt que d’avoir la cervelle en ébullition.
— Vous êtes très pressé ? demande le loubard.
Je réfléchis. Non, je ne le suis pas vraiment, mais n’importe quoi sera le bienvenu pour me distraire l’esprit, sur le point d’imploser.
— Oui, une urgence.
En appuyant sur le démarreur, le gars a les yeux brillants.
J’apprécie la course, certain qu’il est sous influence – si ce n’est du yaa baa, au moins de la ganja. Plusieurs fois, je suis sûr que je vais y passer et rejoindre Pichaï plus vite que prévu. Quand nous tournons au coin de Phloen Chit, un peu déçu et surpris, je vois les murs blancs de l’ambassade américaine et me retrouve encore prisonnier de mon corps.
Je paie le jeune gars, qui écarquille les yeux quand je lui demande de me trouver du yaa baa et de me l’apporter dans ma chambre dans la soirée. Complètement excité, il démarre en faisant crisser les roues. Me voilà face à face avec un aigle en bronze dans un médaillon en plâtre, un tourniquet en inox et des flics thaïs armés jusqu’aux dents appuyés nonchalamment contre le mur. Je montre mes papiers et leur dis que j’ai rendez-vous avec le FBI. L’information est transmise à l’Américain derrière la vitre pare-balles du tourniquet, qui prend mon nom et téléphone.
Dans la méditation arrive un moment où le monde extérieur disparaît littéralement, donnant un aperçu de la réalité qui se trouve au-delà. Je fais l’expérience de la disparition, mais pas du salut. Pendant que j’attends dans la chaleur, la ville s’écroule et se reconstruit sans fin. Je me demande si ce n’est pas un message de Pichaï. Les maîtres qui dirigent la méditation nous préparent au choc que nous éprouvons quand nous faisons enfin l’expérience de la fragilité du monde extérieur. C’est censé être bon signe, bien que, pour ceux qui manquent d’entraînement, cela laisse présager une certaine folie.
 
Fritz était un salaud que ma mère et moi avons aimé pendant quelque temps. Les autres étaient plus gentils, mais, Dieu sait pourquoi, nous n’avons jamais réussi à les aimer.
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Tout en attendant, je me souviens que l’ambassade a été construite en 1998, peu après les attentats contre les ambassades américaines du Kenya et de la Tanzanie. L’ambassadeur a fait une apparition à la télévision pour expliquer, dans un thaï pas trop mauvais, que si les Etats-Unis ne considéraient pas la population thaïe comme une menace ils redoutaient les longues frontières perméables du pays avec le Cambodge et le Myanmar, où n’importe qui pouvait acheter des explosifs et des armes lourdes. Les murs de la bâtisse sont en béton armé massif, capables de résister à l’assaut d’un gros camion. Au cas où le camion réussirait à percer une brèche, il se retrouverait face à des douves. Au XXIe siècle, l’ambassadeur des Etats-Unis vit dans une forteresse médiévale. Quel est le karma de l’Amérique ?
L’Américain dans la cabine, peut-être un marine en civil, décide soudain de me laisser franchir le tourniquet. Il faut se faire aux sautes d’humeur des farangs ; celui-là passe subitement du soupçon à l’hospitalité. A travers son microphone, il dit :
— Le Bureau va vous recevoir. Voulez-vous attendre ici, dans l’air conditionné ?
Quelque chose bipe au moment où je passe le seuil et je vois mon image en couleurs et tous les objets métalliques que j’ai dans les poches sur l’ordinateur du bureau. Dans la cabine, une bouffée d’air froid me fait frissonner. Le jeune homme installé derrière le bureau, ses cheveux coupés si court qu’il a l’air presque chauve, fixe l’écran un moment, puis me demande ma carte d’identité, dont il saisit le numéro dans l’ordinateur. Je vois mon nom apparaître sur l’écran.
— Vous n’êtes encore jamais venu ici, grogne le marine. (Ce n’est pas une question, mais ce que dit l’ordinateur.) La prochaine fois, nous n’aurons pas à recommencer tout ce cirque…
En disant ces mots, il m’indique de la tête la direction du bâtiment principal, comme si le cirque personnifié se dirigeait maintenant vers nous d’une démarche masculine, un gigantesque badge se balançant entre ses petits seins. Même à cette distance, je vois que le cirque s’appelle Katherine White, chef adjoint de la sécurité. La trentaine, brune, sérieuse, athlétique, le sourcil froncé. Je me sens très thaï, malgré mes cheveux blond paille et mon nez pointu.
— Vous avez l’inspecteur… laissez-moi voir… l’inspecteur Jiplecreap, pour l’attaché du FBI ? grince sa voix dans le système de transmission.
— Oui.
— Je ne m’attendais pas à le trouver là-dedans. J’entre ou vous le faites sortir ? Je ne sais plus comment vous faites.
— Je crois que je vais le faire sortir. Il peut probablement sortir tout seul.
La femme hoche gravement la tête.
— OK, allons-y.
Le marine lève les sourcils, j’acquiesce, le jeune homme ouvre la porte de la cabine et je pose le pied sur la Lune.
— Vous êtes l’inspecteur Jiteecheap, de la police royale thaïlandaise ? Je peux voir votre carte d’identité ? Désolée, mais je dois me porter garante de vous. Merci.
Elle vérifie que je n’ai pas été remplacé par quelqu’un d’autre au cours des cinq dernières minutes et me précède à travers la cour de devant vers le bâtiment principal.
Katherine White n’a heureusement pas conscience qu’elle m’a un jour escorté à travers une cour de dimensions étonamment similaires, il y a plusieurs milliers d’années de cela. Mon incarnation égyptienne est la plus lointaine à laquelle j’aie pu remonter. Un prêtre qui abuse de son pouvoir paie le prix karmique le plus fort. J’ai passé trois mille ans enfermé dans la pierre avant de revoir le jour dans la peau du plus misérable des esclaves de Byzance. Pichaï se souvenait aussi de ces époques lointaines, quand nous faisions couramment des incursions de l’autre côté. Nous revivions parfois ces temps forts : l’évasion du corps, la nuit noire sous nos ailes, le prodige d’Orion.
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Me voilà dans le bureau de l’attaché du FBI et de son assistant Jack Nape, qui vient de me gratifier d’un de ces grands sourires Colgate auxquels on ne croit pas un instant et qui vous font culpabiliser de ne pas y croire. C’est comme cela que l’on devrait être : positif, généreux, optimiste, avec un sourire capable d’avaler le monde. Il est de taille moyenne pour un Américain. Je suis grand pour un Thaï, nous sommes donc à peu près à la même hauteur.
— Vous avez fait vite. Je ne vous attendais pas avant une heure encore.
— J’ai pris l’hélicoptère de Bangkok.
Je regarde autour de moi. Deux bureaux de même dimension se font face près d’une fenêtre, un ordinateur sur chacun, plusieurs meubles-classeurs, un ballon de football américain posé sur l’un d’eux, contre un mur une bibliothèque où sont rangés des ouvrages juridiques à reliure sombre, une bannière étoilée dans un coin. J’ai déjà vu ce bureau cent fois au cinéma.
— Jack ? lance une voix derrière la porte. L’inspecteur est là ?
— Il vient d’arriver.
Bruit d’eau qui coule dans un lavabo et la porte s’ouvre. Celui-là est plus âgé, autour de quarante-cinq ans, cheveux grisonnants, larges épaules, démarche pesante quand il traverse la pièce, la main tendue.
— Félicitations. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un capable de traverser la ville aussi vite. Tod Rosen. Comment avez-vous réussi cette performance ?
— L’hélicoptère de Bangkok, vous savez ?
Rosen lance un regard perplexe à Nape, qui hausse les épaules. Temps de silence. Je me rends compte trop tard que j’étais censé donner des explications. J’ai laissé impardonnablement passer le moment. Jack Nape vient à la rescousse :
— Vous êtes venu en moto ?
— Oui, dis-je jovialement.
Nape n’a plus qu’à finir le travail. Il se tourne vers Rosen.
— Ça paraît rudimentaire, mais ces motos vont vraiment plus vite que les voitures.
— Ah, très bien. (Je comprends maintenant que Rosen est nouveau à Krung Thep.) On se débrouille comme on peut, j’imagine. Dans les grandes villes, la circulation est un cauchemar.
Là encore, je laisse passer le coche. Normalement, je fais mieux que ça. L’ennui, c’est que je ne peux plus regarder un homme sans voir un cobra lui bouffer l’œil gauche. Je suis sûr que si je me regardais dans une glace je verrais la même chose. Cette vision a anéanti mon savoir-vivre.
— Bon, eh bien, asseyons-nous. Voulez-vous un café ? (Je dis non. Je ne veux plus jamais boire ni manger.) Je tiens à ce que vous sachiez combien nous apprécions que vous soyez venu nous voir à un moment comme celui-là, ajoute Rosen.
— C’est vrai, fait Nape en écho. Si mon collègue venait de se faire tuer, je ne sais pas comment je réagirais, dit-il à son collègue.
— Vous seriez drôlement dans le potage.
— J’imagine.
Nape secoue la tête, songeur. Je regarde alternativement l’un et l’autre. Ils sont bien lancés maintenant.
— Nous sommes très affectés, nous aussi.
— C’est vrai.
— Je ne connaissais pas personnellement le sergent Bradley, mais j’ai entendu dire que c’était un chic type.
— Un chic type, un marine hors pair et un bel athlète. Absolument.
— Il a travaillé dans le monde entier, la plupart du temps au service de sécurité des ambassades.
— On n’a encore rien dit à ses collègues. Ils vont être très tristes en apprenant ce qui s’est passé.
— C’est vrai.
Mes deux interlocuteurs me fixent un moment en silence, puis Rosen reprend :
— Fichues compressions budgétaires.
Il regarde Nape.
— Ouais, fait celui-ci en secouant la tête.
— Si c’était arrivé dans les années soixante-dix, un jumbo-jet spécial aurait déjà quitté Washington, avec une dizaine d’enquêteurs du Bureau et un labo mobile de médecine légale à son bord…
— Dans les années quatre-vingt, cinq agents au moins seraient venus par vol régulier.
— Exact. Et maintenant, qu’est-ce qu’on a ?
Nape se tourne vers moi.
— Tod passe son temps à hurler au téléphone avec Washington depuis qu’on a appris la nouvelle.
— Ça ne sert d’ailleurs pas à grand-chose.
— Où est-ce qu’on en est, Tod ? Combien de gars on nous octroie pour enquêter sur la mort violente d’un dévoué militaire ?
Rosen lève l’index et fait une grimace de dépit exagérée.
— Un ? traduit Nape. J’arrive pas à y croire.
— Si ça avait l’air d’un acte de terrorisme, ce ne serait évidemment pas la même chose.
Tous deux me regardent à nouveau, ce coup-ci avec curiosité et sérieux. J’admire leur façon d’arriver si vite à l’essentiel. Qui dit que les Américains manquent de subtilité ?
— Je comprends.
Je ne sais pourquoi, cette déclaration semble les surprendre.
— Vraiment ?
— Si ce n’est pas du terrorisme, ça ne peut être que l’autre possibilité, non ?
Nape pousse un soupir de soulagement tandis que Rosen regarde par terre d’un œil froid. Quand il relève la tête, son sourire est faux au point d’être presque choquant.
— L’autre possibilité ?
Nape et moi échangeons un regard. Rosen n’est vraiment pas là depuis longtemps et Nape aimerait s’en excuser, mais il n’en aura pas l’occasion. Rosen attend de moi que je réponde à la question. Nous en avons apparemment fini avec les subtilités. J’attends que Nape acquiesce avant de poursuivre :
— Bradley avait dans les quarante-cinq ans…
— Quarante-sept, confirme Nape, espérant manifestement que l’explication suffira, mais Rosen continue de me fixer.
— Proche de la retraite ?
— Il lui restait un an à tirer, presque jour pour jour.
— Il était ici depuis longtemps ?
— Cinq ans. Beaucoup plus que la normale, mais il s’était bien adapté.
— Il aimait la ville ?
— C’était un homme très secret, mais, oui, il aimait Bangkok.
— Il vivait agréablement et avait l’intention de rester ici après sa retraite ?
Je lève les yeux vers Rosen, qui fait signe qu’il a compris, finalement.
— Je vois que nous pensons la même chose, inspecteur. Je voulais seulement m’en assurer. Vous pensez qu’il a doublé ses grossistes, c’est ça ?
— C’est la première hypothèse qui vient à l’esprit.
— Vous avez déjà entendu dire qu’ils feraient ça avec des serpents ?
— En fait, non. Jamais. Mais il n’est pas rare que la partie lésée fasse un exemple. Pour décourager les autres, ajouté-je en français.
Je ne voulais pas jouer les pédants, mais le français me vient tout naturellement, de temps à autre. Je suis soulagé de voir Rosen sourire.
— Vous avez un bon accent. J’ai séjourné un certain temps à Paris, moi aussi. Pour décourager les autres. Oui, il semble bien que ce soit ça.
Il me regarde en se demandant qui est ce flic métis d’un pays du tiers-monde qui parle anglais et français. Nape a deviné, lui. Ça fait un bail qu’il est à Krung Thep. Il y a un soupçon de mépris anglo-saxon dans son expression… du mépris pour un fils de pute.
Rosen se lève soudain et parle tout en marchant :
— A dire vrai, je ne sais pas jusqu’où Washington veut aller dans cette affaire. Ils ont envoyé un agent spécial… une femme, mais c’est peut-être seulement pour la forme. Comment un agent spécial sans connaissance du thaï et de la ville est-il censé pouvoir mener une enquête comme celle-là ?… Peut-être qu’elle a fait des conneries là-bas et qu’ils veulent la mettre sur la touche, ajoute-t-il, à moitié pour lui-même. En attendant, dans l’intérêt du partage des informations, je voulais vous demander comment vous pensez que ceci pourrait cadrer avec notre hypothèse… Nous l’avons trouvé dans son casier. C’était la seule chose intéressante.
Il est retourné à son bureau, a ouvert un tiroir et revient maintenant vers moi avec un morceau de journal roulé en boule. Une fois défait, je remarque qu’il est dans une langue étrangère. Ni thaïe, ni anglaise. Il découvre une pierre marron et noir en forme de pyramide grossière, d’une quinzaine de centimètres de haut. J’examine la pierre puis utilise un bout de journal pour la soulever et la retourner. Elle est en grande partie couverte de boue, de lichen et de mousse, mais le dessous a été gratté par endroits, laissant voir une teinte verdâtre.
— Du jade. Des acquéreurs potentiels ont gratté la surface pour en vérifier la dureté. (Je regarde le journal de près.) Du laotien. C’est très proche du thaï, mais pas pareil.
— Vous arrivez à déchiffrer la date ?
— Non.
— Bon, on va en faire une photocopie et l’envoyer par mail à Quantico. On devrait avoir la réponse dans un jour ou deux.
— Je peux en avoir aussi une copie ?
Nape prend la feuille de journal et sort pour aller la photocopier. Nous nous regardons, Rosen et moi. Je dis :
— Bradley a un appartement en ville ?
Rosen se frotte l’arrière de l’oreille avec le pouce.
— Les gars en poste pour longtemps louent généralement une chambre ou même un appartement, d’ordinaire pour en profiter pendant leurs permissions, bien qu’officiellement ils vivent à l’ambassade. On les y autorise, à la seule condition qu’ils nous communiquent l’adresse. Bradley a donné Soi 21, une rue adjacente à Sukhumvit, mais quand on a vérifié, il y a deux heures, on a appris qu’il n’était pas venu là depuis quatre ans.
Je digère l’info en silence. Rosen poursuit :
— Le fait est qu’on ne sait pas où il habitait. (Je hoche la tête pendant que Rosen détourne le regard vers le ballon de foot sur le meuble-classeur.) Si je me rends compte que Washington ne tient vraiment pas à approfondir l’enquête…
— L’inspecteur Pichaï Apiradee était mon frère de cœur.
Cette information ne répond apparemment pas à la question que se pose Rosen. J’insiste :
— Je vais descendre celui ou ceux qui ont fait ça. Il n’y aura pas de procès.
Nape revient heureusement à ce moment-là avec les copies, m’en tend une, une autre à Rosen, resté bouche bée. Je me lève et m’efforce de sourire.
— Et si nous pariions, messieurs ? Mille bahts que je trouve la date du journal avant vous.
Nape sourit et secoue la tête.
— Pas moi. Je sais que vous allez gagner.
Rosen le regarde comme s’il avait commis une trahison.
— Je prends ! Je vais leur dire que c’est urgent. Nous aurons la réponse à 5 heures cet après-midi, heure locale.
J’avais au moins trouvé le moyen de clore l’entrevue avec assez d’élégance. Nape me raccompagne à la porte de l’ambassade et me restitue sans encombre à la Thaïlande. Son grand sourire s’est effacé. Dans la chaleur collante, il a l’air plus vieux, moins pur. Alors que nous sommes chacun d’un côté du tourniquet, il passe la langue sur sa lèvre et dit :
— Vous allez les zigouiller, hein ?
Je le regarde quelques instants, puis me tourne vers un taxi-moto. Il est 14 h 58.
 
M. Truffaut était sans doute mon préféré. Nous étions incapables de l’aimer parce qu’il était très vieux, mais, avec du recul, il apparaît avec évidence que parmi eux il est le seul à avoir donné plus qu’il n’a reçu. Il nous a donné Paris, après tout, et une vague connaissance du français.
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J’ai demandé au conducteur de la moto de m’emmener à Nana Entertainment Plaza, pas très loin de là. Quand nous y sommes arrivés, à 15 h 11, la placette était encore assoupie.
Pichaï s’amusait toujours de ma répugnance pour les affaires de mœurs. Je suppose que son passé ne l’affectait pas comme le fait le mien, mais maintenant, dans cet endroit presque désert, avec ces trois rangées superposées de bars, les hôtels de passe et les bordels tranquilles en ce torride après-midi, j’ai apprécié la sensation de familiarité qui m’envahissait. Peut-être n’aimé-je pas ça, comme quelqu’un n’aime pas la rue où il a passé son enfance, mais je ne pouvais nier l’impression de connivence, de connaissance, d’intimité profonde, que me procure ce lieu. C’est peut-être là qu’en ce jour noir j’allais trouver un soulagement à mon chagrin.
Quelques filles traînaient déjà dans les bars. Elles papotaient, parlaient de la nuit précédente, comparant leurs histoires, pleines d’hommes qui paient leur « amende » au bar puis les emmènent dans leur chambre, se plaignant de ceux qui se contentent de flirter et de les peloter, puis disparaissent sans leur offrir un verre. Je savais qu’elles aiment parler des caprices des farangs, dont les goûts peuvent être si différents des leurs. Des machos qui veulent seulement sucer leur gros orteil ou se faire fouetter. Des hommes qui se mettent à pleurer et parlent de leur femme. Des hommes qui, tout habillés, ont l’air de ce qu’il y a de mieux dans le genre occidental, puis flanchent à la vue d’une fille nue à la peau brune qui attend sur un lit d’hôtel. Je connaissais toutes ces histoires, toutes les variantes, tous les trucs de ce commerce auquel je n’ai jamais pris part, pas une fois, même quand Pichaï a eu sa période. Je me suis arrêté pour regarder les filles qui venaient travailler et portaient consciencieusement leurs mains à leur front en un geste de prière devant l’autel du Bouddha enguirlandé de soucis et d’orchidées dans le coin nord de la placette, et je n’ai pu m’empêcher de songer à ma mère. Puis j’ai pris l’escalier jusqu’au deuxième niveau de bars.
Je cherchais l’un des grands déjà ouverts et trouvai l’Hollywood 2, l’un des battants de la porte maintenu ouvert par une poubelle, les lumières allumées à l’intérieur, où des femmes en salopette essuyaient les tables et balayaient le sol. L’arôme de pin du produit de nettoyage se mêlait aux odeurs de bière éventée, de tabac froid, et aux parfums bon marché. Il y avait une grande plaque tournante à deux étages avec des colonnes en inox pour que les filles puissent se contorsionner, mais à cette heure-là elle était vide et immobile. J’entrai. Je savais que la femme qui remplissait les chopes de bière sur les étagères derrière l’un des comptoirs était la mamasan qui organise le travail des filles, les conseille dans tous les aspects de leur métier, même les plus intimes, qui les écoute quand elles ont des problèmes, les aide lorsqu’elles sont enceintes ou pensent au suicide. Elle leur dit de s’en aller si le client refuse de mettre un préservatif et de demander un supplément pour les services inhabituels… ou de refuser de les fournir (les Italiens, les Français et les Américains sont connus pour être amateurs de sodomie). Une bonne mamasan prévoit le moment où les filles devront quitter le métier, vers le milieu de la trentaine, si ce n’est plus tôt. Certaines leur apprennent même l’anglais ou leur paient des cours de secrétariat, mais une telle bienveillance est rare. Ce n’était pas de la bienveillance que je lisais dans les yeux de cette femme-là : épaisse, robuste, la cinquantaine, le visage brou de noix, les sourcils froncés en permanence.
— On est fermé. Revenez à 6 heures.
Elle m’avait pris pour un farang.
— Je suis flic, ai-je dit en thaï en montrant ma carte.
Changement d’attitude, quoique léger.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Le patron paie la protection, arrêtez de m’enquiquiner.
— Je ne viens arrêter personne.
Elle a jeté un coup d’œil circulaire pour voir s’il y avait d’autres flics. N’en voyant aucun, elle a ricané.
— Les filles sont pas encore prêtes. Celles qui sont en haut dorment encore et les autres ne sont pas arrivées. Pourquoi vous venez si tôt ? Et si le patron en parle à son protecteur ?
— J’ai seulement besoin d’une faveur.
— Evidemment. Tous les hommes veulent une faveur.
— Je veux une Laotienne.
Elle a eu un petit sourire satisfait.
— Une Laotienne ? Trente pour cent de nos filles sont laotiennes. Quel genre vous voulez ? Grande, petite, gros seins, petits seins… on n’a pas de blondes. (Elle glousse de sa plaisanterie.) On n’a pas de Laotienne blonde ici. Si vous voulez une blonde, prenez une Russe.
— Je veux seulement une fille qui sache lire et écrire. En fait, lire suffira.
— Vous voulez dire pas une fille sortie droit de sa cambrousse… on en a quelques-unes, comme dans tous les bars. (Elle a froncé les sourcils.) Qu’est-ce que vous manigancez ?
— Vous pouvez m’en trouver une, oui ou non ?
La mamasan haussa les épaules et cria un nom de fille. Quelqu’un répondit, sur le même ton, et une jeune femme aux longues jambes brunes est apparue, vêtue d’une serviette blanche serrée sous les bras, pieds nus.
— Va chercher Dou. Elle est à la chambre 3, lui dit la mamasan.
Dix minutes plus tard, Dou fit son apparition, une vingtaine d’années, le visage agréable, un grand sourire avenant et un fort accent laotien. Elle était tout excitée, me prenant pour son premier client. Je lui ai rendu son sourire et montré un billet de cent bahts et la photocopie du journal que m’avait donnée Nape. Elle l’a parcourue rapidement d’un air interrogateur.
— Je veux seulement savoir quelle est la date marquée dessus.
Elle a écarquillé les yeux. Elle n’avait jamais gagné cent bahts aussi facilement. Elle a lu dans l’ordre dans lequel c’était imprimé :
— 2539 mai 17.
Je l’ai remerciée en lui tendant le billet de cent bahts et j’ai demandé à la mamasan de me donner le téléphone, qu’elle m’a tendu de derrière le bar. De tête, j’ai calculé la date de l’ère chrétienne. Les farangs n’aiment pas qu’on leur rappelle que nous avons cinq siècles d’avance sur eux.
Rosen m’avait donné sa carte de visite avec son numéro de portable. J’ai composé le numéro et j’ai dit :
— 17 mai 1996.
Silence. Puis :
— Si Quantico confirme, je vous dois mille bahts. (Autre silence.) Vous avez dit 1996 ?
J’ai confirmé et raccroché. Il était 15 h 31.
Dans la chaleur de la rue, je me suis dirigé vers la station du métro aérien, passant devant des éventaires où l’on vend des sacs de marque volés, des tee-shirts, des jeans, des shorts et des maillots de bain. Cette rangée d’éventaires appartient à des sourds-muets qui communiquent dans leur langue des signes pleine de vivacité. Il y avait aussi des copies illégales de CD, de DVD, de cassettes vidéo et audio. Pour ceux qui souhaitent s’entraîner au maintien de l’ordre, cette rue est pain bénit, mais les sourds-muets ne semblent jamais s’en soucier.
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Comme beaucoup de gens, j’adore prendre le métro aérien les rares fois où je dois le faire. La logique du système est incontestable : battre de vitesse la circulation automobile, passer au-dessus. Encore une de ces entreprises fondées sur un savoir-faire technique et des capitaux étrangers pour lesquelles nos dirigeants ont conçu une passion suspecte. Pendant ce qui a paru être des décennies, des sections entières des rues de la ville ont été bloquées ou fermées à la circulation tandis que des armées d’hommes et de femmes coiffés de chapeaux en plastique jaune construisaient les piliers en béton et ce qui se fait de mieux en matière de chaussées surélevées. La première phase du projet est maintenant achevée et la gigantesque ville l’a absorbée comme si de rien n’était. Nous nous interrogeons tous. Tout ça pour deux lignes seulement ?
Circuler en métro aérien est cependant un réel plaisir. Frigorifié dans votre compartiment climatisé, vous avez une vue imprenable sur la ville. Cela permet aussi de dresser un constat de faillite face aux immenses squelettes de ces structures surélevées inachevées, monuments à la mémoire d’une frénésie bâtisseuse que la crise financière asiatique de 1998 a refroidie à jamais. Ces Stonehenge d’un genre nouveau hébergent maintenant des mendiants et des SDF. Du train, on aperçoit leurs hamacs, leurs chiens et leur linge en train de sécher dans les cellules en nid-d’abeille des cavernes en béton, parfois même un moine vêtu d’une robe safran en méditation. Bien qu’un taxi eût coûté moins cher, je prends le métro jusqu’à Saphan Taksin, puis un bateau pour le reste du trajet sur le Chao Phraya jusqu’au pont de Dao Phrya. Le fleuve est plein du mouvement et du bruit des chalands et des barques à longue queue. Je ne peux m’empêcher de me souvenir combien ça nous amusait, Pichaï et moi…
J’arrive au pont en début d’après-midi. Isolée par un cordon de sécurité orange tendu sur des piquets en fer, la Mercedes est gardée par deux jeunes agents assis sur la voiture, l’un sur le capot, l’autre sur le toit. Assis en tailleur, celui qui est sur le capot me regarde approcher. Je lui ordonne sèchement de descendre de là et de se comporter en vrai policier. Les deux gars se précipitent pour me saluer, les mains jointes devant le front.
— Depuis combien de temps êtes-vous là ?
— Huit heures.
— Quelqu’un est venu prendre les dépositions des squatters qui habitent sous le pont ?
Ils secouent la tête. Je fais rapidement le tour de la voiture en me contentant de regarder à l’intérieur sans y entrer. Je remarque qu’on a rabattu le dossier de la banquette arrière pour dégager l’espace entre le hayon et les sièges de devant. Un téléphone portable gît abandonné sur le plancher près du siège du passager. La voiture attendra. Elle ne se détériorera pas aussi vite que la mémoire des témoins.
Les phares des voitures qui passent au-dessus illuminent par intermittence le terrain vague entre la Mercedes et les cabanes des squatters. Les ampoules grossièrement raccordées aux câbles électriques qui courent sous l’arche du pont émettent une lueur accueillante. Des gens assis sur des nattes en bambou sont en train de manger. Des femmes se penchent sur des marmites brillamment éclairées, des hommes vêtus seulement d’un short, assis par terre en tailleur, jouent aux cartes et boivent dans des gobelets en plastique. Sur les tables à tréteaux où les femmes font la cuisine trônent également deux téléviseurs aux images changeantes et tremblotantes.
Je traverse le terrain vague et m’accroupis près d’un cercle d’hommes qui ne font pas attention à moi. Une liasse de billets de banque retenue par une pierre attend près de chacun d’eux. Je prends l’un des gobelets en plastique et renifle le contenu. Alcool de riz. J’essaie de repérer la distillerie. Je suppose qu’elle se trouve dans l’une des baraques plus grandes perdues dans l’obscurité plus loin sous le pont.
— Dis-moi, frère, qui est le chef ?
Le joueur de cartes émet un grognement et désigne de la tête une grande baraque. J’y vais et frappe à la porte. Je sens l’odeur lourde et suave du riz fermenté en train de cuire. Cri agressif lancé de l’intérieur, auquel je réponds :
— Ouvre-moi, s’il te plaît, mon frère.
La porte s’ouvre sur un quinquagénaire chauve. Derrière lui, un grand récipient en terre cuite suspendu au-dessus d’un petit feu de charbon de bois, un tuyau qui dépasse aux trois quarts de la hauteur, un plat en aluminium plein d’eau couvrant le récipient. L’alcool qui se condense sur le dessous du plat est recueilli et dégouline par le tuyau. Je montre ma carte de police.
L’homme hausse les épaules.
— Nous payons notre protection.
— Je n’en doute pas. Et le jeu ?
— Personne ne joue, ici.
Je hoche la tête gravement.
— A qui paies-tu ta protection ?
L’homme se redresse.
— Au colonel de police Suvit, commissaire principal du 15e District.
— Très bien. Tu crois que ça ferait plaisir au colonel de faire l’objet d’une enquête du FBI américain ?
— Du quoi ?
— Je viens en ami, mais j’ai besoin de ton aide. Je n’écrirai rien. Un Américain a été assassiné ici, un farang noir.
— Il est mort de morsures de serpents. C’est des choses qui arrivent.
— Il a été assassiné. Les serpents ont tué aussi mon frère de cœur, l’inspecteur avec qui je travaillais.
L’homme m’examine des pieds à la tête, en arrêt sur mes dernières paroles.
— Ton frère de cœur ? Mes condoléances. Tu vas le venger ?
— Bien sûr.
— Tu vas te mettre dans le pétrin. Je n’étais pas là, mais on m’a dit qu’une bande de jeunes types en moto est venue.
— Qui a dit ça ?
— Le vieux Tou. Il était assis là en train de fumer quand la voiture est arrivée, suivie par les motards.
— Il faut que je parle au vieux Tou.
Mon interlocuteur réprime un petit sourire narquois.
— Je vais te conduire à lui. Pour le reste…
Il me fait signe de le suivre et nous nous dirigeons péniblement sur le terrain inégal jusqu’à la cabane la moins bien aménagée de toutes. Son toit de feuilles et sa charpente en bambou reposent sur des murs d’un mètre de haut constitués de malles de marin en alu toutes cabossées. Je me demande si les malles ne sont pas tombées d’un camion un beau jour, quand Tou était jeune.
— Aide-moi.
Je l’aide à soulever le toit tout entier et à le déposer par terre. Entre les murs un vieillard émacié et gris ronfle profondément.
— Trop d’alcool, commente le chef comme s’il parlait d’une substance nocive qu’il ne connaissait pas. Tu veux que je le réveille ?
Il écarte une malle et donne un coup de pied dans le mollet du vieux Tou sans faire cesser son ronflement. Il essaie ensuite de lui décocher des coups de pied dans le derrière, de plus en plus fort, jusqu’à ce que je l’interrompe.
— Ça suffit. (Nous remettons en place le toit de la cabane.) A quelle heure il se réveille, si tant est qu’il le fasse ?
— Il émerge généralement vers midi… et là il commence à picoler. Il s’arrête quand il est ivre mort. Je crois qu’il ne va pas tarder à casser sa pipe.
— Je reviendrai demain à midi. Je tiens à ce qu’il soit à jeun. Ne lui donne pas d’alcool. D’accord ? (L’homme acquiesce avec un léger sourire.) Quelqu’un d’autre a vu quelque chose ?
Il détourne le regard vers le canal.
— Demande-leur, dit-il en montrant le groupe de joueurs de cartes et les femmes accroupies devant leurs marmites.
Je sais que c’est sans espoir. Seul un poivrot sur le point de mourir est susceptible de dire la vérité à la police. Je repars vers la route.
— Veille bien à ce qu’il soit à jeun, dis-je encore au chef. Le colonel Suvit ne tient certainement pas à ce que des agents du FBI viennent traîner par ici et fourrent leur gros nez dans vos histoires d’alcool, de jeu… et de yaa baa.
— Personne ici ne donne dans le yaa baa, rétorque le chef sur un ton indigné. C’est une drogue mortelle.
Je prends un taxi jusqu’au fleuve et rentre chez moi dans un petit bateau à longue queue, en compagnie de deux moines ; nous passons en vrombissant à côté d’autres barques à longue queue et de chalands chargés de riz, presque invisibles dans la nuit. A l’arrivée, je laisse les moines descendre les premiers et regarde le plus âgé tenir soigneusement sa robe pour qu’elle ne se salisse pas. Il monte péniblement sur le vieil appontement en bois, plongé dans l’obscurité en dehors de la lueur d’une unique lampe à gaz accrochée à l’une des piles. Les moines traversent le cercle magique de lumière blanche et disparaissent dans le noir. Je longe des chemins de terre à travers un bidonville avant d’arriver à ma cité.
Le jeune chauffeur de taxi-moto se prélasse sous l’auvent et l’un de ses amis l’avertit de mon arrivée. Il se lève d’un bond et me suit à l’intérieur de l’immeuble. Je lui donne mille deux cents bahts pour ses trois pilules de yaa baa, bien qu’il ait proposé de ne pas me les faire payer, et lui dis que je ne suis pas le genre de flic qui accepte de telles faveurs. Dehors, on entend rugir une moto bien plus puissante que celles des chauffeurs de taxi-moto, et on ressort tous les deux. Il reste bouche bée à la vue d’une espèce de Mad Max sorti d’une tribu du futur. Le motard en combinaison de cuir noir à genouillères et épaulettes rembourrées, casque intégral à plexiglas teinté tout neuf, chevauche une Yamaha 1 200 centimètres cubes qui doit grimper à 150 en une seconde. Il porte sur le dos le logo fluo de Federal Express. Quand il descend de sa moto et enlève son casque, il n’a pas besoin de dire un mot. Un peu de sa gloire rejaillit sur moi quand il fait comprendre qu’il est venu m’apporter quelque chose.
L’enveloppe à bulles format A4 pour laquelle je lui signe un reçu vient de l’ambassade des Etats-Unis. Elle contient un billet de mille bahts, un portable Motorola avec son manuel d’utilisation et son chargeur, ainsi que six photos de Bradley. Au dos d’une carte de visite, Rosen a écrit : « Date confirmée. Je me suis dit que ce serait pratique pour tous les deux que vous ayez un portable. Vous aviez oublié de réclamer les photos. La nouvelle auxiliaire arrive demain. Gardez le portable sur vous. Tod. »
— Regardez combien il y a de crédit, dit le jeune.
Je ne sais pas comment on fait et lui tends le téléphone. Il pianote sur quelques touches et hausse les épaules.
— Seulement huit cents bahts. N’appelez pas San Francisco.
J’essaie de lui botter le train mais le rate, il est déjà reparti vers son lit de camp.
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De retour dans ma chambre, le chagrin m’envahit. Debout devant la photo de Sa Bien-Aimée Majesté, notre roi, j’éclate en sanglots.
Pourquoi Pichaï a-t-il décidé de se faire moine ? De son vivant, je ne m’étais jamais posé la question tant sa progression sur la Voie semblait naturelle, comme la croissance d’un arbre. Pourtant, même en Thaïlande, il n’est pas courant de voir un flic suivre le chemin du Bouddha. Maintenant qu’avec du recul je me penche sur sa vie, je vois la trame se dessiner.
C’est de leur mère que les fils de prostituée apprennent ce qu’est la virilité, surtout celle des farangs. Pour ma mère, il s’agissait d’une cuisine si mystérieuse qu’il fallait se concentrer pour en sentir le goût, et cela sous-entendait une extraordinaire expérience en matière de manipulation psychosexuelle, qu’elle pratiquait comme une forme d’art supérieur, par laquelle elle obtenait des gratifications supplémentaires grâce à de simples changements du ton de sa voix, là où des collègues moins accomplies auraient pour le moins piqué une colère.
Ce n’était vraiment pas le cas de Wanna. Plus traditionnellement thaïe que Nong, elle était allée travailler dans les bars peu après avoir largué le père thaï de Pichaï parce qu’il papillonnait trop (ce qui dans le jargon technique de nos femmes signifie qu’il baisait tout ce qui bougeait). Elle avait vomi la première fois qu’elle avait couché avec un farang et tenu cet énorme membre en érection convenant mieux à une bufflonne qu’à une femme, et elle n’avait jamais pu donner toute la mesure de ses talents. Pour la taquiner, Nong lui disait qu’elle appartenait à l’école de séduction du « corps mort ». Mais ça n’avait pas grande importance. Menue, la peau claire et excessivement douce, Wanna était – et est toujours – ravissante et les farangs ne résistent pas à la beauté.
Pichaï répartissait les clients de sa mère en deux catégories : les Maîtres et les Esclaves. Ce qui était bizarre à ses yeux et le faisait douter de la santé mentale des farangs, c’est que sa mère conservait toujours son attitude d’indifférence invincible. Elle gratifiait un Maître qui cherchait à la protéger et à la dominer (avec la certitude de lui avoir sauvé la vie) des mêmes gémissements présélectionnés qu’un Esclave qui affirmait être au bord du septième ciel lorsqu’elle l’autorisait à lui lécher le cul, au sens littéral du terme.
Son anglais s’améliorant, elle rapportait à Pichaï la matière du babil amoureux de ses clients. Chercher le nirvana entre les cuisses de quelqu’un est complètement stupide. Pour Pichaï, l’horreur était que ces nains de la spiritualité dominaient le monde. A mon sens, c’est la profonde désillusion provoquée par ces aperçus de la psyché occidentale qui l’avait incité à s’engager sur la Voie. Il avait en lui le désir propre aux âmes nobles d’agir sur ses conceptions même les plus amères. Contrairement à moi, il n’avait jamais eu peur de briser les liens une fois qu’il les avait vus tels qu’ils étaient. Peut-être ne m’aimait-il pas autant que je l’aimais.



11
Ne me demandez pas à quel moment j’ai compris pour la première fois l’évidence. Me revoilà à Sukhumvit, dans un café Internet. J’ai tapé « Bradley/jade » sur le moteur de recherche AltaVista. Le site web s’appelle « Fatima and Bill’s Jade Window », la vitrine du jade de Fatima et Bill, et consiste en un texte en caractères blancs sur fond noir, un objet en jade tournant lentement à l’intérieur d’un ovale au milieu de l’écran. Un certain William Bradley avoue être le propriétaire du site.
L’objet en question est un phallus incurvé d’où émane une douce lueur vert doré, une forme parfaitement équilibrée qui émerge de la pierre brute et va en s’effilant jusqu’au gland poli. Il n’y a rien d’autre sur la page web de Bradley, si ce n’est une adresse e-mail et un court texte vantant les qualités mystiques du jade. Le même texte apparaît en thaï au-dessus de l’anglais.
C’est le plus beau pénis que j’aie jamais vu, de pierre comme de chair. Bradley commence maintenant à m’intriguer. Le jade est la pierre qui possède le caractère spirituel le plus marqué. Convenablement travaillé et poli, il prend un éclat mystique qui semble venir de l’intérieur, un écho du nirvana. Comment un marine américain pouvait-il y être sensible ? Les vrais amateurs de jade sont généralement des Chinois.
Il m’a été facile de retrouver le fournisseur du service Internet, dont les bureaux se trouvent de l’autre côté de la ville, à Kaoshan Road, mais il est minuit, en ce jour de la mort de Pichaï, et j’ai besoin de me noyer dans la foule. Dans l’étroite soi à l’extérieur du café Internet, assises en tailleur, des diseuses de bonne aventure lisent le tarot, penchées sur les cartes qu’ont tirées leurs clients, pour la plupart des filles qui n’ont pas eu beaucoup de chance ce soir. Je les dépasse rapidement vers Nana Plaza, qui a complètement changé d’aspect. Je n’arrive pas à croire que Bradley n’ait pas été un habitué de l’endroit, et qui aurait oublié un type comme lui ?
— Je veux aller avec toi, beau gars ! me lance par-dessus la palissade du premier bar une fille en pull noir au moment où je débouche de Soi 4 sur Nana Plaza.
La placette est bondée d’Occidentaux et de brunes orientales. Des Australiens souriants, si gros qu’ils donnent l’impression d’être sur le point d’accoucher, tiennent enlacées des filles pas plus épaisses que leurs jambes. Des Américains racontent leur nuit précédente, des Allemands n’arrêtent pas de dire ja, ja, et des Hollandais baguenaudent comme de vieux habitués. Il y a beaucoup d’Européens de l’Est et aussi de Russes ; la Sibérie est juste au nord de mon pays et, depuis l’effondrement de l’URSS, des hommes et des femmes à peau claire et portés sur la vodka débarquent ici à flot continu. Les hommes pour acheter la marchandise, les femmes pour la vendre.
— Je travaille pas là, mais papa à moi a eu accident voiture. Je dois envoyer argent, dit une fille à un Anglais grand et maigre, qui compatit d’un « Oh, c’est affreux ! » en lui tapotant les fesses.
L’atmosphère est à mi-chemin entre celle d’une fête et celle d’une orgie dans un pavillon de chasse. C’est le moment de la soirée où les filles en mettent un coup avant la fermeture de la place par les flics prévue pour 2 heures du matin et où les hommes perçoivent une poussée d’intensité, comme des gnous flairent le lion. Tout le monde boit de la bière Singha ou Kloster glacée à la bouteille et, où que vous regardiez, vous voyez une télé. Les bretelles de Larry King crèvent l’écran de beaucoup d’entre elles. Même le type qui tient un stand de cafards grillés près de l’autel du Bouddha a la sienne ; il repasse d’anciens combats de Mohammed Ali et des scènes du siège de Stalingrad. Mais c’est le match Manchester United contre Leeds qu’on voit sur la plupart des écrans, au son de toutes sortes de musiques que gueulent mille haut-parleurs.
Je me faufile entre des Italiens surexcités et grimpe l’escalier jusqu’au deuxième niveau, en forme de U, avec son enfilade de go-go bars qui domine la placette. Quand je passe devant, des rideaux sont tirés brusquement pour montrer des filles nues ou presque qui dansent sur des plates-formes surélevées, généralement sur de la musique pop thaïe. Des filles en bikini essaient de m’attirer à l’intérieur, mais c’est au Carrousel, l’un des bars les plus grands, que je veux aller.
Il y a deux plates-formes tournantes à l’intérieur, et toutes celles qui dansent dessus sont nues. A l’un des bars, un farang tente de convaincre une fille en costume thaï traditionnel.
— Je te dis que je suis fatiguée. Pas la force faire boum-boum.
L’homme glisse un coup d’œil vers moi, puis regarde de nouveau la fille.
— Et je peux savoir pourquoi tu es si fatiguée ce soir ?
Il a un accent suisse allemand. En hochant la tête, il ajoute :
— Pourquoi est-ce que je me torture avec des questions pareilles ?
Je commande une bière et regarde la fille prendre un air boudeur. Petite et maigre, elle a dans les vingt-quatre ans, bien qu’un farang puisse lui en donner seize. Elle croise mon regard et a un haussement d’épaules qui veut dire : les farangs ne comprennent jamais rien.
— Elle a probablement veillé sur son bébé toute la nuit, suggéré-je.
Faire l’amour pendant vingt minutes avec un client épuise rarement les filles de bar. Le regard du farang s’éclaire.
— Tu as un enfant ? (Puis, s’adressant à moi :) Elle ne me l’avait pas dit.
Ne me demandez pas pourquoi, mais presque toutes les filles d’ici sont mères, et le sont devenues en général vers dix-huit ans.
— Bien sûr qu’elle en a un.
Je regarde le Suisse. Il a peut-être embarqué la fille deux ou trois jours plus tôt, a couché avec elle comme ça… et s’est aperçu ensuite qu’il en pinçait. Jusqu’ici, il a dû penser aux détails pratiques s’il la ramenait en Suisse : la jalousie de ses amis en balance avec la désapprobation de sa mère ; le plaisir d’avoir son corps près de lui toutes les nuits, mais aussi les problèmes d’ordre social. Comment se tient-elle à table ? Elle s’assoit probablement en tailleur sur sa chaise et mange aussi bien avec sa fourchette et sa cuillère qu’avec les doigts.
Elle tourne la tête vers moi et je lui souris. La plupart des filles mènent un combat acharné pour retenir leur épaisse chevelure noire. Elles se font souvent une queue-de-cheval et beaucoup ont adopté le système consistant à déchirer la bague résistante des préservatifs et à s’en servir comme élastique. C’est ce qu’a fait cette fille, astuce qui a peu de chances de lui attirer des regards approbateurs à un dîner à Zurich.
Le Suisse doit maintenant prendre en compte l’enfant. Mais il se peut qu’il ne vienne pas avec elle.
— Quel âge il a ? C’est un garçon, une fille ?
— Un garçon. Six ans, répond-elle, rayonnante de fierté.
Le Suisse me regarde, soupçonneux.
— Vous connaissez cette fille ?
— Je ne l’avais jamais vue.
Les traits marqués, il approche de la trentaine, perd ses cheveux. Son visage porte la marque d’un échec récent. Pourquoi est-il venu à Bangkok ? Pour se prouver sa virilité ? Pour la facilité qu’offre l’amour tarifé ? Et maintenant, moins d’une semaine après son arrivée, il envisage une relation bien plus compliquée que tout ce qu’il a essayé jusque-là.
— Laisse-moi au moins payer ton amende et t’emmener dîner, dit-il à la fille. Je veux te parler. Je veux savoir quelque chose.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Il la fixe et cligne des yeux timidement derrière ses épaisses lunettes.
— Je veux savoir pourquoi je pense à toi sans arrêt depuis quarante-huit heures.
L’expression de la fille s’illumine.
— Tu penses à moi ? Moi aussi, je pense à toi.
Pas mal joué. Mais Nong aurait tiré un meilleur parti de la situation, me dis-je. Ma mère a le chic pour se montrer instantanément chaleureuse. Elle ne se serait pas laissée maigrir comme cette fille, qui a l’air d’une toxicomane, et elle n’aurait pas été aussi lente à saisir l’occasion d’un voyage à l’étranger.
J’adresse au type un signe de tête en guise de félicitations. Tu la voulais, maintenant tu l’as.
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