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Amer : n.m. Tout objet fixe et très apparent pouvant servir de point de repère aux navigateurs qui sont en vue de la terre.
Amer, ère : adj. (latin amarus)
1. En parlant d’une saveur, généralement désagréable.
2. Fig. Qui produit ou exprime de l’affliction, du chagrin, de la tristesse.
3. Qui exprime de l’acrimonie, de l’aigreur, de l’animosité… et parfois de l’injustice.
 
Dictionnaire alphabétique
et analogique de la langue française, 1981


Ne jamais lâcher l’ombre pour la proie.
 
Il ne suffit pas d’être vaincu,
il faut encore savoir tirer parti de ses défaites.
Claude CAHUN,
Aveux non avenus


 


Préambule
Ce livre est un roman, une pure fiction. Néanmoins, le personnage de Marie Karam a été inspiré par Marie El Khazen.
Marie El Khazen est considérée comme la première photographe libanaise. Une partie de ses photos a été déposée à la Fondation arabe pour l’image grâce à Mohsen Yammine, qui a été le premier à découvrir son travail et à y voir non seulement de superbes témoignages d’une époque, mais également un très grand talent.
Les photos de Marie El Khazen auxquelles il est fait référence dans le roman sont ainsi bien réelles. Et la magnifique maison familiale où Marie a vécu, et qui figure sur la couverture de ce roman, est toujours debout sur une colline de Zghorta, où elle continue de s’abîmer lentement mais sûrement.
Ma découverte de son travail a donné à ce roman en cours un tournant décisif. Je souhaite que, malgré leur caractère totalement fictif, ces pages soient lues comme un hommage rendu à une pionnière, une femme singulière qui voulait être libre.



Mona
1
Hier soir, j’ai marché le long de la corniche. Le bruit de la mer était doux, à peine un chuchotement. Il y avait très peu de monde, peut-être en raison de la première pluie, une averse de fin d’été qui a mouillé les promeneurs et rafraîchi l’air. Je suis descendue vers l’eau, quelques pêcheurs tentaient une dernière prise, j’ai enlevé mes chaussures et trempé mes jambes dans les vagues qui léchaient les rochers. Les lumières s’allumaient une à une autour du port et le long de la côte mais il ne faisait pas encore noir, et je suis restée là, à écouter le clapotis se mêler aux mélodies lointaines des cafés du bord de mer. J’ai fumé une cigarette en repensant à ma journée, c’est tellement difficile en ce moment, tout fout le camp, les projets n’aboutissent pas, je rame pour boucler mes fins de mois et je sens que partout l’angoisse est montée d’un cran. Et dans tout ça, ma vie qui me file entre les doigts.
« Ta vie, tu as trente ans et tu n’en fais rien ! » La voix de mon père dans mes oreilles, leitmotiv de nos rares échanges. Avec les soupirs de ma mère en fond sonore. Pas mariée, pas fiancée non plus, pas coiffée ni maquillée, mal habillée, pas de travail stable, pas de perspectives d’avenir, pas d’argent, pas de bonnes fréquentations, et des cercles d’amis composés de marginaux, de fêtards et de révolutionnaires, ma vie résumée par mes parents est une liste de manques, de trous, d’échecs. Et moi, funambule incertaine, j’avance sur une corde raide.
 
« Photographe c’est un hobby, ce n’est pas un métier ! » J’entends ça à longueur de temps ; même à la fac, où ce n’était qu’une option dans un cursus d’arts plastiques, il fallait vraiment le vouloir et s’appliquer à y croire. Et on était quelques-uns à y croire, à se soutenir, à monter des projets ensemble, mais de la bande d’hurluberlus que nous étions, beaucoup ont jeté l’éponge, ont accepté des postes dans la publicité, la communication d’entreprise ou l’enseignement, devenant des photographes du dimanche quand ils n’ont pas tout simplement rangé leurs rêves dans des boîtes à chaussures. Direction les entreprises familiales, les banques, tout était bon à prendre pourvu que ce soit à Dubaï ou dans les Émirats. Et moi, je ne sais pas si j’y crois encore mais je ne me pose plus la question, la photo est la seule chose qui me donne envie de me lever le matin. Je ne peux regarder le monde qu’à travers mon objectif. Sinon, il me paraît beaucoup trop laid.
En ce moment, mon appareil est le prétexte de mes virées dans tous les cafés et bars de Beyrouth. Je multiplie les quartiers et les tranches horaires. Je m’assieds et j’observe, les expressions sur les visages, les gestes des mains, les postures des corps, le grain des peaux, les mouvements des robes, des tuniques ou des abayas, parfois je tends l’oreille et j’essaie de deviner, à travers les bribes que je perçois, les relations qui se jouent entre convives. Je m’absorbe dans le brouhaha des voix et des langues, je note les boissons posées sur les tables et le contenu des cendriers. Il m’arrive de trinquer avec des inconnus, de tous âges, toutes physionomies et toutes provenances. Les conversations sont souvent décousues, mais il y a quelquefois de parfaits moments de grâce, quand des personnes tout juste croisées me disent des choses fortes et vraies parce qu’elles savent qu’on ne se reverra probablement pas. Au petit matin, il m’arrive d’avoir la gueule de bois mais je repars avec des dizaines de prises dans ma sacoche.
Je veux faire une série sur les cafés de Beyrouth, peut-être même écrire de brefs textes pour présenter les personnages que j’ai photographiés, citer des phrases échangées. Les questions de lumière et d’ombre m’occupent beaucoup, j’essaie d’inventer ma manière de prendre des photos dans la pénombre des après-midi ou l’obscurité des nuits.
Je travaille souvent de façon quasi obsessionnelle sur un sujet, ou bien je tourne sans relâche autour d’une question technique. Outre mes expérimentations sur la lumière, je teste en ce moment un papier très fin, peu traditionnel et dont le rendu évoque l’aquarelle. Perte de netteté et gain en texture et en poésie. Des images en train de s’effacer. Comme Beyrouth. Je cherche cette ville avec entêtement, sous les poubelles qui s’accumulent à tous les coins de rue, dans le vacarme des marteaux-piqueurs qui nous vrillent les oreilles et s’acharnent sur ce qu’il nous reste de mémoire. Je m’engouffre dans une ruelle où les klaxons soudain se taisent. Et parfois, j’ai l’impression de tenir quelque chose, un balcon où poussent des bougainvilliers insolents entre des cordes à linge, les volutes en fer forgé d’une vieille rampe d’escalier, un bassin hexagonal entraperçu dans le jardin d’une ancienne demeure, derrière une bâche de chantier montée à la hâte et qui signe l’arrêt de mort de la demeure, le début de la fin.
Je veux tout apprendre, tout explorer, chaque étape du processus jusqu’aux agrandissements en passant par les tirages contact, mais aussi expérimenter des logiciels innovants, de nouvelles façons de concevoir l’éclairage ou le cadrage. Même si personne ne peut voir mon travail parce que je n’ai nulle part où exposer en ce moment. La seule façon pour moi de me tenir debout dans le chaos de cette ville est d’enregistrer les situations que je traverse, de les saisir par le prisme de la photographie. C’est ma ligne de conduite, le mince filet que j’ai tendu au-dessus du vide que nous faisons tous mine de ne pas voir. Peut-être pour ne pas être pris de vertige.
 
Ma cigarette est finie et la flamme minuscule rougeoie à peine entre mes doigts. Les pêcheurs sont partis, le dernier d’entre eux a rangé son matériel et m’a souri en remontant les rochers vers l’escalier. Je vais aller retrouver quelques amis pour boire des bières. Nous fêtons encore un départ, pour la Grèce cette fois. Un architecte qui se reconvertit dans l’immobilier. Faut-il vraiment arroser ça ? Faire mine d’être joyeux de cette hémorragie ? Je grimpe l’escalier, traverse la corniche et hèle un taxi-service1 vide, qui me promet dans un rire de m’emmener au bout du monde. Même gratuitement si je veux.

1. Taxi collectif.
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En ce moment les graffitis se multiplient, le long du Ring, sous les ponts, sur de hautes façades qui portent encore, vingt ans après, des traces de balles ou d’obus, ou le long des trottoirs. Ils sauvent de la laideur, leurs couleurs et leurs ébauches de récits recouvrent les murs sales, lépreux, blessés. Parfois, ils sont la dernière étape avant la mort. Car ces pans de murs recouverts de dessins, de slogans, de signes graphiques indéchiffrables, un jour, sont abattus. On se réveille le matin et ils ne sont plus là. Les marteaux-piqueurs ont fait leur travail subrepticement. À se demander si, comme les pistolets, ils sont équipés de silencieux. On m’a raconté ceci : de nombreuses anciennes demeures de Beyrouth ne restent classées que si leur état de conservation ne menace pas de risque vital leurs appartements, souvent loués depuis des années aux mêmes familles, qui versent donc des loyers très modérés. Aussi, la nuit venue, les propriétaires envoient des ouvriers armés de marteaux-démolisseurs afin de provoquer des fissures dans les murs et les piliers de ces petits immeubles de trois étages à peine. Alors des failles apparaissent, qui lézardent les façades et fragilisent les balcons. Un fonctionnaire apathique et néanmoins pressé viendra quelques jours plus tard constater les dégâts et tamponner l’autorisation de démolir, après qu’on lui aura discrètement glissé des billets verts dans la poche. Quelques mois suffiront pour qu’une tour de vingt étages pousse là, l’excavation de plusieurs niveaux de parkings souterrains ayant, au passage, permis de fragiliser les fondations de quelques autres modestes petits immeubles du siècle dernier. La ville change tout le temps, sans crier gare et beaucoup plus vite que le cœur des mortels. On met quand même quelques jours, voire quelques semaines, à s’en apercevoir. On cherche un passage entre deux maisons, un terrain vague où on a l’habitude de croiser des enfants qui jouent, une minuscule épicerie – où on achète des gaufrettes au chocolat de la marque Ghandour en se demandant combien de temps encore elles ne coûteront que deux mille cinq cents livres –, et on ne les trouve plus. C’est comme ça que j’ai perdu la trace de Mahmoud Darwich, superbement dessiné sur une muraille. Son visage mélancolique, que je saluais tous les matins en sortant de chez moi, a disparu dans les gravats. Mais une phrase à demi effacée d’un de ses poèmes est encore là ; pour combien de jours encore ? Chaque fois que je la lis, mon cœur bat plus fort car elle dit tout de nos vies en lambeaux. « Nous ne rêvons de rien d’autre que d’une vie qui ressemble à la vie. »
Tout à l’heure, j’ai vu sur la bâche encore blanche d’un nouveau chantier une phrase imprimée. Proprement imprimée, pas dessinée. Optimism is a moral duty, Karl Popper. Tout le monde sait que les spéculateurs blanchissent leur argent sale en construisant des immeubles de luxe qui resteront désespérément vides ; mais le culot avec lequel ils affichent des prétentions philosophiques me laisse sans voix. Beyrouth est devenue la machine à laver de tous les vieux affairistes et de tous leurs jeunes héritiers qui paradent en voitures de luxe ou en 4 × 4 et pensent que citer Popper sur une bâche blanche suffit à s’acheter une vertu. N’empêche que la phrase m’a trotté dans la tête toute la journée. Alors j’ai vérifié. C’est une pensée de Kant. Ni lui ni Popper ne font partie de mon cercle rapproché, mais quand même, je me suis dit que j’allais essayer de voir les choses de façon plus optimiste. Est-ce possible dans cette ville ?
 
Ce matin mon lavabo était enduit d’une fine pellicule de poussière noire. De la poussière noire dans le lavabo au-dessus duquel je me suis brossé les dents et j’ai lavé mon visage avant d’aller me coucher… J’ai levé les yeux vers le plafond et inspecté la fenêtre, que je garde fermée pour me protéger du regard des voisins, je me suis creusé la tête pour essayer de comprendre d’où venait cette pellicule noire… J’en ai parlé à Ranjini lorsqu’elle est passée tout à l’heure. Elle a ri. Elle a dit, mais Ama, c’est partout comme ça ! Toutes les maisons où je vais faire le ménage sont noires en ce moment. Que les appartements soient petits ou immenses, en marbre ou en béton, lumineux ou sombres, flambant neufs ou déglingués, ils sont tous recouverts d’une poussière très noire. Les serpillières neuves deviennent grises au bout de deux utilisations. Je ne peux plus jeter l’eau des seaux sur les plantes des balcons comme je le faisais avant, de peur que tout ce noir ne tue les racines. Et tu vois, cette poussière, elle flotte dans l’air et nous la respirons tous sans le savoir. Elle rentre dans nos narines, dans nos gorges, dans nos poumons et elle nous salit de l’intérieur, elle noircit même nos cœurs.
J’ai fait taire Ranjini. Ranjini m’appelle Ama et j’aime ce prénom qui résonne tendrement dans sa bouche. J’ai découvert qu’il voulait dire « beauté du royaume » et je sais que Ranjini me trouve belle, son regard est d’une bienveillance sans limites. Mais ces salades à propos de souillure intérieure me dérangent. Je lui ai dit arrête, tu me fais peur, les histoires de pollution ne m’intéressent pas. J’ai mis mes deux mains sur mes oreilles et je lui ai dit arrête. Fais-nous plutôt une de ces infusions aux plantes dont tu as le secret. Elle est restée silencieuse et moi aussi, mais je sais qu’elle a raison. Tout est vicié ici. Nous respirons la mort en permanence avec la multiplication exponentielle des générateurs qui crachent leur poison en face de nos fenêtres. Ranjini a fait une tisane et nous l’avons bue lentement en regardant la voisine étendre son linge sur le balcon d’en face. Je me suis demandé dans quel état elle le retrouverait demain, si les draps éclatants de blancheur seraient eux aussi piquetés de noir. Je suis sûre que Ranjini y pensait aussi mais nous sommes restées silencieuses toutes les deux. Puis elle est repartie avec son sourire de sphinx sur le visage. Moi aussi je suis sortie. Je vais immortaliser une fête de fiançailles dans une famille arménienne.


3
J’ai été admise dans la communauté arménienne pour photographier les cérémonies grâce à Grégoire, un des rares profs de fac avec qui je suis restée en contact. Il m’a cédé la place parce qu’il partait en Cilicie pour de longs mois. Grégoire est arménien, il a coupé le ian final de son nom de famille et signe ses travaux d’un magnifique « Petros » qui s’accommode de toutes sortes d’origines ethniques, ce qui l’enchante. Il m’a beaucoup appris, mais de lui je garde surtout la ferveur, cette flamme qui l’animait et qui n’a jamais faibli. Baptêmes, fiançailles, mariages, enterrements, fêtes d’anniversaire, je suis sollicitée de plus en plus fréquemment depuis mon premier essai et c’est vraiment gratifiant, parce que je travaille plus vite et je suis payée dès que j’ai remis mes clichés, chose si rare ici où, trop souvent, on ne vous répond plus une fois que le contrat est rempli.
Je commence par observer sans mon appareil. Ça aussi, c’est Grégoire qui me l’a transmis, l’importance non seulement de regarder le visible, mais d’aller au-delà, de saisir les êtres dans leur singularité. « Les hommes ne sont pas des paysages », disait Grégoire. Il critiquait la théorie de « l’instant décisif » chère à Cartier-Bresson et vantait « le temps long », le temps nécessaire à la rencontre de l’autre que pratiquait Paul Strand.
J’aime assez ce travail sur les cérémonies car il se rapproche, me semble-t-il, de la démarche des ethnologues. Comme eux, je suis fascinée par les objets, cultuels ou profanes. Encensoirs, chasubles, livres de prière enluminés, calices et chandeliers dans les églises. Et dans les intérieurs, quantité de napperons, bibelots et photos encadrées sur les tables et les guéridons. Les canapés sont couverts de châles en dentelle ou crochet, de tissus brodés de motifs traditionnels d’une propreté méticuleuse. J’aime observer aussi l’écheveau des relations familiales, tenter de comprendre la complexité des mémoires qui s’enchevêtrent, entre générations et géographies, partager les émotions, plonger dans l’intensité des rituels. La force de ces moments suscite un sentiment de fraternité et met en sourdine soucis et inquiétudes. On mange et on boit beaucoup, souvent trop, peu importe, c’est être ensemble qui compte. Et moi qui me tiens si souvent à distance, si souvent en marge des choses, je suis envahie pour quelques heures par un réel bien-être, une légère euphorie. Je commence à photographier et c’est devenu plus simple, presque évident, parce que je me suis fondue dans le groupe. On ne fait plus attention à moi, on prend de moins en moins la pose, ou seulement de façon théâtrale, pour s’amuser. On rit, on pleure, on chante, on s’enlace, les enfants se goinfrent de confiseries et se bagarrent sans que personne y prenne garde, je surprends des baisers, des caresses furtives, une sensualité qui monte dans l’air trop chaud saturé de parfums et d’encens, des regards chavirés et pleins de désir. Puis je rentre chez moi, je regarde mes clichés et je prolonge encore un peu le réconfort de ces instants partagés. À partir de ces photos de commande, sourires, prières ou coupes de champagne les yeux dans les yeux, j’ai commencé à imaginer un projet d’exposition sur la communauté arménienne pour le festival d’Arles. Suis-je malhonnête d’avoir deux fers au feu et de ne rien leur en dire, alors qu’ils me reçoivent avec tant de gentillesse ? Zaven, Manoug ou Arminé risquent-ils d’aller au festival de photo et de tomber sur des clichés de leurs proches en habits de fête ou de deuil ? Je fais le pari que non, mais quand je repense à leur confiance et à la générosité de leur accueil, je me sens quand même très mal à l’aise.
 
Hier, soirée-concert à Radio Beirut. Ziad avait insisté pour que je vienne et que je partage l’invitation avec un maximum de personnes. J’ai rencontré Ziad en fréquentant son bar, où il programme deux soirs par semaine de la musique live et invite des tas de formations très différentes. Il balaie ainsi tous les genres musicaux, du fado portugais à la salsa cubaine en passant par toutes les tendances du jazz oriental. Ziad est un homosexuel discret, rien dans son allure ni dans ses manières ne le signale. Sa famille n’en sait rien, il pense que ce serait un vrai drame pour ses parents, catholiques pratiquants, et il veut les protéger, me dit-il souvent quand nous en parlons. Il faut dire que les mentalités ici ne sont pas près de changer et on entend régulièrement parler de descentes de police dans des lieux fréquentés par la communauté homosexuelle, suivies de fouilles au corps et de traitements humiliants. Dans ce pays ripoliné dont les slogans vantent la « tolérance », le Code pénal criminalise les relations « contraires aux lois de la nature » et punit l’homosexualité d’un an d’emprisonnement. Ziad est le frère dont j’ai rêvé. Nous sommes liés par une affection et une confiance immenses. Et il m’emmène souvent déjeuner chez sa mère, qui fait la cuisine que je préfère, selon des recettes traditionnelles oubliées qu’elle agrémente d’épices et d’herbes sauvages. Parfois il me propose de l’épouser. Ce serait pour ses parents qui m’aiment beaucoup une si grande joie ! Mais tout de suite après il change de sujet ou éclate de rire.
 
Hier soir, un groupe de jeunes rockeurs libanais talentueux et pleins d’humour était programmé. Ils reprennent entre autres les chansons d’un groupe des années 1970, dont tous les musiciens sont membres d’une même famille originaire de Tripoli. Quelques vidéoclips datés et de qualité médiocre circulent en ce moment sur la Toile et sont diffusés dans les cafés branchés de Gemmayzé, déclenchant les rires et les sarcasmes des uns, la nostalgie des autres. Pantalons pattes d’éléphant et tee-shirts à rayures, cheveux longs et favoris, le groupe apparaît sur une de ces vidéos en train de danser sur la corniche en chantant Do you love me ?, un de ses grands succès. Bonne humeur et légèreté assurées, j’en ai tant besoin, j’y vais. La salle minuscule est bondée, ça déborde sur le trottoir, les voitures doivent se faufiler entre les gens qui se trémoussent sur la chaussée. Tout le monde est debout, on a enlevé les tabourets et les chaises pour faire de la place et ça commence à swinguer. La bière et la vodka coulent à flots, une euphorie douce et sensuelle monte avec la chaleur, les bras se dénudent, les cuisses se touchent, un joint passe de main en main, puis un autre, et même ceux qui ne fument pas respirent les vapeurs à pleins poumons. Ziad est heureux qu’il y ait tant de monde, il m’adresse de grands sourires derrière la paroi en plexi de son bureau d’ingé son, je lui souffle des baisers de loin. Le volume est si fort qu’il est impossible de se parler sans se rapprocher, sans que les lèvres caressent les joues et frôlent d’autres lèvres. Je me sens bien, j’ai l’impression de me dissoudre dans la nuit et la musique, il y a des mains qui se posent sur mes épaules ou sur ma nuque, je danse, je flambe, je m’oublie.
Deux heures plus tard, je marche pour rentrer chez moi, il y a un homme à mes côtés, c’est un copain de Ziad, il veut lancer un label et une bière, il cherche à déposer la marque 9611 mais ça coûte cher, il va s’associer à Plan Bey, un éditeur pointu et confidentiel, ils garderont l’exploitation de leur marque pour les éditions à tirage limité de livres, de cartes postales et de posters et lui l’utilisera pour la musique ; j’écoute d’une oreille distraite, il y a encore beaucoup de monde dans les pubs et les cafés le long de Mar Mikhael et de Gemmayzé, les musiques se succèdent sur des tempos différents, nous remontons la rue du Liban et nous voilà rue Monnot, il s’engage dans l’escalier derrière moi sans que je l’aie invité mais je ne dis rien, je reste dans ma bulle alcoolisée, il continue à parler de ses projets, je le regarde à la dérobée pour vérifier s’il me plaît, je tourne la clé dans la serrure et je rentre, il me plaque contre le mur en m’embrassant alors que je n’ai pas encore appuyé sur l’interrupteur. Je ne connais pas son nom, j’ai mal entendu quand Ziad nous a présentés et de toute façon, ça ne change rien à l’affaire. Ses lèvres ont un goût d’anis, ses doigts parcourent mon visage avec douceur, puis mon cou, mes épaules nues, mon dos, je me laisse emporter par la vague, nous glissons ensemble dans le plaisir.
 
Le réveil est plus difficile. J’ai les tempes comprimées et la tête lourde. Une serviette mouillée traîne dans ma salle de bains. Une fumée de cigarette flotte dans ma cuisine et un homme en slip dont je ne connais pas le prénom ouvre bruyamment mes placards à la recherche de la rakwé2 et du café. Je voudrais qu’il s’en aille mais je réprime mon agacement. Il allume la radio, nous buvons le café en silence et je regarde plusieurs fois ma montre en espérant qu’il va partir. Lorsqu’il claque enfin la porte en me disant des mots tendres, j’ai juste envie de rembobiner, d’effacer la scène, de hurler : « Coupez ! » Quand pourrai-je à nouveau désirer avec constance ? M’inscrire dans la durée ? Ne plus avoir dans la bouche cet arrière-goût amer ?

1. Indicatif téléphonique du Liban.
2. Cafetière pour café turc.
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C’est John qui a insisté pour que je l’accompagne. Il voulait aller au Liban-Nord, pour faire des photos d’une maison en ruine dont il a entendu dire des merveilles. Beyrouth m’épuise, mais la perspective d’un interminable trajet en voiture sur des routes encombrées et d’heures perdues sur l’autoroute ne me faisait nullement envie, tout cela pour se rendre à Zghorta où je ne suis jamais allée et dont le nom seul me hérisse parce que je l’associe aux abadayes1 et à la vendetta. John s’est obstiné. Il a promis qu’on quitterait la ville assez tôt pour circuler dans le sens inverse des embouteillages habituels, qu’on achèterait des olives vertes délicieuses – il y en a à vendre le long de la route et c’est la saison des cueillettes –, qu’on boirait le café devant un paysage de toute beauté ; il a fait d’autres promesses encore qu’il ne tiendra pas. Mais je l’aime bien et j’ai dit oui. Il a dit prends ton appareil toi aussi. J’ai hésité, les maisons en ruine dans des villages de montagne, ce n’est pas mon fort. J’ai quand même glissé mon Nikon dans mon sac au dernier moment, j’ai dégringolé les escaliers le ventre vide et la tête embrumée et nous sommes partis à six heures du matin.
 
Ce n’est pas une maison, c’est un palais. En France, j’imagine qu’on aurait appelé ça un château. En ruine certes et même complètement délabré. Dès qu’on est arrivés, j’ai été saisie. Par le raffinement du travail de la pierre, l’élégance des arcades, le caractère sauvage du lieu, au milieu de champs d’oliviers à perte de vue et de montagnes râpées… J’aurais voulu faire des photos mais je n’y arrivais pas. Respirer, écouter le vent qui chuinte entre les branches, m’en mettre plein les yeux des marbres dessinés en trompe-l’œil, des plafonds en bois peint, des rosaces délicates qui décorent les voûtes. J’en avais comme un vertige, de toute cette beauté inattendue et offerte, de cette beauté brisée, désertée, abandonnée. Oui, abandonnée. Comme le sont aussi les réfugiés syriens qui se sont installés là. Nous ne les avons pas vus, sans doute faisaient-ils paître leurs chèvres plus loin, mais un homme à qui nous avions demandé notre chemin nous avait dit, entre grimace et soupirs, que la maison était « occupée ». Dans certaines pièces qui devaient autrefois être de grands salons, il y avait de la paille sur le sol, des sacs de jute, des couvertures accrochées sur des cordes à linge tendues entre les fenêtres… Quelques objets épars, des chaussures très usées, un bac en plastique rouge, une voiture d’enfant en métal, un paquet de cigarettes d’une marque inconnue.
Je suis restée longtemps silencieuse, traversée par un entrelacs d’émotions incertaines. Cette maison exerçait sur moi une étrange emprise contre laquelle je ne luttais pas, bien au contraire, je m’y abandonnais, j’étais consentante. Cela ressemblait à des retrouvailles, à la reconnaissance hésitante d’un lieu qui aurait laissé dans la mémoire des traces indélébiles, à ce sentiment inattendu que certains coins de terre provoquent parfois en nous, celui de retrouver des choses que l’on aurait connues alors que pourtant, c’est bien la première fois que nous nous y trouvons. J’ai arpenté les pièces encore et encore, observé la lumière jouer sur les murs, empli mes yeux des paysages qui se découpaient dans chacune des fenêtres, puis je me suis assise à l’ombre d’un arbre au tronc noueux, qui invitait à la rêverie et au repos.
 
Et à présent je ne cesse d’y repenser. À cette maison et à ce qui s’est passé au moment où nous allions reprendre la route. John avait grimpé partout, parcouru les terrains alentour, photographié les oliviers, le caveau familial, les maisons basses des métayers, les poulaillers, les cages à lapins, les terriers, les montagnes pelées, les oiseaux, chacune des pièces, les arcades, les rosaces des plafonds, les grandes fenêtres ouvertes sur les collines, je ne l’avais jamais vu appuyer aussi frénétiquement sur le déclencheur. On aurait dit un homme assoiffé qui arrive enfin dans une oasis mais dont la soif est inextinguible. Puis une femme s’est approchée. Elle nous avait sans doute observés depuis un moment sans que nous y prenions garde. Elle est venue vers nous d’un pas hésitant. Grande et mince, vêtue d’une longue jupe sur un pantalon, la tête couverte d’un foulard à fleurs, des traces de tatouages traditionnels sur les avant-bras, la quarantaine peut-être. Marhaba2 ! Elle a dit ça à voix basse. Elle a demandé pourquoi nous prenions des photos. Elle semblait inquiète. Elle a dit qu’ils venaient de Syrie. On a demandé qui « ils », elle a parlé de son mari, ses enfants, trois ou quatre, je n’ai pas bien saisi, et de parents du même village qui avaient dû fuir les combats. Elle a dit qu’ils prenaient soin de la maison, qu’on leur avait permis de rester, elle jurait qu’ils ne faisaient rien de mal. On ne comprenait pas pourquoi elle nous disait tout ça alors que nous venions juste d’arriver sur les lieux. Puis elle a montré une des maisons de métayers pour préciser qu’une vieille femme vivait là depuis toujours, qu’elle avait connu les propriétaires du palais, qu’elle était seule à présent. C’est nous qui lui portons à manger le soir, a-t-elle ajouté, vous pouvez lui demander. Puis elle a tourné les talons. J’ai suivi sa silhouette qui s’éloignait à contre-jour et remontait dans la grande maison sans se retourner.
Nous nous sommes regardés John et moi, puis sans dire mot, nous nous sommes dirigés vers la maison qu’elle avait montrée du doigt. Une silhouette était à l’extérieur, penchée au-dessus d’un carré potager. La femme s’est redressée lorsque nous nous sommes approchés, on voyait mal les traits de son visage sur lequel dansait la lumière qui filtrait à travers les branches feuillues d’un cerisier. Elle a proposé un café que nous avons refusé, elle paraissait tenir avec peine sur ses jambes. Elle a désigné un banc de pierre à l’ombre et nous nous sommes assis, sans savoir quoi dire, ni comment expliquer notre présence. Elle a contemplé nos appareils photo, et elle a soupiré. « Vous photographiez des ruines, alors que cette maison était une splendeur, une splendeur dont personne ne se souvient plus. Quelle tristesse ! Quelle immense tristesse, cette famille qui se déchire au lieu de s’entraider et de sauver cette merveille… Dieu me pardonne, mais j’emporterai ce chagrin dans ma tombe ! »
Nous sommes remontés dans la voiture une heure plus tard. John ne disait rien et moi non plus. J’aime les gens qui savent se taire et John en fait partie. Puis il a mis une musique de Philip Glass et nous sommes restés silencieux durant tout le trajet. Chacun de nous était sans doute encore là-bas, sur la colline, dans la grande maison ou en compagnie de la vieille métayère, se remémorant des images ou des paroles, certain que tout cela était rare et beau et que nous avions vécu là quelque chose d’unique et qui laisserait des traces.
Nous avons roulé vite, nous avons acheté des olives vertes et, sur la route qui longe la mer, peu avant d’atteindre Beyrouth, nous nous sommes arrêtés dans une paillote pour regarder le soleil se coucher en buvant une bière. Nous avons parlé de la maison, de sa beauté délicate et fanée, de l’enchantement que ce serait si elle était rénovée. John a imaginé une résidence d’artistes. Mais nous n’avons pas reparlé des deux femmes.

1. Fiers-à-bras.
2. « Bonjour ».

5
Depuis deux semaines, je suis très prise par un reportage commandé par un site Internet suisse sur le quartier de la Quarantaine. Mal payé mais il m’est impossible de refuser quoi que ce soit en ce moment. Et j’aime bien ces entrepôts, ces immeubles industriels en béton, ces volumes généreux et ouverts qu’on trouve rarement en ville. Ce sont des espaces inachevés et l’inachèvement, je connais bien. Je trouve à ces bâtiments qui revivent provisoirement en galeries de peinture, ateliers d’artistes ou salles de concert tellement plus de beauté qu’aux appartements léchés et uniformes qui poussent dans le chaos de Beyrouth.
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