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Préface


Philomena raconte l’histoire extraordinaire d’une femme hors du commun. Philomena Lee était une adolescente naïve dont le seul crime fut de tomber enceinte hors mariage. Escamotée dans un couvent par une société irlandaise où régnait en maître l’Eglise catholique, elle donna naissance à un beau garçon. Pendant trois ans, elle s’occupa de lui tout en travaillant à la buanderie du couvent. Puis, comme les milliers d’autres « femmes déchues » qui partageaient son sort, elle fut contrainte d’abandonner son enfant pour racheter sa liberté et quitter le quasi-esclavage dans lequel on la maintenait.
Tel fut le sort, en Irlande, de bien des jeunes mères d’enfants illégitimes. Ce n’est que récemment que le gouvernement irlandais s’est officiellement excusé pour les souffrances qui leur furent infligées. Mais, parmi ces histoires, celle de Philomena se démarque. Ce livre et le film qu’il a inspiré racontent comment, des dizaines d’années durant, cette mère a cherché la trace de son fils perdu. Il dépeint le doute, l’espoir et le découragement qu’elle a vécus et, surtout, brosse en filigrane le portrait d’une femme d’exception, douée d’une force remarquable et d’une admirable aptitude au pardon. Je trouve stupéfiant que Philomena ait conservé la foi après tout ce qu’elle a enduré. Si elle n’hésite pas à remettre les choses en question et parle ouvertement de ce qu’elle a vécu, sa foi, cependant, n’a jamais vacillé.
Quand on m’a demandé d’incarner Philomena Lee dans le film de Stephen Frears, j’ai pensé à mes propres racines irlandaises. Ma mère était irlandaise ; elle est née à Dublin et sa famille entière venait d’Irlande. Mon père, bien que né dans le Dorset, a quitté l’Angleterre pour l’Irlande avec ses parents alors qu’il n’avait que trois ans. Il a grandi à Dublin et étudié, comme tous mes cousins, au Trinity College.
Ma mère, quoique de confession méthodiste, fréquentait une école catholique, et je sais qu’elle gardait de bons souvenirs de certaines des sœurs. Elles reconnaissaient notamment sa confession et la dispensaient des prières catholiques ; à la place, gentiment, elles la chargeaient d’épousseter les statues. C’est ainsi qu’incomba à ma mère la lourde responsabilité de nettoyer la Vierge !
J’ai donc été sensible au fait que ni le roman de Martin Sixsmith ni son adaptation cinématographique ne versent dans le manichéisme : le portrait de l’Eglise catholique y est nuancé. Le rôle de l’Eglise est exposé comme il se doit, mais toute caricature est soigneusement évitée. Les mœurs étaient différentes. Le système décrit était effroyable, mais de nombreuses sœurs, individuellement parlant, étaient bienveillantes, et les jeunes filles dont elles avaient la charge n’ont pas toutes été traitées avec cruauté.
Cela se passait dans les années 1950 et 1960. Mes parents, comme la plupart de leurs contemporains, ignoraient ces faits. Pourtant, le cas de Philomena était loin d’être isolé. D’innombrables mères ont été comme elle séparées de leurs enfants, et ils sont nombreux à ce jour à tenter de se retrouver. C’est intolérable. J’espère que la quête héroïque de Philomena et le courage dont elle a fait preuve en acceptant de rendre publique son histoire réconforteront ceux et celles qui ont partagé son destin.
Pendant le tournage de Philomena, je me suis efforcée de ne faire qu’un avec mon personnage. C’était un défi, mais j’avais la chance de pouvoir interroger la vraie Philomena, et lui demander conseil au besoin. J’ai ainsi pu cerner mon rôle avec une précision qui m’était impossible lorsque j’incarnais une Elizabeth Ire ou encore une Iris Murdoch, qui ne sont plus de ce monde depuis longtemps !
Mais cette chance s’assortissait d’une lourde responsabilité : celle d’interpréter une personne encore en vie. Ce ne fut pas chose aisée. Il m’importait par-dessus tout de rendre justice à la vraie Philomena, ainsi qu’au livre de Martin Sixsmith. Heureusement, ayant déjà joué pour la caméra de Stephen Frears en de très nombreuses occasions, je nous savais entre de bonnes mains. Il a veillé scrupuleusement à rester fidèle à l’histoire de Philomena et au livre de Martin.
C’était formidable de visionner le film en compagnie de Philomena elle-même. Je guettais sa réaction attentivement, surtout au moment où l’acteur qui joue son fils enfant entre en scène pour la première fois. Pendant la projection, elle a eu un geste infiniment gratifiant : elle a posé sa main sur mon épaule. C’était bouleversant. Etre dans ce film m’a comblée de joie et j’espère que Philomena a aimé la façon dont nous avons restitué à l’écran l’histoire de sa vie.
Dame Judi Dench, 2013



Prologue


C’était au Nouvel An 2004. Minuit avait sonné depuis longtemps, l’ambiance commençait à retomber et, pour ma part, je fatiguais. Je songeais donc à partir quand on me tapa sur l’épaule. C’était une inconnue d’environ quarante-cinq ans. Un peu éméchée, elle m’apprit qu’elle était, bien que plus pour longtemps, l’épouse du frère d’un ami commun. Je lui souris poliment. Elle posa alors la main sur mon bras : elle souhaitait me parler, déclara-t-elle, de quelque chose qui risquait de m’intéresser.
— Vous êtes journaliste, pas vrai ?
— Je l’ai été.
— Vous êtes doué pour élucider les mystères ?
— Ça dépend…
— Une amie à moi a une énigme à résoudre. Vous devez absolument la rencontrer.
 


L’inconnue avait piqué ma curiosité : j’acceptai. Je donnai rendez-vous à son amie au café de la British Library. Administratrice financière, élégamment vêtue, elle avait une grosse trentaine d’années, des yeux bleus perçants et des cheveux d’un noir de jais. Une affaire de famille la tourmentait. A Noël, sa mère, Philomena, avait bu un verre de trop, fondu en larmes et révélé à sa famille un lourd secret. Un secret qu’elle gardait depuis cinquante ans.
 


Aspirons-nous tous à jouer les détectives ? Cette conversation à la British Library a été le déclencheur d’une enquête qui devait durer cinq ans et me conduire de Londres en Irlande et d’Irlande aux Etats-Unis. Aujourd’hui, de vieux clichés, des lettres et des journaux intimes s’amoncellent sur mon bureau ; autant de lignes tracées à la va-vite de la main anxieuse d’une ménagère, de documents sinistres aux signatures tachées de larmes. Et la photographie de cet enfant perdu, de ce petit garçon en pull-over bleu serrant contre son cœur un avion en fer-blanc…
 


Tout ce qui suit est vrai, ou du moins reconstitué du mieux que j’ai pu. J’ai trouvé des indices ; les preuves ne manquaient pas. Certains des acteurs de cette histoire tenaient des journaux, d’autres ont laissé derrière eux d’abondantes correspondances ; nombre d’entre eux sont encore en vie et ont accepté de me recevoir, d’autres avaient confié à des proches leur version des faits. J’ai comblé quelques zones d’ombre, étoffé quelques personnages, imaginé quelques incidents. N’est-ce pas là l’essence du travail de détective ?
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      Samedi 5 juillet 1952,
Abbaye de Sean Ross, Roscrea,
comté de Tipperary, Irlande
Sœur Annunciata maudit l’électricité. Dès qu’il faisait de l’orage, la lumière vacillait au point de lui faire regretter les vieilles lampes à pétrole d’antan. Or, ce soir plus que jamais, elle avait besoin de lumière.
Elle tâchait de courir, mais ses pieds se prenaient dans son habit et ses mains tremblaient. L’eau chaude débordait de son bol en émail, éclaboussant les dalles de pierre du couloir obscur. Pour les autres, c’était facile, elles n’avaient qu’à prier la Vierge. Mais sœur Annunciata, elle, devait agir : la jeune fille se mourait et nulle ne savait comment la sauver.
Dans l’hôpital de fortune installé au-dessus de la chapelle, elle s’assit au chevet de la jeune fille et lui murmura des mots de réconfort. L’ombre d’un sourire passa sur ses traits et elle marmonna des propos inintelligibles. Un éclair fendit le ciel, illuminant la pièce ; Annunciata remonta les couvertures de la patiente afin qu’elle ne voie pas le sang qui maculait ses draps.
Annunciata était à peine plus âgée qu’elle. Comme elle, elle avait grandi à Limerick, dans la campagne profonde. Mais Annunciata était sœur accoucheuse et il lui fallait agir.
De la chapelle lui parvenait la voix de mère Barbara. La supérieure rassemblait les sœurs et leur ordonnait de prier pour la demoiselle, une pécheresse, comme elles, qui se mourait, là-haut. Les voix désincarnées semblaient dures et distantes. Annunciata serra dans la sienne la main de la parturiente et lui dit de ne pas les écouter. Puis elle retroussa sa robe de lin blanc et lui rinça les jambes à l’eau tiède. L’enfant paraissait, mais c’était son dos et non sa tête qu’on apercevait. Annunciata avait entendu parler de présentation par le siège : en une heure, la mère et l’enfant risquaient d’y laisser la vie, tous les deux. La fièvre montait.
La jeune fille s’échauffait, ses propos se réduisaient à des phrases brèves et heurtées :
— Ne les laissez pas le mettre en terre… Il y fait si noir… et si froid…
Ses yeux bleus étaient ronds d’effroi, ses cheveux noirs se découpaient nettement sur l’oreiller blanc.
Sœur Annunciata se pencha pour lui éponger le front.
La fille n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de lui arriver. Elle n’avait reçu aucune visite depuis son arrivée au couvent, près de deux mois auparavant. Son père et son frère l’avaient confiée aux bons soins des religieuses, et voici qu’on la laissait mourir.
Annunciata remercia le ciel de ne pas se trouver à sa place. Fille de fermiers, elle était dégourdie : elle agrippa la chair de l’enfant. Il était tiède – vivant. D’après mère Barbara, les pécheurs ne méritaient pas d’analgésiques, et la jeune fille hurlait à pleins poumons, pour son bébé :
— Ne les laissez pas l’enterrer ! Elles veulent l’enterrer au couvent !
D’abord à la force de ses doigts, puis au forceps d’acier, Annunciata poussa et tordit le petit corps. Il céda comme à contrecœur, comme s’il rechignait à quitter cette douce tiédeur. Un jet de liquide rouge pâle se répandit sur le drap blanc. Annunciata avait trouvé la tête du bébé et le tirait fermement, précipitant de force la venue en ce bas monde d’une vie nouvelle.
 


Sœur Annunciata avait vingt-trois ans. Elle s’appelait ainsi depuis cinq ans. Avant, elle s’appelait Mary Kelly. Les Kelly de Limerick, on les appelait ainsi, elle et ses sœurs. Ses six sœurs.
Un soir, le prêtre leur avait rendu visite. Pour boire un verre, et s’apitoyer sur le sort du vieux Kelly, que la malchance avait privé de fils. Au bout de trois whiskys, le prêtre s’était penché vers lui.
« Allons, Tom, avait-il susurré. Tu les aimes, tes filles. Et il t’appartient de les placer. Alors, dis-moi… Tu peux bien en offrir une à Dieu, pas vrai ? »
Cinq ans plus tard, elle était donc là : sœur Annunciata, offerte à Dieu.
 


Au cours des jours suivants, chaque fois qu’Annunciata se trouva auprès de l’enfant, elle en prit soin comme s’il s’agissait du sien. C’était elle qui l’avait fait naître, l’avait sauvé ; sans elle, il n’aurait pas vu la lumière du jour. C’était elle qui avait suggéré qu’on le baptisât Anthony, et elle se sentait avec lui un lien privilégié. Quand il pleurait, elle le consolait ; quand il avait faim, elle brûlait de l’allaiter.
Pour les sœurs, la mère du petit s’appelait Marcella : au couvent, on devait renoncer à son vrai prénom. Abandonnée des siens, Marcella se raccrocha à Annunciata, qui fit de son mieux pour la réconforter. Elle lui assurait que, contrairement aux autres religieuses, elle ne la condamnait pas. Enfreignant le vœu de silence, les deux jeunes femmes se confiaient dans des recoins isolés les secrets de leur vie passée.
Les mains en cornet autour de la bouche, Annunciata glissa à l’oreille de Marcella :
— Et avec le père ? C’était comment, dis ?
Marcella pouffa, et Annunciata se rapprocha encore, avide de comprendre.
— Raconte ! Il ressemblait à quoi ? Il était beau ?
Marcella eut un sourire. Les quelques heures qu’elle avait passées avec John McInerney brillaient désormais comme un flambeau sur sa vie assombrie. Depuis son entrée à l’abbaye, elle les chérissait, les revivait en rêve, se remémorant inlassablement son étreinte.
— C’était le plus bel homme que j’aie jamais vu. Il était grand et ténébreux, mais il avait le regard très doux. Il m’a dit qu’il travaillait au bureau de poste de Limerick.
Enhardie par les encouragements d’Annunciata, Marcella lui raconta par le menu la nuit où son bébé avait été conçu, alors qu’elle était encore libre et gaie, alors qu’elle était encore Philomena Lee.
Il avait fait chaud, ce jour-là. C’était la fête à Limerick. Dans l’air flottaient des lampions, des notes de ceilidh1, un parfum de pommes d’amour et de barbe-à-papa. La soirée fleurait bon l’aventure et le frisson. Philomena avait croisé le regard du jeune employé des postes ; ensemble, ils avaient ri. Il lui avait fait boire de la bière dans sa chope. Ils s’étaient dévisagés avec une excitation mêlée d’appréhension. Et puis… puis…



1. Danse traditionnelle en Irlande et en Ecosse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      7 juillet 1952,
Dublin (Irlande)

      Les orages estivaux qui avaient importuné sœur Annunciata la nuit où elle avait accouché Marcella ne se limitaient pas aux environs de Roscrea. La République d’Irlande modernisait cet été-là son réseau d’électricité et un lundi matin, dans la banlieue dublinoise de Glasnevin, une chute de câbles plongea la maison de Joe Coram dans l’obscurité. Maire, sa femme, le trouva assis dans le noir en train de déjeuner de thé froid et de pain non grillé. Elle rit. Joe, qui était jeune et fort et encore amoureux de son travail, de sa femme, de sa maison et de la vie en général, l’imita. Il la serra dans ses bras en s’émerveillant de sa beauté.

      — Je rentrerai tard ce soir, Maire. Du moins, si les trams circulent ! J’ai cette fichue réunion de travail sur les relations de l’Eglise et de l’Etat.

      Maire leva les yeux au ciel ; il fit mine de n’avoir rien vu et ajouta :

      — Tu sais bien que la situation est un peu tendue, en ce moment.

      Par chance, les trams circulaient et Joe Coram put rallier son bureau sans encombre. Dix minutes plus tard, il le déplorait déjà. Sa secrétaire était absente pour cause de maladie et un mot l’informait que le ministre voulait le voir immédiatement.

      Frank Aiken, le ministre des Affaires étrangères de l’Etat libre, était d’humeur massacrante et toute l’Iveagh House1 retenait son souffle. Opiniâtre, Aiken avait en outre la rancune tenace ; il n’avait toujours pas pardonné à ses anciens camarades d’avoir soutenu le Traité2 en 1921.

      Joe connaissait la cause de cette agitation. En tant que responsable de la Division des passeports et des visas, il avait géré la crise Russell-Kavanagh depuis ses débuts, six mois plus tôt. Dans l’antichambre du ministre, un jeune secrétaire particulier briefa Joe en ces termes laconiques :

      — C’est cette foutue affaire Jane Russell qui refait surface. La presse étrangère en a eu vent. Je te montrerais bien le télégramme, mais Frank l’a embarqué. Bonne chance, il n’est pas à prendre avec des pincettes !

      Frank Aiken en était à sa cinquième cigarette de la matinée lorsque Joe toqua et entra. Comme toujours, son bureau disparaissait sous un fatras de communications ministérielles, de journaux et de grandes enveloppes éventrées ; quant à Aiken lui-même, il était d’une pâleur presque comique. L’espace d’une seconde, Joe visualisa des volutes de fumée émanant de son crâne dégarni. Levant à peine les yeux de l’exemplaire de l’Irish Times qu’il parcourait en diagonale, le ministre brandit l’incriminant télégramme officiel.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Coram ? Comment ils ont eu l’info ? J’espère que tu as une solution à me proposer !

      Joe lut le télégramme. Il s’agissait des minutes de la dernière réunion de leurs collègues de l’ambassade à Bonn. Le premier point à l’ordre du jour concernait la traduction d’un article paru dans l’Acht Uhr Blatt, une feuille à scandale d’Allemagne de l’Ouest. Vu son titre, on comprenait qu’ils aient jugé utile d’avertir Frank Aiken : MILLE PETITS IRLANDAIS PORTÉS DISPARUS.

      Le canard avait déterré toute l’affaire Russell. L’article relatait en détail la façon dont Jane Russell, actrice hollywoodienne sans enfants, s’était rendue en Irlande dans le but d’y adopter un petit Irlandais. On y racontait comment elle s’était entendue avec Michael et Florrie Kavanagh, de Galway, pour échanger contre une somme importante leur petit Tommy. Pire : l’article contenait une description redoutablement exacte de la manière dont la légation irlandaise à Londres avait doté l’enfant d’un passeport afin qu’il pût gagner New York sans encombre, preuve, d’après le journaliste, que le gouvernement irlandais cautionnait le trafic et la vente de petits Irlandais.

      
        L’Irlande fait aujourd’hui figure de vivier pour les millionnaires étrangers s’imaginant pouvoir acquérir des enfants sur un caprice, comme on achète un animal de race. Au cours des derniers mois, des centaines d’enfants ont quitté l’Irlande hors de toute structure d’encadrement légal, de sorte qu’il est impossible de se renseigner sur l’environnement qui attend ces enfants à l’étranger.

      

      Aiken se tamponna le front.

      — Bon. Coram, tu vas me rédiger un rapport détaillé. N’omets aucun détail, même pas les plus embarrassants. Je veux toutes les infos, toutes les malversations, toutes les preuves dans cette sordide magouille de l’archevêque et de l’Eglise. Me suis-je bien fait comprendre ? Et je le veux pour vendredi. File !

       

        

      

      La réunion sur les relations de l’Eglise et de l’Etat fut tendue. Le cabinet y assistait presque au complet ; même Eamon de Valera, le Taoiseach3, y fit une longue apparition. Joe, lui, prenait les minutes. Le ton montait, les débats se faisaient houleux. Il était vingt heures passées quand le groupe de travail se sépara. Le temps que Joe rentre à la maison, son repas avait refroidi et s’était figé dans son jus et Maire avait fini par racler le plat et le jeter à la poubelle.

      — Monsieur Coram, vous voilà privé de dîner ! plaisanta-t-elle. Plains-toi à de Valera ou à qui tu voudras, mais ce soir il te faudra te contenter de tartines…

      Joe s’esclaffa et noua un bras autour de la taille de sa femme.

      — Ma chérie, même au pain sec et à l’eau, je me sens comme un roi tant que je suis avec toi. Je suis désolé pour ton dîner. Une fois lancés sur le sujet de l’Eglise, des religieuses et des passeports, plus moyen d’arrêter Frank et Dev4. Je dois décortiquer vingt-cinq pages de notes pour mercredi et rédiger pour la fin de la semaine un rapport détaillé sur tout ce micmac, en remontant jusqu’au fiasco du projet de loi mère-enfant5. J’aime autant te prévenir que je risque de rentrer tard souvent ce mois-ci. Ma pauvre, tu n’en es sans doute pas à ton dernier repas fichu.

      Maire fit mine de lui asséner un coup à l’arrière du crâne mais à la place l’embrassa sur la joue et lui demanda :

      — Tu as lu l’Evening Mail de ce soir ?

      Elle s’était promis de lui montrer l’article sur Jane Russell et les allégations des Allemands.

      — Quand on voit les vedettes au cinéma, on se dit qu’elles mènent la belle vie, poursuivit-elle. Jusqu’à ce qu’on découvre qu’elles ont aussi leurs soucis. Tout comme nous !

      Le journal traînait sur la table de la cuisine. Joe le ramassa.

      — Oui, j’ai vu ça ; Frank nous a expédiés l’acheter au kiosque de Merrion Street. Et Jane Russell n’est pas un cas isolé. Le ministère en a distribué à la pelle, des passeports de ce genre. Puis on a expédié ces bébés en Amérique, et personne ne sait ce qu’ils sont devenus.

      Maire regarda son mari et sut qu’ils pensaient à la même chose : ils étaient mariés depuis trois ans et la famille commençait à s’interroger.

      — Oublie Jane Russell, dit-elle en déposant un baiser sur sa nuque. C’est nous qui avons besoin d’un bébé, monsieur Coram. Finis-moi ce festin et viens donc m’en faire un.

    

    

  
    

    
      1. Le siège du ministère du Commerce et des Affaires étrangères.

    

    
    
      2. Le Traité de Londres est un traité anglo-irlandais dont la signature, en décembre 1921, a créé l’Etat libre d’Irlande (1922-1937), constitué des vingt-six comtés s’étant séparés du Royaume-Uni.

    

    
    
      3. Chef du gouvernement de l’Irlande, au rôle équivalent à celui d’un Premier ministre.

    

    
    
      4. Surnom de De Valera.

    

    
    
      5. En 1950, Noël Browne, ministre de la Santé, proposa un projet de loi qui garantirait à toutes les mères des soins de maternité ainsi que des soins de santé pour les enfants de moins de seize ans, soins financés par le contribuable.
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      11 juillet 1952,
Roscrea

      A deux kilomètres de Roscrea, à Tipperary, les résidentes du couvent de l’abbaye de Sean Ross ne se souciaient guère d’affaires d’Etat. Ni les sœurs ni leurs pensionnaires n’avaient eu l’occasion de voir l’affiche de Fini de rire, avec Jane Russell et Robert Mitchum, devant le cinéma de Roscrea. Elles ne lisaient pas davantage les journaux ; quant à l’unique poste de radio, mère Barbara le gardait sous clé, en sécurité. Les longues journées à la buanderie, les interminables nuits au dortoir n’étaient ponctuées que de pieuses pensées ou du souvenir de joies passées.

       

        

      

      Il valait mieux ne pas faire attendre la mère supérieure. A neuf heures du matin, elle avait déjà assisté à la messe, pris son frugal petit déjeuner et passé une demi-heure à démêler les comptes de l’abbaye, qu’encombraient des entrées surnuméraires potentiellement compromettantes.

      Elle consultait l’horloge murale de son bureau en clappant de la langue avec réprobation lorsqu’on frappa à sa porte. Sœur Annunciata surgit et bredouilla hors d’haleine quelque excuse pour son manque de ponctualité ; elle redoutait tant ces tête-à-tête hebdomadaires qu’elle se débrouillait toujours pour y arriver en retard.

      — Pardon, ma mère. J’ai eu fort à faire, ce matin. Trois filles ont fait leurs couches la nuit dernière ; pour l’une, ça a duré plus de sept heures ! Et puis on a reçu cinq nouvelles et…

      Mère Barbara la somma de se taire.

      — Entrez et asseyez-vous, ma sœur. Vous allez tout me raconter, mais avec calme et méthode. D’abord, les naissances. Quel total, cette semaine ?

      — Voyons, en comptant les trois de cette nuit, j’en compte sept, dont un cas de présentation du siège, samedi dernier…

      — Merci, ma sœur, ces détails ne m’importent pas. Pas d’enfants mort-nés ?

      Mère Barbara, qui prenait des notes, leva brièvement les yeux pour s’assurer qu’Annunciata la suivait.

      — Non, ma mère, grâce à Dieu. Mais, pour la jeune fille de samedi dernier, elle souffre beaucoup, à cause de la déchirure, alors je me demandais si vous me prêteriez la clé de l’armoire à pharmacie pour que je lui donne des calmants, ou bien si le docteur ne pourrait pas venir la recoudre…

      Sa voix mal assurée s’éteignit.

      Mère Barbara la dévisagea, un sourire aux lèvres.

      — Annunciata, vous ne m’écoutez donc pas. Combien de fois vous ai-je répété que la douleur est la juste rétribution du péché ? Ces filles sont des pécheresses, elles doivent payer pour ce qu’elles ont fait. Bon, nous n’allons pas y passer la matinée. Combien d’admissions en tout, et combien de départs ?

      Annunciata lui communiqua les chiffres et mère Barbara les inscrivit dans son registre. Elle fit un calcul puis releva la tête et déclara :

      — Cent cinquante-deux, si je ne m’abuse. Nous hébergeons cent cinquante-deux âmes perdues. Décidément, elles ont bien de la chance de pouvoir compter sur notre générosité !

      Annunciata s’apprêtait à répondre, mais mère Barbara ne l’écoutait plus.

      — Très bien, mon enfant. Envoyez-moi les nouvelles dans le courant de la matinée. Quant aux accouchées, je les recevrai cet après-midi. Pensez-vous que certaines soient en mesure de payer ?

      Sœur Annunciata ne cacha pas son scepticisme. Cent livres, ça représentait une somme colossale.

       

        

      

      Mère Barbara reçut douze filles ce jour-là. Elle les écouta tour à tour lui conter leur histoire, les mains jointes sur les genoux. La supérieure ne se trouvait pas cruelle : l’Eglise l’exhortait à la charité et elle s’acquittait de cette obligation. Mais elle croyait dur comme fer aux notions de bien et de mal, ainsi qu’à la frontière infranchissable qui les séparait. Or, selon elle, il n’était pas pire crime que le péché de chair.

      Les filles qu’elle recevait bredouillaient et rougissaient, honteuses, pendant que mère Barbara les pressait de décrire leur faute dans le plus grand détail. Elle recueillit leurs récits, les uns après les autres : celui de la vendeuse de Dublin qui, à trente ans, avait cédé aux charmes d’un Anglais qui lui avait promis le mariage et la prospérité avant de retourner auprès de sa femme à Liverpool ; celui de la rouquine de Cork dont le fiancé, mécano, l’avait quittée une fois qu’elle s’était trouvée grosse ; celui de l’adolescente de Kerry, simple d’esprit, qui n’arrêtait pas de pleurer, qui n’avait rien compris et ignorait pourquoi elle avait atterri là. Mère Barbara écouta l’histoire de la fille dont le père, fermier, avait toujours partagé la couche, et celle de la lycéenne violée par ses trois cousins un soir de noces. A chacune, elle posa cette même question qu’elle posait machinalement aux jeunes femmes venues solliciter son aide depuis des générations et des générations :

      — Dites-moi, jeune fille, ces cinq minutes de plaisir en valaient-elles vraiment la peine ?

      Philomena, celle qu’on appelait désormais Marcella, fut convoquée en fin d’après-midi. Son accouchement problématique ne remontait qu’à dix jours et elle souffrait toujours de douleurs et de déchirures, mais la période de récupération était terminée : selon le règlement, elle devait être à nouveau sur pied. On la fit attendre avec les autres dans le couloir, devant le bureau de la mère supérieure. Les filles n’avaient pas le droit de se parler mais elles échangeaient de timides sourires et des mines compatissantes.

      Vint le tour de Philomena. Terrifiée, elle répondit d’une voix blanche aux questions de la supérieure. Quand celle-ci lui demanda son nom, la jeune fille répondit « Marcella », sur quoi l’autre la toisa avec dédain :

      — Pas celui-là, jeune fille ! Votre vrai nom.

      — Philomena, ma mère. Philomena Lee.

      — Date et lieu de naissance ?

      — Le 24 mars 1933, ma mère. A Newcastle West, dans le comté de Limerick.

      — Ainsi, c’est à dix-huit ans que vous avez péché. Vous aviez donc l’âge de raison.

      Philomena, bien qu’à peine consciente d’avoir commis une faute, hocha docilement la tête.

      — Et vos parents ?

      — Maman est morte, ma mère. De la tuberculose. J’avais six ans. Papa est boucher.

      — Qu’est-il advenu de vos frères et sœurs ? C’est votre père qui vous a élevés ?

      — Non, ma mère. Nous étions six à la mort de maman, et papa ne pouvait pas s’occuper de nous tous. Il nous a mises à l’école chez les sœurs, Kaye, Mary et moi, et il a gardé avec lui Ralph, Jack et le petit Pat.

      — Quelle était cette école, jeune fille ?

      — L’école des sœurs de la Miséricorde, ma mère. A Mount Saint Vincent, à Limerick. On était en pension, on ne retournait à la maison que deux semaines par an, pour les vacances d’été. On y a passé douze ans sans jamais rentrer ni pour Noël ni pour Pâques, et papa et Jack ne sont venus nous rendre visite que deux fois. On se sentait si seules, ma mère…

      Mère Barbara coupa d’un geste impatient la jeune fille aux cheveux noirs.

      — Assez. Et après l’école, qu’avez-vous fait ?

      — Je suis allée vivre chez ma tante.

      La voix de Philomena était à peine audible, elle fixait tristement le plancher.

      — Et comment s’appelle-t-elle, votre tante ?

      — Kitty Madden, ma mère. C’est la sœur de maman, elle habite Limerick.

      — Combien de temps avez-vous vécu sous son toit ?

      Philomena fronça les sourcils et regarda le plafond en tâchant de rassembler les faits de sa courte vie.

      — Eh bien… J’ai quitté l’école en mai de l’an dernier… Tous les enfants de ma tante avaient quitté la maison et elle avait besoin d’une aide. La fête où je l’ai connu, je veux dire John, était en octobre, donc…

      Mais Philomena brûlait les étapes et mère Barbara la rabroua :

      — Votre tante, jeune fille. Quelle est sa profession ? Est-elle riche ?

      — Je ne crois pas, ma mère. Elle travaille pour les sœurs de Saint Mary. A moi aussi, elle m’y a trouvé du travail : j’époussetais, je passais le balai…

      La partie financière de l’interrogatoire, de toute évidence, ne mènerait à rien. Mère Barbara reprit son sujet favori :

      — Et malgré sa dévotion, votre tante n’a rien pu faire pour empêcher votre dépravation… Etiez-vous donc si déterminée à pécher ? Auriez-vous délibérément trompé celle qui assurait le salut de votre âme ?

      Philomena blêmit et déglutit.

      — Oh ! Non, ma mère ! Je n’avais pas prévu de pécher…

      — Pourquoi, en ce cas, avoir trompé votre tante ?

      — Je ne l’ai pas trompée, elle savait que j’allais à la fête ! Elle était avec une amie, ce soir-là, et elle m’a dit : « Amuse-toi bien ! » Alors, je suis partie m’amuser. Et… et c’est là que… ça m’est arrivé.

      Mère Barbara renâcla.

      — Qu’entendez-vous par « ça », jeune fille ? Vous ne rougissiez pas au moment de fauter. Allons, pas de pudibonderie ! Racontez.

      Philomena se remémora le soir de la fête et chercha les mots pour se faire comprendre de mère Barbara, mais ils passaient mal :

      — Il… il était beau, ma mère, et gentil avec moi…

      — Vous voulez dire que c’est vous qui l’avez induit au péché. L’avez-vous laissé poser ses mains sur vous ?

      Philomena hésita et répondit dans un souffle :

      — Oui, ma mère.

      Mère Barbara s’assombrit et sa voix se fit suave :

      — Et cela vous a plu ? Votre péché vous a-t-il procuré du plaisir ?

      Les yeux de Philomena s’embuaient ; ses paroles lui semblaient provenir d’une plaine distante et solitaire.

      — Oui, ma mère.

      — Avez-vous ôté votre culotte, jeune fille ? Dites-moi.

      Philomena se mit à pleurer.

      — Oh ! Ma mère ! On ne m’avait pas prévenue. Personne ne m’avait dit comment on faisait les bébés. Les sœurs ne nous l’ont jamais expliqué…

      La rage s’empara de mère Barbara.

      — Comment osez-vous incriminer les sœurs ? rugit-elle. C’est vous qui êtes la cause de cette honte. Vous, votre indécence et votre lubricité !

      — Mais ce n’est pas juste ! sanglota Philomena. Pourquoi est-ce que maman est morte ? Pourquoi est-ce que personne n’a jamais pris soin de nous ? Personne ne nous serre jamais dans ses bras, personne ne nous embrasse…

      Mère Barbara eut soudain une moue de dégoût.

      — Silence, jeune fille ! Que s’est-il passé, à votre retour de la fête ?

      Philomena se sécha les yeux et renifla vivement. Ce souvenir était à jamais gravé dans sa mémoire.

       

        

      

      Elle était rentrée tard, bien après minuit ; pourtant, sa tante ne dormait pas : elle l’attendait, l’air soupçonneux et réprobateur. Philomena avait commencé par lui dire en riant de ne pas se tracasser, il ne s’était rien passé, elle n’avait pas quitté ses amies. Mais elle sentait la bière et elle s’empourprait, de sorte que sa tante l’avait harcelée de questions et menacée d’une punition si elle ne lui disait pas la vérité.

      Philomena avait fini par tout lui avouer.

      Oui, elle avait rencontré un garçon. Il était charmant, grand et beau… Sa tante s’en moquait :

      « Qu’est-ce que tu as fabriqué avec lui ? Vous avez fait des bêtises ?

      — Non, ma tante. Il m’a tenu la main. C’est le meilleur des hommes ! Il m’attendra vendredi prochain à l’angle de… »

      Sa tante l’avait giflée.

      « Et puis quoi, encore ? Tu ne fricoteras pas avec des garçons aussi longtemps que tu vivras sous mon toit ! »

      La joue de Philomena la cuisait, les larmes lui montaient aux yeux.

      « Mais pourquoi, ma tante ? Je lui ai promis de venir. Je l’aime… »

      L’amour, sa tante en avait soupé. L’amour avait embrasé sa vie, à elle aussi, des années auparavant, et elle ferait tout son possible pour qu’il n’embrase jamais celle de sa nièce.

      Elle l’avait envoyée dans sa chambre en lui disant d’y rester tant qu’elle n’aurait pas retrouvé ses esprits, ou tant que son fichu postier ne serait pas venu l’attendre au rendez-vous et reparti bredouille.

      Quelle torture ç’avait été de garder la chambre, sachant qu’il l’attendait !

      Au bout de dix jours, Philomena avait cédé. Elle avait promis à sa tante de ne plus jamais rentrer tard le soir, de ne plus parler qu’à ses anciennes camarades et, surtout, de ne jamais chercher à revoir son postier.

      Au cours des semaines suivantes, elle avait ourdi des plans pour s’enfuir et le retrouver, mais sa tante veillait au grain. Elle connaissait les rêves qui agitent le cœur des amoureuses et s’assura que sa nièce ne quittait pas la maison.

      Puis son ventre s’était mis à pousser, et ni la stupeur ni le remords de Philomena n’avaient pu apaiser la fureur de sa tante. Les sœurs l’avaient avertie qu’il ne fallait pas embrasser les garçons, mais Philomena ignorait que c’était comme ça qu’on faisait les bébés…

       

       

      

      — Qu’a fait votre tante ? l’interrompit mère Barbara.

      — Elle a téléphoné à mon frère Jack et à mon père. Je crois qu’elle aurait bien aimé se marier avec papa, parce qu’il est veuf et qu’elle aussi elle est toute seule, mais papa n’a pas voulu. Alors elle m’a conduite chez le médecin de Limerick et il m’a dit d’aller à Roscrea. Et c’est comme ça que je suis arrivée ici, il y a deux mois. J’ai quitté l’école l’an dernier, je n’ai eu qu’une année de liberté…

      Mère Barbara agita la main.

      — Et votre père, qu’a-t-il dit ? Je constate qu’il n’est pas venu vous rendre visite.

      La question était cruelle à dessein ; Philomena se mordit la lèvre.

      — Papa était triste pour moi, ma mère, j’en suis sûre. Mais il ne pouvait en parler à personne, pas même à la famille. Kaye et Mary me croient partie en Angleterre. Ma maman me manque, et ma maison aussi…

      Une infinie solitude creusait les traits de Philomena, solitude commune aux jeunes filles qui peuplaient par centaines le couvent de Roscrea et d’autres établissements similaires à travers toute l’Irlande : répudiées pour un péché qu’elles avaient commis presque sans le savoir, il s’agissait souvent d’enfants soumises à un châtiment implacable et adulte.

      Mère Barbara inscrivit dans son registre l’histoire de la jeune fille et mit un terme à l’entretien.

      — Maintenant, Marcella, vous allez regagner le dortoir. Ce couvent n’est pas une maison de vacances ; il va falloir travailler dur. Vous resterez parmi nous le temps de racheter vos péchés. Si vous voulez partir, cela vous coûtera cent livres. Pensez-vous que votre famille soit en mesure de verser cette somme ?

      Philomena fixa la mère supérieure d’un air absent.

      — Je ne sais pas, ma mère. Si mon père n’a pas encore payé, je pense que ça signifie qu’il n’a pas l’argent.
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      Roscrea

      Au cours des semaines qui suivirent la naissance d’Anthony, Philomena découvrit le vrai visage de l’abbaye de Sean Ross. La vie n’y était pas rose.

      Comme la plupart des foyers irlandais pour femmes déchues, l’abbaye de Sean Ross était rattachée à un couvent bien plus ancien. Lorsque les sœurs du Sacré-Cœur de Jésus et Marie l’avaient réinvesti, en 1931, il se composait d’un imposant manoir géorgien aux vastes pelouses et au jardin clos. On y trouvait encore les ruines d’un monastère médiéval ainsi qu’un joli petit cimetière, dernière demeure d’une poignée de sœurs ; les mères et les bébés morts en couches étaient pour leur part enterrés anonymement dans un champ voisin non entretenu.

      Erigé non loin du couvent mais destiné à demeurer un univers à part, un bâtiment de ciment gris, sombre et nu, dressait ses lignes anguleuses. Conforme aux idées en vigueur dans l’Eglise, cet asile pour âmes égarées se dispensait de toute notion de confort ou d’esthétique. En son cœur, il abritait les dortoirs, l’un pour les femmes enceintes, l’autre pour les accouchées ; un peu plus loin, des chambrées adjacentes aux nurseries accueillaient les jeunes mères.

      Philomena était vouée à évoluer au sein de ces dortoirs, comme des dizaines d’autres filles. Elle s’y vit, comme elles, attribuer pour trois ans un lit de métal étroit au pied d’un long mur crème, tendu de draps blancs amidonnés et surmonté d’une statuette de la Vierge. De part et d’autre de la chambrée, une unique fenêtre haute et carrée filtrait la lumière, de sorte que même par une journée ensoleillée on demeurait dans la pénombre.

      Les filles devaient renoncer à leurs vêtements le jour de leur arrivée. Par la suite, elles portaient un uniforme de toile grossière, d’amples robes chasubles conçues pour camoufler la rondeur de leur ventre, scandaleuse manifestation de leur péché. On leur remettait de lourds sabots de bois qui leur meurtrissaient les pieds. Pour éviter les poux, on leur coupait les cheveux et on leur couvrait le crâne de filets en crochet. Philomena avait dû renoncer à sa coquette raie de côté ainsi qu’aux boucles noires qui encadraient son joli menton : désormais, elle avait les cheveux courts et pleins d’épis, comme les autres.

      Les jeunes filles étaient tenues au silence ; on leur défendait de révéler leur origine ou leur véritable identité. Leurs vies étaient nimbées de mystère, de solitude et de honte. On les avait « éloignées », comme on disait, pour épargner leurs familles et préserver la société. Rares étaient celles qui recevaient de la visite. Quant aux pères des enfants, on ne les voyait jamais.

      Les dortoirs s’animaient subitement à six heures, lorsque les employées laïques, extérieures au couvent, allumaient les lumières et ordonnaient aux filles de se lever. Les récalcitrantes se voyaient dépouillées de leurs couvertures et secouées comme des pruniers par des paires de mains vigoureuses. On les emmenait à la nursery s’occuper de leurs bébés, puis, à huit heures, on les conduisait à la messe. Cent pauvres gamines muettes, enceintes ou fraîchement accouchées, enfilaient le couloir sombre qui menait à la chapelle. Tous les matins, au moins l’une d’entre elles s’évanouissait pendant la communion ; ces malaises étaient considérés comme des actes de sédition méritant sanction.

      Après la messe, on mettait les filles à l’ouvrage. Elles étaient affectées à l’une des trois tâches suivantes : préparer les repas dans les cuisines du couvent, prendre soin, à la nursery, des nourrissons et des enfants, ou encore travailler dans les buanderies de l’abbaye. La première de ces positions était la plus enviable : on y trimait des heures durant, mais on parvenait parfois à chiper quelque reste pour enrichir l’ordinaire. A la nursery, les filles travaillaient sous la surveillance des sœurs infirmières aux longues robes blanches ainsi que d’employées laïques. Nuit et jour, elles baignaient et changeaient les bébés et s’assuraient que leurs mères les allaitaient. Par mesure d’économie, on les allaitait au moins jusqu’à un an, et souvent bien au-delà.

      De l’avis général, les buandières étaient les plus à plaindre, et ce fut la besogne qui échut à Philomena. Chaque matin, après la messe, elle gagnait avec ses camarades les salles sombres et étouffantes où de vastes cuves d’eau bouillaient sur leurs feux de coke. Là, des employées suantes et lasses leur apportaient des piles de draps, d’habits cléricaux et d’uniformes de pensionnaires à jeter dans les remous. Pendant des heures de rang, les jeunes femmes touillaient le contenu des cuves du bout de leurs bâtons et manipulaient le linge trempé, s’écorchant les mains, se couvrant la peau de cloques.

      Les sœurs proposaient leurs services de buanderie non seulement aux habitants de Roscrea mais encore aux villages voisins, à leurs hôpitaux et à leurs internats, sans qu’aucun de leurs clients se doutât des conditions infernales dans lesquelles leur linge était lavé. Les religieuses assénaient aux jeunes filles qu’en frottant, essorant et repassant elles lavaient leurs âmes souillées, mais l’intérêt principal de la tâche était pécuniaire. L’Eglise remettait dans le droit chemin des brebis égarées mais ne rechignait pas, au passage, à en tirer profit.

      On faisait une courte pause pour le déjeuner ; les mères étaient alors autorisées à voir leurs enfants. Puis on se remettait à l’ouvrage. Le soir, on faisait la poussière ou l’on effectuait d’autres travaux ménagers. Après le dîner, on disposait d’une heure pour coudre et tricoter, les pensionnaires étant chargées de confectionner elles-mêmes les vêtements de leurs enfants ; nombre d’entre elles devinrent ainsi des couturières émérites. Elles ne possédaient ni livres ni radio, mais pouvaient passer cette heure dans la nursery ou dans la salle de jeu des enfants plus âgés. C’était cette heure, attendue avec impatience, qui permettait à la jeune mère de nouer avec son bébé des liens qui les hanteraient l’un et l’autre leur vie durant. On laissait l’amour éclore. Il eût été bien moins cruel de retirer les enfants à leurs mères aussitôt après leur naissance.
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      Dublin

      Pendant que Philomena Lee s’éreintait dans les buanderies de l’abbaye de Sean Ross, le gouvernement irlandais ouvrait les yeux sur une affaire qu’il s’efforçait d’étouffer depuis longtemps.

      En cet interminable et caniculaire été 1952, Anthony Lee n’était que l’un des nombreux jeunes pensionnaires des foyers mères-enfants de la République ; la plupart de ces centres étaient pleins à craquer. Joe Coram rassembla les données qu’exigeait de lui son ministre et établit que l’Eglise hébergeait plus de quatre mille enfants illégitimes venus de tout le pays, et que ce chiffre promettait de se maintenir.

      Frank Aiken voyait sans joie se profiler le combat qui l’attendait. Le lendemain de la parution de l’article sur Jane Russell, il avait tout mis en œuvre, mais un peu tard, pour protéger les intérêts de son ministère. Ainsi, il avait assuré le Dáil Eireann1 que les journalistes « prétendaient à tort que le passeport avait été émis dans le but de permettre l’adoption de l’enfant aux Etats-Unis ». Une affirmation inexacte, bien sûr, mais il faisait de son mieux. Selon lui, Jane Russell aurait informé le consulat qu’elle emmenait le petit Tommy en vacances pour une durée de trois mois. En parallèle, toutefois, le ministre avait dicté d’urgence un télégramme ordonnant à toutes les légations et ambassades irlandaises de transférer à l’avenir à son ministère toute demande de passeport concernant des mineurs. « L’émission récente du passeport d’un nourrisson adopté aux Etats-Unis par une actrice hollywoodienne a suscité beaucoup de publicité non désirable. Par la présente, nous souhaitons éviter toute future émission de passeport irlandais dans des circonstances similaires. »

      Le lendemain matin, Joe Coram s’était attelé à la rédaction du rapport que lui avait commandé Aiken. Il connaissait les enjeux de l’affaire et savait qu’il risquait de froisser des susceptibilités : sur la question de la gestion des enfants naturels, le gouvernement irlandais laissait carte blanche à l’Eglise, en partie parce qu’il était mal équipé pour traiter lui-même le problème, et en partie parce que le gouvernement d’Eamon de Valera dépendait largement du soutien de Charles McQuaid, l’archevêque de Dublin. Mais Joe, aux prises avec ce scandale d’envergure nationale, était encore jeune et idéaliste, et ce rapport représentait sa chance de convaincre son ministre d’intervenir.

      Il écrivit donc ce qui suit :

      
        Il existe aux Etats-Unis un marché demandeur d’enfants. Et, dans certains milieux américains, l’Irlande passe pour un pays où il est relativement facile d’adopter.

        Au cours des dernières années s’est fait jour entre l’Irlande et les Etats-Unis un véritable trafic d’enfants. Rien n’empêche les candidats américains à l’adoption de venir se procurer un enfant en Irlande et de repartir avec outre-Atlantique.

        Cette situation a pour cause principale la politique de l’Eglise catholique. Comme vous le savez, le gouvernement tente de faire passer une loi sur l’adoption afin d’attribuer à l’Etat le contrôle des politiques y afférentes. Ces efforts se heurtent à l’opposition des autorités religieuses, lesquelles perçoivent en effet les foyers mères-enfants non seulement comme une solution adéquate au problème, mais encore comme un moyen efficace de faire, au passage, disparaître les mères.

        Les enjeux financiers pour l’Eglise sont de taille. Les sœurs perçoivent de l’argent de la part des parents adoptifs, en particulier des Américains. Quant aux nouveaux domiciles des enfants adoptés, ils ne font l’objet de pratiquement aucun examen. L’affaire Jane Russell n’est que la partie émergée de l’iceberg.

        En revanche, l’Eglise s’enquiert systématiquement des positions religieuses de la famille d’accueil. Je restitue ci-dessous les passages pertinents de la directive de l’archevêque McQuaid à ce sujet :

        « Conditions requises par Sa Grâce l’archevêque à l’adoption d’un enfant catholique par une famille américaine ou de toute autre nationalité :

        1) Les candidats à l’adoption doivent présenter une lettre de recommandation du directeur de la National Conference of Catholic Charities2 de leur diocèse […] ainsi que du prêtre de leur paroisse.

        2) Les candidats à l’adoption doivent soumettre un certificat médical attestant […] qu’ils ne se soustraient pas délibérément à la reproduction naturelle.

        3) Les candidats à l’adoption doivent s’engager sur l’honneur à élever l’enfant adopté dans la foi catholique ainsi qu’à confier son éducation à des établissements catholiques pendant toute la durée de sa scolarité. »

        Il est à noter qu’aucune enquête n’est réalisée sur les antécédents des adoptants ni sur leur aptitude à élever l’enfant. Le seul critère est celui de la foi. Malgré cela, le ministère des Affaires étrangères a jugé « très satisfaisante » la directive McQuaid, et nous émettons des passeports pour des enfants chaque fois que l’archevêché nous l’ordonne. Le ministère n’a aucun pouvoir en la matière ; nous ne disposons pas des informations les plus élémentaires et le gouvernement n’a fait aucune tentative pour confronter les autorités religieuses sur le sujet.

        Nous assistons aujourd’hui à un trafic endémique de bébés irlandais. Bien que nous ayons à peu près réussi, jusqu’à présent, à maintenir le secret, cette politique, si elle venait à être rendue publique, serait difficilement justifiable.

      

    

    

  
    

    
      1. Nom de la Chambre basse du Parlement de l’Irlande.

    

    
    
      2. Réseau catholique d’associations caritatives fondé en 1910 aux Etats-Unis.
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Roscrea
Le petit Anthony Lee ne conserva aucune séquelle des manipulations de sœur Annunciata. Seuls des hématomes boursouflés sur son crâne attestèrent quelque temps de la violence de sa naissance. Le docteur, qui passa l’ausculter trois jours après, décréta en riant qu’il ressemblait à un gâteau marbré. Anthony devait conserver, adulte, un front remarquablement haut, souvenir du forceps, sans doute, mais également présage de l’intelligence fulgurante qui le caractériserait toute sa vie durant et, dans une certaine mesure, orienterait son destin.
Ses premiers pas dans l’existence furent baignés de bonheur. Pendant que sa mère souffrait sous le poids de sa faute et du linge fumant, Anthony évoluait dans un univers étonnamment tendre.
Au couvent de l’abbaye, les sœurs louaient un dieu intraitable, les femmes déchues trimaient pour expier leurs péchés, la frustration, le regret et la cruauté abondaient à parts égales, mais Anthony, lui, jouissait de l’attention de nombreuses femmes douces et aimantes. Le soleil de la nursery et du jardin éclairait son petit monde, que délimitaient les hauts murs du long dortoir des enfants. Deux rangées de berceaux, étroits et profonds pour les nouveau-nés, plus larges et robustes pour les enfants plus âgés, jalonnaient son univers ; des religieuses en habit blanc le peuplaient. Quand elles traversaient le dortoir, elles effleuraient son berceau dans un doux bruissement d’étoffe et un parfum d’encens.
L’un des murs de la nursery était entièrement vitré et donnait sur le jardin. Dès le matin, la lumière s’y déversait. Pendant les mois exceptionnellement lumineux de juillet et d’août 1952, on ouvrit les portes-fenêtres et l’on sortit les lits à roulettes sur les dalles de béton de la terrasse ; le soleil et l’air frais constituaient les meilleures armes contre le rachitisme et la tuberculose. Plus tard, lorsque viendrait l’hiver, on scellerait les vitres au ruban adhésif et une odeur suave de désinfectant imprégnerait la pièce. Les fumets de légumes longuement bouillis s’y engouffreraient, eux aussi, depuis la cuisine commune aux sœurs et aux pécheresses.
Les pécheresses ne quittaient jamais l’enceinte de l’abbaye. Elles ne pénétraient dans les jardins du couvent que pour y accomplir des travaux de jardinage. Même enceintes, on leur faisait récurer les sols, laver les vitres, épousseter les lambris et polir les meubles, jour après jour. Celles qu’on affectait à la confection de chapelets devaient produire un minimum de soixante dizaines quotidiennes. Le câble sur lequel elles enfilaient les grains se tendait entre leurs doigts, y creusant des sillons qui n’en disparaîtraient jamais.
A la suite de l’accouchement, une jeune mère n’avait droit qu’à quelques jours avec son enfant avant que les sœurs l’emportent à la nursery. Mais les liens de la chair ajoutés aux neuf mois d’intimité de la gestation suffisaient à créer une connexion entre la mère et son bébé, de sorte que la nuit, chaque fois qu’Anthony se mettait à pleurer, Philomena, à l’autre bout du couvent, se réveillait aussitôt.
Sœur Annunciata lui était d’un réel soutien. Les deux jeunes femmes chantaient ensemble dans la chorale, profitant de la musique sacrée pour exprimer les émotions qu’il leur fallait autrement refouler. Le plaisir qu’elles y prenaient les rapprocha. Lors d’instants de complicité volés, Philomena lui confiait à voix basse ses rêves d’avenir avec John McInerney, à qui elle brûlait de parler de leur merveilleux enfant. Elle lui murmurait combien elle aimait son fils, et Annunciata, comme une sœur, l’enlaçait. Pendant les travaux d’aiguille du soir, quand les mères retrouvaient leurs enfants, Annunciata tenait compagnie à Philomena et jouait avec Anthony. Elle aimait par-dessus tout fourrer son nez dans son petit ventre rose, pour le faire rire : ses gargouillis ravis paraissaient disproportionnés par rapport à cet être minuscule. Philomena le soulevait dans les airs puis l’embrassait, encore et encore, jusqu’à ce qu’il piaille de joie. Quand il s’endormait, les deux amies, chacune son tour, le couchaient dans son berceau et le bordaient jusqu’au cou. Puis elles se racontaient leur journée ou bien parlaient des autres pensionnaires.
Un soir, Philomena annonça à son amie qu’elle avait une question à lui poser, une question qui la tourmentait depuis quelque temps déjà.
— Ma sœur, tu connais cette jeune fille de Sligo, la grosse rouquine ? Sais-tu ce qu’elle raconte ? Elle raconte qu’on ne quittera jamais l’abbaye et qu’on nous prendra nos bébés. Ce sont des sottises, pas vrai, ma sœur ? Qui arracherait un bébé à sa maman ? On ne me prendra pas mon Anthony, n’est-ce pas ? Il est si beau !
Annunciata baissa les yeux sans répondre. Philomena était donc si naïve ?
Philomena s’accrochait à toute force à ses illusions.
— N’est-ce pas, qu’il est beau, mon Anthony ? Toi aussi, tu l’aimes, ma sœur, je le sais.
Mais Annunciata se taisait toujours et la panique s’empara de Philomena.
— Ma sœur, je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas vrai…
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      Drumcondra

      La Humber Hawk noire quitta la cour de l’Iveagh House et s’engagea dans le parc de Saint Stephen’s Green. A son bord, Joe Coram et Frank Aiken se trouvaient en plein débat. Il avait fallu batailler pour obtenir une audience à Drumcondra, mais Frank n’avait pas cédé, et Joe s’en félicitait. Son patron était pris entre Charybde et Scylla, et il s’efforçait de le diriger discrètement vers celui des deux écueils que lui-même préférait.

      — Le problème, Frank, c’est qu’on a lâché la bride à l’Eglise depuis trop longtemps. Les sœurs s’imaginent que ces gosses leur appartiennent. Quant aux mères… Les pauvres, on les a tant et si bien persuadées de leur culpabilité qu’elles font sans protester leurs quatre volontés. La plupart du temps, la mère supérieure expédie l’enfant sans même en avertir la mère. Il n’y a ni consultation, ni consentement, ni même adieux ! Au moins, la loi sur l’adoption rendrait nécessaire un consentement écrit de la mère avant qu’on envoie son enfant à l’étranger. Ce serait un début.

      Sur son coin de la banquette, Frank Aiken se murait dans le silence. La berline longea lentement O’Connell Street et mit le cap sur Croke Park.

      Joe continua d’aiguillonner son chef :

      — L’Etat est complice. Nous partons du principe que ces établissements mères-enfants constituent une solution efficace et adaptée au problème, mais le fait est qu’ils opèrent en dehors de notre périmètre. Sans compter que, si ce sont des fonds publics qui alimentent ce système, seule l’Eglise en détient le contrôle et en perçoit les bénéfices.

      Aiken hochait la tête. C’était le moment de hasarder un argument que Joe jugeait jusque-là du genre incendiaire :

      — De plus, pour parler franchement, cela nous arrange bien de nous faire tout petits devant l’Eglise. La lâcheté, voilà le nerf du problème ! Parce que, si les hommes d’Etat s’attaquaient à McQuaid, qui sait ce qu’il ferait dire aux prêtres dans leurs sermons ? Or, si tous les prêtres de Cork à Donegal se mettaient à dénigrer le gouvernement, vous imaginez les effets sur ses chances de réélection. De Valera est parfaitement conscient de la situation, c’est pour ça qu’il les caresse dans le sens du poil. Quoi qu’on dise à McQuaid ce soir, ce système sert le jeu de trop de monde. Pour chaque enfant envoyé aux Etats-Unis, l’Eglise perçoit une donation, et l’Etat se débarrasse d’un poids. Tout le monde gagne à préserver le statu quo.

      Ils arrivaient à Drumcondra. En silence, la voiture remonta l’allée bordée d’arbres qui menait au palais de l’archevêque. Enfin, Aiken grogna :

      — Alors comme ça, tout le monde y gagne, sauf nous ? Tout le monde est content, à part le bon vieux ministère des Affaires étrangères ! Qu’on cloue au pilori pour l’émission des passeports ! Mais ça ne se passera pas comme ça.

       

        

      

      A dix-huit heures cinquante-cinq, soit vingt-cinq minutes après l’heure fixée pour le rendez-vous, un prêtre corpulent à la soutane impeccablement repassée leur ouvrit la porte de l’antichambre.

      — Messieurs, l’archevêque va vous recevoir. Si vous voulez bien vous donner la peine…

      Le père Cecil Barrett, responsable du Bureau des services sociaux catholiques et conseiller de McQuaid sur la question de la politique familiale, les précéda dans le bureau de l’archevêque. Là, il les invita à approcher de la silhouette qui trônait à sa grande table d’acajou dans un coin de la pièce plongée dans la pénombre. John Charles McQuaid leva les yeux du document qu’il étudiait et, d’un geste languide, tendit l’annulaire de sa main gauche. Frank Aiken s’avança pour baiser sa bague et Joe Coram se surprit à l’imiter.

      Au physique, McQuaid était malingre et dégageait un curieux manque d’assurance. Quand il se leva pour gagner la table ronde drapée de feutrine, ses visiteurs purent constater l’affaissement de ses épaules et le teint cireux de ses joues émaciées. Il accusait fortement ses cinquante-sept ans. McQuaid occupait alors depuis douze ans les fonctions d’archevêque et il avait consolidé son pouvoir despotique en courtisant habilement les politiques du pays. Eamon de Valera était à ce point sous sa coupe qu’il avait invité McQuaid à valider la Constitution irlandaise avant de la rendre publique. Ainsi, c’était à McQuaid qu’on devait les dispositions relatives à « la position privilégiée de l’Eglise catholique au sein de l’Etat irlandais » ainsi qu’à sa « responsabilité des écoles et hôpitaux ».

      En contrepartie, l’Eglise défendait de Valera envers et contre tout. Frank Aiken savait donc qu’il serait vain de s’en prendre à l’archevêque.

      — Merci de nous recevoir, Votre Excellence, commença-t-il. Je sais combien votre temps est précieux. Toutefois, il me semble que nous aurions intérêt à nous pencher ensemble sur la publicité qui vient malencontreusement d’être faite à certains aspects des politiques relatives à l’adoption en vigueur dans notre pays et qui pourrait se révéler néfaste pour la réputation de l’Eglise comme pour celle du gouvernement…

      McQuaid haussa un sourcil.

      — Je conçois, monsieur le ministre, que l’affaire nuise à la réputation de votre ministère. En revanche, je ne vois pas en quoi la Sainte Eglise devrait se sentir menacée par les critiques qui pèsent sur le ministère des Affaires étrangères en raison de son manque de… circonspection.

      Frank Aiken remua sur son siège et lança une œillade à Joe Coram.

      — De fait, Votre Excellence, le ministère s’est vu réprimander, mais j’ai le plaisir de vous annoncer que des mesures ont été prises. Cependant, la responsabilité de l’Eglise dans…

      De nouveau, McQuaid l’interrompit :

      — Monsieur le ministre, permettez. Les mesures que j’ai prises de mon côté, j’en suis certain, contribueront largement à résoudre le problème que vous évoquez. Dès la parution de ces regrettables articles, je me suis entretenu en privé avec notre Taoiseach et, à la suite de notre conversation, la direction de l’aéroport de Shannon ainsi que celle de la Pan Am ont reçu pour consigne de mettre un terme à toute publicité relative au départ d’enfants irlandais pour les Etats-Unis. J’ai le plaisir de vous informer que le père Barrett ici présent s’est vu remettre par écrit leur engagement à honorer notre requête. Je gage que cette mesure vous convient ?

      Aiken émit un grognement et s’apprêtait à acquiescer quand Joe Coram lui donna sous la table un petit coup de pied.

      — Votre Excellence, se reprit Aiken, vous m’en voyez ravi. Prévenir les spéculations oiseuses de la presse fait évidemment partie de nos objectifs. Mais les préoccupations de mon ministère vont au-delà de simples considérations de… de surface. Vous n’êtes pas sans savoir que le gouvernement en vigueur s’efforce de faire passer une loi visant à refondre notre système d’adoption à proprement parler. Le ministère des Affaires étrangères est d’avis que le cas du petit Tommy Kavanagh met en lumière une faille inhérente au système actuel de placement des enfants auprès de familles adoptives à l’étranger, un système régi par l’Eglise…

      McQuaid le regarda fixement et lui demanda, d’un ton amical et posé :

      — Monsieur le ministre, vous n’êtes pas en train de suggérer une remise en question de la responsabilité de l’Eglise en la matière ? Je doute que l’Etat, en l’absence des infrastructures nécessaires à la gestion de la question des orphelins, soit à même de supplanter l’Eglise sur ce terrain.

      Aiken hésitait sur la marche à suivre. Joe Coram lui tendit un billet manuscrit ; le ministre le parcourut et s’éclaircit la gorge.

      — Votre Excellence… La question des orphelins dans notre pays est vaste et les efforts de l’Eglise catholique pour la gérer sont appréciés. Néanmoins, en cette deuxième moitié du XXe siècle, nous pensons qu’il est temps de l’envisager sous un angle, disons, social, et non plus moral. Il ne nous semble plus d’actualité de cloîtrer les femmes ayant conçu un enfant en dehors des liens du mariage, et avec l’aide d’un programme de soutien social, de complément de ressources financé par l’Etat, nombre d’entre elles pourraient conserver la garde de leur enfant et l’élever au sein de la communauté. L’Angleterre a ouvert la voie…

      L’archevêque eut pour ses visiteurs le sourire qu’un parent réserve à un enfant turbulent.

      — Monsieur le ministre, vous sous-estimez l’ampleur du problème et vous vous méprenez sur sa nature. L’illégitimité est, dans son essence même, une question morale, et l’Eglise manquerait à ses obligations envers Dieu si elle la négligeait. Vous avez lu, j’imagine, l’ouvrage du père Barrett sur le sujet ? Il est paru le mois dernier… Père Barrett !

      L’archevêque fit signe à son conseiller d’approcher.

      — Veuillez remettre à ces messieurs un exemplaire de votre ouvrage, je vous prie.

      Cecil Barrett inclina légèrement la tête et tendit à Frank Aiken un mince volume rose où il était écrit, en lettres bleues, L’Adoption : le parent, l’enfant, le foyer. Barrett se pencha et ouvrit le livre.

      — Si je puis me permettre d’attirer votre attention sur les passages les plus pertinents… Vous y verrez la preuve irréfutable que les femmes prenant sur elles de concevoir des enfants naturels sont, dans une écrasante majorité des cas, des dévoyées souffrant de graves problèmes moraux. Des données scientifiques démontrent que la progéniture de ces créatures déchues est vouée à devenir une engeance rebelle souffrant de complexes similaires à ceux de certains invalides. C’est scientifiquement prouvé. Cette progéniture est promise à une vie de souffrance et, bien souvent, d’échec social. Aucune mesure matérielle, aucune « ressource complémentaire », comme vous dites, ne leur serait d’utilité, tant que les défaillances spirituelles de la mère n’auront pas été éradiquées. Les pécheresses sont inaptes à élever leur progéniture. Ainsi, il serait cruel pour la mère comme pour l’enfant de ne pas les séparer.

      Frank Aiken n’appréciait pas qu’on le sermonne. Son ton se durcit :

      — Messieurs, je vous remercie pour cet exposé du point de vue de l’Eglise. Je vais à présent vous expliquer les réticences qu’il m’inspire. Commençons par l’aspect financier de la question…

      Aiken remua ses dossiers et en extirpa le rapport de Joe.

      — Votre Excellence, nous y voici. Nos chiffres nous révèlent que plus de quatre mille enfants vivent actuellement dans les foyers mères-enfants de l’Eglise catholique. Quand les femmes enceintes se rendent chez les sœurs, elles acceptent de leur offrir leur enfant ainsi que trois années de leur vie, n’est-ce pas ? Ainsi, une fois l’enfant venu au monde, elles demeurent chez les sœurs et travaillent pour elles, aux champs, dans les buanderies, dans les serres, aux cuisines, au réfectoire, ou encore à la confection de chapelets. Et l’Eglise conserve les bénéfices de ces activités.

      Aiken scruta l’expression des ecclésiastiques et reprit :

      — Bénéfices qui s’ajoutent aux sommes que vous verse l’Etat pour chacune de ces pensionnaires et qui se montent actuellement – corrigez-moi si je me trompe – à une livre hebdomadaire par mère, et à deux shillings et six pence hebdomadaires par enfant. Une jolie source de revenus pour l’Eglise ! Et pour échapper à ces trois années de travaux, les jeunes mères ne disposent que d’une seule option : leur famille doit verser directement à la supérieure la modique somme de cent livres. Si je ne m’abuse, en ce cas, et en ce cas seulement, la jeune mère se voit libérée une semaine après la naissance du bébé. Mais, et c’est là la disposition clé de l’accord, dans aucun cas une femme n’est autorisée à garder son bébé. Correct ?

      McQuaid et Barrett firent mine d’intervenir, mais Aiken était maintenant bien lancé :

      — Et qu’advient-il des enfants une fois leur mère partie ? Mes sources m’apprennent que les sœurs les vendent par milliers à des Américains dont on ignore tout et qui, si cela se trouve, les massacrent allègrement ; on n’en sait rien, on peut donc tout imaginer. Et les autres ? Eh bien, comme vous avez bloqué le passage de la loi sur l’adoption, on les expédie dans nos merveilleux orphelinats ou dans nos belles et bienveillantes écoles industrielles. Tous établissements régis par l’Eglise, ce qui signifie, en d’autres termes, que pour ces services nous continuons de vous payer ! L’Etat n’a aucun droit de regard sur la façon dont les ecclésiastiques traitent ces enfants, mais une chose est sûre, ils ne prennent pas de gants. La moitié en ressort si traumatisée qu’elle passe le restant de sa vie à tenter de s’en remettre, à moins de se tourner à son tour vers la délinquance, voire la criminalité…

      Frank Aiken avait vaguement conscience de s’être laissé emporter par son élan et d’être allé trop loin. L’archevêque n’aimait pas qu’on le contrarie et Aiken s’attendait à des représailles mais, à son grand étonnement, McQuaid lui répondit d’une voix vibrante d’émotion :

      — Monsieur le ministre, permettez. Vous m’accusez de mettre nos enfants en danger. Il s’agit d’une accusation injuste. J’aime ces enfants, monsieur le ministre. Je les aime de tout mon cœur !

      Sur ce, il se leva, rassembla les pans de sa robe de soie, et quitta la pièce.
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      Roscrea

      Anthony Lee grandissait et s’éveillait au monde. Sa mère était folle de lui et sœur Annunciata lui apportait en douce de petits cadeaux : un jouet, un hochet, un sablé, une biscotte. Les visages qui se penchaient au-dessus de son berceau pour le border, le soir, étaient aimants ; Anthony se découvrit très jeune une étonnante capacité à s’attacher l’affection d’autrui. Il répondait par des sourires à la bienveillance de son entourage ; il maîtrisait d’instinct l’art de la vie. La cruauté et les souffrances qui hantaient l’abbaye de Sean Cross, les faux-semblants, l’anonymat, la peur et la rage étouffées : il n’en soupçonnait rien.

      Philomena peinait davantage à se faire des amies. Comme toutes les pensionnaires, son sentiment le plus tenace dans cet univers de silence et de secret était la solitude. Depuis qu’elle savait ce qui l’attendait, depuis que sœur Annunciata lui avait confirmé l’inévitable séparation, elle se cramponnait plus que jamais à son fils. Le soir, elle rechignait à le quitter et suppliait les sœurs infirmières ainsi que les employées laïques de le lui laisser encore quelques minutes avant de l’emporter. Chacune de ces séparations devint une répétition des adieux définitifs.

      Un soir d’hiver, au début de l’année 1953, en quittant la buanderie, Philomena trouva Anthony en proie à la colique. Des spasmes de douleur tordaient son petit corps. Au lieu de tricoter, elle passa l’heure des travaux d’aiguille à le promener de long en large dans le couloir pour l’apaiser, mais son bébé vagissait sans discontinuer. Philomena était jeune et ne connaissait rien aux maladies infantiles, et elle paniqua. Elle se persuada qu’Anthony était gravement malade. Quand la sœur chargée de la veille nocturne vint lui prendre son petit, Philomena lui fit part de ses inquiétudes et lui demanda la permission de rester auprès de lui pendant la nuit.

      — Très exceptionnellement, ma sœur. Juste le temps que durera sa maladie. Il ne trouvera pas le sommeil si je ne suis pas avec lui, et moi, je ne fermerai pas l’œil s’il n’est pas près de moi.

      La sœur lui dit de cesser de faire l’idiote.

      — Ce n’est pas à vous autres de décider du sort des enfants ! Ils ne vous appartiennent pas davantage que la lune ou le soleil. On vous demande seulement de les nourrir et de tirer vos trois ans. On leur trouvera des mères dignes de ce nom, des femmes qui méritent d’avoir des enfants.

      Philomena l’écouta avec une angoisse croissante. Elle croyait son Anthony, sa seule joie, en danger. Elle le serra dans ses bras et détala. Ses lourds sabots de bois martelaient les dalles de pierre ; religieuses et pensionnaires accoururent et virent la sœur la rattraper au pied de la porte verrouillée, au bout du long couloir. Les deux femmes haletaient et Philomena pleurait, mais la religieuse ne lui témoigna aucune pitié. Elle lui arracha le petit, le posa à même le sol et roua la fuyarde de coups de poing féroces et exercés. Philomena s’écroula en sanglotant et la sœur ramassa son enfant.

      — Avise-toi seulement de recommencer et tu finiras à l’asile ! lui cracha la sœur. Tu ne te plairais pas, là-bas, crois-moi. Et tu n’en sortirais jamais !

      La sœur s’en alla. Philomena gisait encore sur le sol quand une main timide lui caressa l’épaule et qu’une voix douce murmura à son oreille. Philomena distinguait à peine les traits de la jeune fille mais elle sentit un bras qui l’enlaçait. L’inconnue l’aida à se relever et la reconduisit jusqu’au dortoir, la coucha et la borda. Elle lui dit qu’elle s’appelait Nancy et qu’elle passerait prendre de ses nouvelles le lendemain matin.

      

       

       

      Nancy avait deux ans de moins que Philomena. Epaisse et taciturne, elle avait les joues rondes et les yeux sombres. Elle hissa doucement Philomena hors de son lit et lui fit descendre les escaliers en la portant à moitié. Après la messe, elle lui fit traverser la cour jusqu’aux buanderies en la guidant par le bras et elle l’aida de son mieux à accomplir des tâches journalières rendues insoutenables par sa correction de la veille : elle avait le corps couvert d’ecchymoses. Le soir venu, elles parlèrent. Toutes deux se sentaient seules et avaient peur, toutes deux se cherchaient une amie et les circonstances dramatiques de leur rencontre les rapprochèrent. Faisant fi des règles qui leur défendaient de révéler leur véritable identité et d’évoquer le passé, elles se racontèrent tout. Nancy s’appelait en réalité Margaret McDonald, elle venait de Dublin et son nouveau-né se prénommait Mary. Elle avait dissimulé sa grossesse à sa famille, accouché à l’hôpital de Coombe et été envoyée à Sean Ross aussitôt après.

      — Tu sais, Philo, dit-elle, personne n’est venu me voir. Pas une seule fois depuis mon arrivée. Je sais que c’est très mal, ce que j’ai fait, et je sais que mon papa a honte de moi, mais je pensais que ma maman viendrait, au moins pour voir sa petite-fille, qui est si jolie…

      Ce fut au tour de Philomena de la consoler. Elle lui prit la main.

      — Allons, Margaret, ne te mets pas dans cet état. Nos parents ont leurs propres tracas, ils ne peuvent pas penser à nous tout le temps. Nous sommes de grandes filles, maintenant, nos bébés le prouvent bien ! dit-elle avec un triste sourire. Il faut serrer les dents et aller de l’avant, sans pleurnicher. Tu sais combien mère Barbara déteste les pleurnicheuses.

      Margaret hocha la tête. Elle aussi avait déjà essuyé les foudres de la mère supérieure.

      — Tu as raison. Mais mes amies me manquent, et mes frères et sœurs aussi. Parfois, quand je pense combien on est seules sur cette terre, ça me bouleverse tellement que j’ai envie de mourir…

      Les larmes aux yeux, Margaret se tut. Philomena passa son bras autour de ses épaules et l’attira à elle. Elle lui dit qu’elle n’était pas seule, que toutes les pensionnaires ressentaient la même chose, le même isolement et le même désespoir, même si elles s’efforçaient de donner le change. Elle lui dit qu’il fallait remercier le Seigneur de leur avoir donné les deux plus beaux enfants que la terre ait jamais portés.

      La petite Mary avait six mois de moins qu’Anthony. Avec ses cheveux auburn et son petit visage aux traits fins, elle était d’une remarquable joliesse. Philomena ne se lassait pas de l’admirer. En retour, Margaret s’extasiait devant la ténébreuse beauté d’Anthony. Les deux mères se tenaient compagnie chaque soir, tricotant ensemble des pull-overs pour Anthony et des gilets à fanfreluches pour Mary. Elles couchaient leurs enfants côte à côte, de sorte qu’ils étaient l’un pour l’autre la première chose qu’ils voyaient en rouvrant les yeux. Quand, plus grands, ils se mirent à marcher à quatre pattes, ils jouèrent sur le même tapis, se cognaient et riaient, enchantés de ce contact inopiné avec un autre petit être. Comme Anthony était un peu plus âgé, ce fut lui qui apprit à Mary à ramper et à jouer. L’amitié de ces bébés comblait leurs jeunes mères.

      Mais la peine n’était jamais loin.

      Régulièrement, au terme d’une journée de labeur, des mamans trouvaient vide le lit de leur enfant. On signalait rarement à l’avance les départs. Il arrivait que la mère le prenne relativement bien, qu’elle fasse mine de se réjouir de sa sortie prochaine du couvent mais, le plus souvent, elle était accablée par l’effroyable perte, prématurée, irrévocable, sans appel.

      Chaque fois qu’un bébé disparaissait ainsi, Philomena et Margaret frissonnaient d’effroi. Cependant, avec cette force du désespoir propre aux condamnés, elles se raccrochaient à une légende. Une fille aurait réussi à s’enfuir de Roscrea. Ses proches lui auraient trouvé un poste de bonne d’enfants chez une riche dame de Dublin qui avait accepté de les loger, elle et son petit garçon. Apparemment, sous la pression, les sœurs lui avaient permis d’emporter l’enfant et elle avait été libre six mois. Puis, brisant le cœur des pensionnaires, elle était revenue et, deux mois plus tard, son enfant avait disparu, comme les autres. Pourtant, malgré sa fin tragique, l’histoire entretenait l’espoir : il était parfois possible de garder son bébé. Philomena et Margaret étaient farouchement déterminées à garder le leur.
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Dublin
Une semaine après l’entretien à Drumcondra, Frank Aiken revint d’humeur massacrante d’un rendez-vous avec le Taoiseach. Quand Joe lui demanda comment il s’était déroulé, Aiken grogna et claqua la porte de son bureau. Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’il fit convoquer Joe Coram.
— On est coincés, mon garçon. Ils nous tiennent ! Dev refuse de s’opposer à l’archevêque. L’Eglise peut envoyer des cargos de nourrissons au Sahara si ça lui chante ! McQuaid l’a appelé pour lui dire qu’il ne voulait pas entendre parler d’une loi sur l’adoption, du coup Dev nous fait dire qu’il ne faut pas compter sur son soutien tant que Son Excellence n’aura pas été frappée par la grâce façon saint Paul sur le chemin de Damas !
Joe Coram s’attendait à ce que le Taoiseach s’en lave les mains, mais pas avec une telle véhémence.
— Alors, quelles sont ses consignes ? On continue sagement d’émettre des passeports pour tous les enfants qu’il plaira à McQuaid d’expédier à l’étranger ?
Aiken se leva et se mit à faire les cent pas.
— Dans les grandes lignes, oui. J’ai tout essayé, mais il nous renvoie sans cesse à ce foutu projet de loi mère-enfant et à ses conséquences néfastes pour le dernier gouvernement…
Trois ans plus tôt, alors que l’opposition faisait un passage éclair au pouvoir, le gouvernement avait tenté de faire voter la loi mère-enfant, qui aurait procuré soins médicaux et conseils gratuits à toutes les femmes enceintes. Noel Browne, alors ministre de la Santé, affirmait que cette loi placerait l’Irlande sur un pied d’égalité avec d’autres nations civilisées. Mais l’archevêque McQuaid l’avait violemment critiqué, arguant que pareille loi engendrerait une recrudescence des conceptions hors mariage et des naissances illégitimes, permettrait à l’Etat d’interférer dans des sujets relevant de la morale, chasse gardée de l’Eglise, et « ferait entrer le socialisme en Irlande par la petite porte ». Les débats s’étaient envenimés, les positions radicalisées, et, au final, le sujet s’était mué en bras de fer entre l’Eglise et l’Etat. McQuaid avait qualifié de « totalitaristes » les propositions de Browne et écrit au Vatican qu’elles masquaient « une attaque contre l’Eglise sous couvert de réforme sociale », rien moins. Browne avait dû comparaître devant un tribunal d’inquisition ; des évêques lui avaient lu à cette occasion une déclaration officielle rejetant son projet de loi comme contraire aux enseignements sociaux de l’Eglise. Browne avait été contraint de démissionner en avril 1951 et, deux mois après cette débâcle, le gouvernement s’était effondré. Dans son discours de démission, John Costello, le Taoiseach de l’époque, avait fait amende honorable : « En tant que catholique, j’obéis et continuerai d’obéir aux autorités de l’Eglise. Chacun des membres du gouvernement […] se doit de se soumettre aux décisions rendues par notre Eglise et sa hiérarchie. »
Joe Coram était alors fonctionnaire de rang moyen au sein du ministère des Affaires étrangères. En décembre 1949, Browne avait officiellement averti le ministère de ses inquiétudes concernant l’absence de suivi des enfants envoyés par l’Eglise aux Etats-Unis. « Nous ne disposons d’aucune garantie concernant les parents adoptifs […], écrivait-il. Il pourrait s’agir de personnes s’étant vu refuser l’adoption dans leur propre pays. » Il demandait au ministère de faire le nécessaire pour « protéger les enfants envoyés aux Etats-Unis ».
C’était Joe qui lui avait répondu, promettant de creuser la question, mais il s’était heurté à l’opposition de sa hiérarchie. Une note de service interne avait circulé, déconseillant de répondre au ministre tant que l’archevêque n’avait pas établi sa propre politique sur le sujet, et ajoutant : « Notre ligne de conduite consiste à nous en mêler le moins possible. » Déçu par la pusillanimité de ses supérieurs et inquiet des dangers qui guettaient les petits Irlandais, Joe avait contacté Noel Browne en dehors des canaux officiels afin de lui témoigner son soutien personnel, et les deux hommes s’étaient liés d’amitié.
« Concrètement, c’est l’Eglise qui assure la mise en œuvre des politiques sociales et économiques du gouvernement, lui avait dit Browne. On peut dire adieu à nos rêves de gouvernement de cabinet efficace, et on peut oublier ces réformes qui font tant défaut à notre pays. »
Au cours d’une série de conversations chargées d’amertume, Browne avait exprimé sa haine à l’égard de McQuaid et émis des soupçons quant à un trait particulier, « contre nature », de sa personnalité. Joe l’avait écouté avec attention, absorbant tout ce qu’il lui racontait. Le moment était venu à présent d’utiliser ces informations pour éviter à son ministre de connaître le même sort que Noel Browne.
 


Maire était épouvantée. Après quelques verres de xérès, Joe lui avait confié ses intentions, et elle avait fait un bond.
— Mais pourquoi ferais-tu une chose pareille, Joe ? Pourquoi chercher des noises à l’homme le plus puissant de Dublin ? Tu as pensé à nous ? Qu’arrivera-t-il si tu perds la bataille ?
Joe lui tendit la page typographiée dont il avait discuté avec Frank Aiken au cours de l’après-midi.
De plus en plus affolée, Maire lut le témoignage d’un enfant qui racontait l’entretien qu’il avait eu avec « l’évêque John ». D’après l’enfant, John Charles McQuaid l’avait invité dans le salon privé d’un pub non loin de l’archevêché, fait asseoir à ses côtés sur le canapé et lui avait demandé s’il travaillait bien à l’école.
Peu à peu, lisait-on dans le rapport, l’enfant a compris que ce n’étaient pas ses performances scolaires qui intéressaient l’évêque aux mains baladeuses et aux doigts indiscrets.
Maire paniquait.
— D’où sort ce rapport, Joe ? Il est authentique ?
— A vrai dire, je l’ignore, lui répondit doucement Joe. C’est Noel Browne qui me l’a donné. Il est convaincu que McQuaid est pédéraste.
Maire écarquilla les yeux.
— Noel Browne, le Teachta Dála1 ? Mais tout le monde sait qu’il déteste McQuaid ! Et s’il avait tout inventé ? C’est un sacré risque, Joe.
Joe tournait et retournait la question dans son esprit depuis quelques jours. Maire avait sans doute raison.
— Tout ce que je sais, c’est que Noel est intimement convaincu que l’histoire est vraie. Tout ce qu’on se propose de faire, c’est d’informer l’archevêché qu’elle est en notre possession…
Maire était terrorisée.
— McQuaid niera. C’est la parole de Browne contre la sienne. Ce garçon, vous l’avez rencontré ?
— Bien sûr que non. Mais ça, McQuaid l’ignore. Si Browne a tout inventé, McQuaid jettera le rapport à la corbeille et on n’en entendra plus parler. En revanche, si l’histoire est fondée, Son Excellence se montrera peut-être un peu plus coopérative…
 


Joe fit partir la note. Une semaine plus tard, Frank Aiken reçut une communication de l’archevêque McQuaid l’avertissant de la visite du père Cecil Barrett. Le lendemain matin, Barrett fut reçu par Aiken et, après son départ, le ministre fit appeler Joe pour lui annoncer la nouvelle : McQuaid acceptait d’entamer des négociations sur la rédaction d’une loi sur l’adoption.
Joe courut s’enfermer à clé dans son bureau. Le soulagement et le triomphe le submergèrent. Il baissa les yeux : ses mains tremblaient.



1. Membre du Dáil Eireann.
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Novembre 1954,
Saint Louis, Illinois

En attendant sa sœur, Loras T. Lane songeait à l’Irlande.

Les Lane avaient émigré dans les années 1840, au moment de la Grande Famine, et, comme beaucoup de familles américaines d’origine irlandaise, ils se plaisaient à penser qu’ils conservaient un lien avec la mère patrie. Loras était né en octobre 1910 à Cascade, dans l’Iowa. Après des études de droit et de commerce, en 1937 il était devenu prêtre. Il avait passé un an à Rome à étudier la loi canonique puis, en 1951, on l’avait nommé évêque.

Cela faisait trois ans. Hélas, l’archidiocèse n’ayant pas de poste à pourvoir, on l’avait mis au placard clérical, comme il disait par manière de plaisanterie : évêque auxiliaire en attente d’un poste, il occupait, dans l’intervalle, les fonctions de président de la faculté Loras à Dubuque, dans l’Iowa. Il s’agissait d’une faculté catholique baptisée en hommage à l’évêque Mathias Loras, qui l’avait fondée au XIXe siècle, mais Loras Lane disait pour rire qu’elle avait adopté son nom en son honneur à lui.

Toutefois, l’évêque Lane avait désormais une mission. Il s’était arrangé pour passer une semaine à Saint Louis. Il y logerait à l’évêché de May Drive. Il avait remonté la glaciale vallée du Mississippi à bord d’une succession de bus Greyhound. Tout ça dans le but de voir sa sœur.

Marjorie Hess, née Lane, avait épousé un urologue germano-américain du nom de Michael Hess, dit « Doc ». Le couple avait trois beaux garçons et, ensemble, ils habitaient une maison coloniale en banlieue de Saint Louis. Dans ses dernières lettres à son frère, pourtant, elle semblait terriblement malheureuse. Loras avait toujours été proche d’elle. Il était né quinze mois seulement avant sa sœur et il lui semblait tout naturel de passer sa vie à veiller sur elle. Quand il avait reçu ses lettres, il lui avait répondu et téléphoné pour savoir ce qui la tourmentait, mais Marjorie s’était refermée come une huître. Les mois passaient et toujours elle refusait de lui dire ce qui la perturbait. Aussi Loras, de crainte que le non-dit ne nuise à leur entente, s’était-il rendu à Saint Louis.

Et voici que Marjorie pénétrait dans le salon de l’évêché aux panneaux d’acajou et à la lumière tamisée. Elle lui parut frêle et vulnérable ; elle avait besoin de son aide, comme au temps de leur enfance.
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