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Pour Gilles auquel ce roman doit beaucoup

Pour tous ceux qui par la parole et les actes 
se rebellent contre les turpitudes de l’univers


La religion est moins un sujet de sanctification qu’un sujet de disputes.
MONTESQUIEU, Lettres persanes

Nous sommes pour la religion, contre les religions.
Victor HUGO, Les Misérables

Il y a deux états d’âme dans le chrétien évangélique : le pessimisme et l’espoir.
Albert CAMUS, Entre Plotin et saint Augustin



Prologue
La journée s’achève. Le silence enveloppe Chambord. Les gardes ont tiré les verrous. Dans la vaste forêt entourant le château encore inachevé, le roi François Ier entend le brame d’un cerf, parfois l’aboiement d’un chien. Les courtisans qui, sans enthousiasme, le suivent de demeure en demeure, car en aucun lieu il ne se plaît, se sont retirés dans leurs appartements. Tout n’est que calme et sérénité. Demain sera une journée de chasse, le monarque et ses compagnons poursuivront un dix-cors à travers bois, en espérant que l’animal, effrayé, ne se noiera pas dans le Cosson tout proche.
François n’a pas voulu qu’on éteigne les quinquets bien que la pleine lune éclaire la pièce. La tête entre les mains, assis sous un baldaquin tissé de fils d’or, il réfléchit. Il aurait aimé consacrer son temps aux artistes qui ont tant contribué à sa gloire, mais Léonard de Vinci est mort, Du Bellay emplit son esprit de voyages en Europe et Clément Marot, son confident, ne lui a pas dissimulé son attrait pour les idées de Calvin. Le séducteur, fatigué, n’éprouve guère le besoin d’avoir près de lui sa seconde femme, Eléonore, sœur de Charles Quint, qu’il n’a épousée que pour apaiser les ambitions de l’empereur, et pas davantage sa favorite, la belle Anne de Pisseleu, plus séduisante, selon lui, que Diane de Poitiers, maîtresse du dauphin Henri.
François Ier l’a compris depuis plusieurs années, pour éviter une guerre religieuse à l’intérieur du royaume, il est nécessaire de réformer l’Eglise sans pour autant s’opposer aux maîtres qui, à la Sorbonne, défendent en violentes diatribes la doctrine prêchée, à Rome, par le pape Paul III, dont les comportements changent sans que jamais il ne s’en explique. Capable d’abandonner sans raison d’anciens serviteurs fidèles, François n’a plus envie de combattre l’empereur Charles Quint, son cousin par Jean le Bon, leur aïeul commun. Il est atteint par le mal de Naples depuis son emprisonnement en Espagne, après le désastre de Pavie, et ne supporte pas la supériorité de Charles, qui ne cesse de recevoir du Nouveau Monde des coffres emplis d’or et de bijoux précieux. Il a signé à Crépy un traité de paix et, à cinquante ans, n’a plus le courage d’engager un cinquième conflit.
L’hiver 1543-1544 a été particulièrement rigoureux. Ce n’est pas quand la disette menace qu’on se lance dans une nouvelle aventure guerrière. Et s’il n’y avait que les Espagnols… mais les Anglais rêvent de coiffer la couronne de France. Certes, le monarque a envoyé le capitaine amiral Polin à Marseille afin de préparer une expédition navale contre les envahisseurs éventuels, et Polin n’a pas ménagé ses efforts pour recruter de force plus que de gré des hommes assez robustes, capables, après une navigation sans grand confort à bord des galères royales, de se lancer dans de périlleuses batailles. Polin a constitué une armée mais, à l’heure des plus pénibles travaux dans les champs, la Provence s’est vidée de ses paysans.
Ah ! la Provence ! Une province qui n’est liée au royaume que depuis peu, après la mort de Charles d’Anjou en 1481, et après que Charles Quint, qui avait des visées sur cette contrée, en a été chassé. Il rêve d’ériger une résidence, aussi somptueuse que Chambord, sur les rives du Rhône, en face d’Avignon où, pendant soixante-dix ans, sept papes régnèrent sur l’Eglise, propriétaire du Comtat Venaissin, acquis à la fin du XIIIe siècle aux comtes de Toulouse qui n’en avaient plus l’usage.
Quand il s’était rendu à Marseille pour marier son fils, le dauphin Henri, à la jeune Italienne Catherine de Médicis, débarquée en compagnie de son oncle, le pape Clément VII, François et sa suite avaient traversé la Provence. On l’affirmait habitée par des gens joyeux. D’un bout de l’an à l’autre, le soleil y brillait. Il avait chevauché dans les vallons, les collines couvertes de forêts, les plaines de la Durance et du Rhône où les habitants cultivaient la vigne et l’épeautre sur des terres arides qu’ils travaillaient avec vigueur parce qu’elles assuraient leur nourriture quotidienne.
Son cortège avait même découvert une rareté de la nature : de hautes falaises d’où on arrachait l’ocre envoyée en Italie ; les peintres qu’il admirait l’utilisaient pour accroître la luminosité de leurs œuvres. Le village se nommait Roussillon et on lui avait conté une histoire assez abominable pour qu’il découvrît que, si les Provençaux avaient l’âme joyeuse, ils pouvaient aussi faire preuve d’une terrible cruauté.
Guillaume de Cabestaing, un Roussillonnais de noble souche, avait par ses bonnes manières séduit Marguerite, épouse de Raymond, de la maison de Tarascon, qui possédait en fief le bourg de L’Isle-de-Sorgue, du nom de la rivière jaillie d’un gouffre voisin, dont nul n’avait percé le secret de la source, où le poète Pétrarque venait souvent chercher l’inspiration dans l’austère solitude du lieu.
Raymond, comme tous les maris cocus, avait pris ombrage de la liaison de Marguerite. Un jour que les deux hommes chassaient la grive dans les marais de la Durance, Raymond avait fondu sur Guillaume, l’épée à la main, l’avait tué d’un coup, avant de lui couper la tête et de lui arracher le cœur. Rentré en sa demeure, il avait mandé son cuisinier, donné le cœur comme un morceau de venaison, lui enjoignant de le faire cuire et de l’assaisonner de quelques herbes odorantes, thym, laurier, sarriette. Marguerite avait mangé ce qu’on lui avait servi, puis Raymond lui avait dit :
« Dame, savez-vous de quelle viande vous venez de faire si bonne chère ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle, sinon qu’elle m’a paru exquise.
— Je le crois volontiers, répliqua Raymond, car il est bien que vous aimiez mort ce que vous avez tant aimé vivant. »
 
			


François Ier n’a jamais oublié l’atroce fin de Cabestaing, mais il doit prendre une décision dont il redoute qu’elle dépasse ses volontés, les conséquences peuvent être douloureuses pour tout le royaume. Comme de nombreux hommes d’Eglise mêlant politique et religion, son conseiller, le cardinal de Tournon, sait influer sur le monarque. Quatre ans plus tôt déjà, il a obtenu qu’il scelle un édit condamnant les hérétiques. A ce jour, la répression a été menée sans trop d’ardeur. François doit-il céder une nouvelle fois au cardinal, le priant d’agir en Provence, et laisser les inquisiteurs supplanter, dans leurs tribunaux religieux, la justice royale ?
En Provence, vivent en harmonie avec la nature, cultivant courageusement un sol rugueux, quelques milliers de disciples de Pierre Valdès, le riche Lyonnais qui, abandonnant sa fortune, prêcha au XIIIe siècle pour une Eglise humble et pauvre. C’était quelques années seulement avant que François d’Assise n’adopte un identique comportement.
Dans les villages et les campagnes du Luberon, des prédicateurs, que les vaudois appellent des « barbes », ont pris la place des curés. Souvent les barbes ont un métier, colporteur, cordonnier ou barbier itinérant, raison pour laquelle on les désigne… barbes. Les vaudois rejettent le culte des saints et la primauté pontificale, accordent plus d’importance à la morale qu’à la foi. L’Inquisition les condamne, le pape Paul, sans excessive ardeur, les a excommuniés, mais Charles Quint soutient leurs idées de Réforme… Que décider ?
 
La nuit est avancée, le roi n’a encore fait aucun choix. Les vaudois ne l’inquiètent pas vraiment, il ne s’est jamais élevé contre la mollesse avec laquelle l’édit de condamnation imposé par Tournon est appliqué. Une plus grande sévérité est-elle vraiment nécessaire ?
Oh, il y a bien eu dix-sept condamnations à mort en quatre ans, quelques humiliations comparables à celles imposées aux juifs dans les « carrières », les quartiers réservés, du Comtat, rien de très méchant ; on a aussi envisagé d’enfermer les femmes dans des maisons publiques avant d’y renoncer… Mais voilà que le comte de Grignan, gouverneur général de Provence, a écrit au roi pour lui annoncer qu’un seigneur du Luberon, Meynier d’Oppède, aussi séduisant qu’ambitieux et cynique, a obtenu la charge de premier président du parlement d’Aix. François est méfiant. Pour bien connaître le comte de Grignan, il sait que celui-ci, peut-être parce qu’il est homme du Sud, est naturellement enclin à exagérer la réalité de certains événements. Mais ses espions l’ont aussi informé de brutalités coutumières chez le baron d’Oppède…
Accorder à ce seigneur, dont le père fut ambassadeur du royaume à Venise, la possibilité de réprimer plus durement les idées vaudoises est une décision que François hésite à prendre. Que pensent réellement l’empereur Charles Quint et le pape Paul III d’une hérésie qui ne trouve sa justification que dans quelques divergences d’appréciation sur la tradition évangélique de l’Eglise romaine ? Le roi peut-il prendre le risque d’accorder à Meynier d’Oppède le soutien de ce qui reste en Provence d’hommes valides après que Polin a contraint les plus robustes à se joindre à lui ?
 
Les premières lueurs de l’aube paraissent sur le val de Loire, François demeure indécis. N’a-t-il pas envisagé lui-même de passer à la Réforme pour mettre la main sur les biens du clergé, avant de se raviser quand le pape lui a rappelé que la France était « la fille aînée de l’Eglise » ? Que le sang soit répandu sur la douce terre provençale, François Ier ne s’y résout pas. Pour respecter la tradition religieuse ? Pour ne pas attenter à l’unité du royaume ? Pour ne pas susciter une nouvelle envie belliqueuse chez Charles Quint ? Pour ne pas déplaire à Paul III qui n’a pas condamné les campagnes italiennes des armées françaises ? Pour éviter un scandale dans d’autres provinces du royaume ? Doit-il aussi renoncer à combattre Henri VIII d’Angleterre, l’anglican, assez pervers pour ne jamais montrer publiquement sa haine de la France ? Tout se brouille dans l’esprit du roi…
Plus qu’au cardinal de Tournon, il accordait sa confiance à l’amiral Chabot, gouverneur de Bourgogne, qu’il avait sur de méchantes rumeurs condamné au bannissement avant de le rappeler à son Conseil. Hélas, Chabot a défunté le 1er juin 1543 et François n’a cessé de pleurer pendant la cérémonie des funérailles solennelles qu’il a ordonnées en la cathédrale Notre-Dame de Paris. S’acharner sur les vaudois provençaux, est-ce bien raisonnable ?
 
			


Le roi de France, comme n’importe quel homme, a besoin de repos. Sans prendre le temps de se dévêtir, il s’allonge et s’endort. Dès le chant du coq, le cardinal de Tournon, par des toussotements répétés, le réveille. Qu’a-t-il d’important à lui annoncer qui ne peut attendre la réunion du Conseil avant le départ pour la chasse ?
— Sire, lui dit Tournon, il est désormais urgent de réprimer sévèrement l’hérésie vaudoise… Une veuve, châtelaine en Luberon, liée aux vaudois mais qu’on assure être l’amante de Meynier d’Oppède, mène la révolte. Dans l’entourage d’une mauvaise affaire, il faut toujours se méfier des femmes.
François Ier ne peut qu’acquiescer.
En ces circonstances, débute notre histoire.




1
Sibylle de Buoux ne regrettait rien. Peu avant la fin du jour, de retour d’Avignon, fief des Etats pontificaux, où sept papes avaient gouverné l’Eglise avant de retourner à Rome, laissant néanmoins de nombreux religieux, elle n’avait pas obtenu du légat ce qu’elle en attendait.
Affaiblie, tourmentée, elle souffrait du poids de plusieurs nuits sans sommeil. L’épidémie de peste noire, qu’on croyait achevée, ravageait à nouveau la Provence, les faiseurs de cercueils ne parvenaient pas, malgré leur ardeur à la tâche, à en fabriquer assez pour qu’après une ultime bénédiction les victimes soient inhumées, selon les usages chrétiens, par les « corbeaux » au masque de mort.
Pour les disciples de Valdès, le preux Lyonnais du XIIe siècle, une fosse au fond d’une grotte, dans la falaise au-dessus de Mérindol, servait de sépulture. On y entassait les cadavres qu’on recouvrait de terre et de chaux mêlées. Toujours avant le lever du soleil. Sans qu’aucune dévotion ne soit autorisée. Une pratique répugnante imposée par les seigneurs aux hérétiques.
Courageusement, les bûcherons, sans craindre les hardes de sangliers ou de loups, tranchaient de l’aube au crépuscule des arbres jusqu’au sommet du Ventoux. La plupart d’entre eux l’ignoraient, le poète toscan Francesco Pétrarque avait, le premier, suant et peinant à travers forêts et pierrailles, atteint la cime rocailleuse deux siècles plus tôt, en 1336, selon ce qui se répétait dans les chaumières. Légende ou réalité, nul ne le savait. A la nuit tombée, dans l’obscurité, avec de petites lanternes sans cesse soufflées par le vent, les bûcherons chargeaient les troncs sur des chariots tirés par des bœufs et les transportaient par d’étroits sentiers pierreux jusqu’à la plaine. Les menuisiers y taillaient des planches, les assemblaient et portaient sans tarder les cercueils achevés, à dos de mule, dans des demeures souvent éloignées les unes des autres, là où la peste avait frappé. Les regards y exprimaient la douleur d’avoir chez soi un défunt, avec la crainte d’être à son tour atteint par le fléau. Dans les bourgs du Luberon, d’Apt à Cavaillon, propriétés royales proches du Comtat pontifical, qu’on fût brave ou félon, seigneur ou manant, troubadour ou pèlerin, nul n’avait la certitude de résister au mal. Vif aujourd’hui, mort demain !
Dans leurs prêches, les religieux catholiques clamaient, la bave aux lèvres :
« Chassez les juifs, ils empoisonnent puits et eaux courantes, ils répandent le fléau ! Qu’ils périssent avant vous ! »
Nul n’en doutait, ce qu’on entendait à la messe était vérité. Les juifs, haïs, hésitaient avant de franchir les chaînes barrant les carrières où on les tenait enfermés selon le bon plaisir du légat du pape ou du viguier du roi de France. Interdiction leur était faite de parcourir, la nuit, les rues chrétiennes de Carpentras, Cavaillon, L’Isle et Avignon.
 
			


Dès leur première rencontre, lors d’une aubade où les troubadours donnaient la comédie, chez le baron Audibert, en son château d’Eyguières, Sibylle s’était prise d’amour pour Guillaume. Elle avait seize ans, lui vingt-quatre. Provençal, fils du marquis des Baux, il vivait à Buoux, propriété du seigneur d’Allamon, et possédait en Comtat champs, vignobles, forêts, autant de terres vassales du pape, franches de tout hommage ou redevance envers la couronne de France. Il parlait peu, ne riait jamais, préférant la chasse au faucon dans les épais bois du Luberon, ou sur les berges marécageuses de la Durance, aux aventures galantes. Fidèle serviteur du pape, chevalier de la Curie, il acceptait toujours de bonne grâce les ambassades auprès du parlement d’Aix et de ses magistrats, dont nul n’ignorait l’influence sur la cour du Louvre. Sibylle lui avait avoué sa religion vaudoise, il l’avait acceptée, pensant sans l’avouer que, si cela s’avérait nécessaire, il serait plus facile de fouetter une hérétique qu’une épouse née dans l’Eglise romaine.
Les noces, sans excessif apparat, afin d’éviter tout tumulte chez ceux condamnant les vaudois, avaient été célébrées trois mois plus tard, en présence d’un ambassadeur de François Ier, en la cathédrale Saint-Siffrein de Carpentras, par l’évêque Paul Sadolet, bienfaiteur de toutes les religions. Même les juifs de la carrière se plaisaient à louer son intelligence autant que sa bonté. Il ne partageait pas les idées de son oncle, le cardinal Pierre Sadolet, qui, lui, ne dissimulait pas, dans Avignon, sa vénération pour l’Inquisition dont il appréciait la sévérité des jugements. Qu’on brûlât de vrais ou faux hérétiques devant le palais ne le troublait pas. C’était là bonne justice.
Marié à une hérétique, Guillaume se rendait néanmoins de temps à autre à Rome. Il y avait succombé trois ans plus tôt, dans de troublantes circonstances sur lesquelles elle n’avait jamais obtenu de sérieuses précisions.
Sans apparente tristesse, le baron Meynier d’Oppède, résidant à deux lieues de Buoux, avait appris de monseigneur Sadolet, qui le tenait de son oncle, avisé par un messager du Vatican, la mort de Guillaume. Un pêcheur avait découvert son corps, sans blessure, sous une arche d’un pont du Tibre, proche du château Saint-Ange et de la basilique Saint-Pierre. En ce lieu, on dégageait régulièrement de la boue du fleuve des cadavres puants. Les Romains en avaient l’habitude, ils ne s’en émouvaient pas. Aux aveugles et aux lépreux rejetés par l’Eglise s’ajoutaient les victimes des comploteurs du Vatican, jamais condamnés.
Sibylle n’avait guère pleuré un mari fervent catholique, elle le voyait si rarement dans leur demeure de Buoux. Solitaire, elle n’avait eu d’yeux, quelques mois après son mariage, que pour le baron d’Oppède. Président du parlement d’Aix, il avait reçu mission de lui annoncer la triste fin de son époux, sans excessive délicatesse. On l’affirmait aussi cruel que fin lettré, ce qui n’avait rien d’extravagant.
A maintes reprises, seule dans son lit, ne dormant point, il avait semblé à Sibylle apercevoir la silhouette du baron d’Oppède plutôt que celle d’un défunt époux dont le lieu de la sépulture ne la préoccupait guère. Le baron lui avait proposé, lors d’une partie de chasse dans la forêt d’Apt, de se donner à lui. Elle n’avait pas hésité longtemps, s’efforçant néanmoins de ne pas être surprise quand, sur une mule, elle se rendait chez lui. Elle n’ignorait rien des tourments que, pour plaire au roi François Ier, il imposait aux vaudois du Luberon. Elle continuait de les accueillir à Buoux afin de les protéger.
Si le baron connaissait ses liens avec les vaudois, il n’en parlait jamais. Elle, pas davantage. Quand, à Cavaillon, en place publique, il avait fait brûler des ouvrages d’Erasme volés chez un paysan vaudois, elle n’avait pas osé le lui reprocher, de crainte qu’il ne la délaisse.
 
			


En dépit des rumeurs et de la présence, elle en était certaine, d’espions se prétendant marchands ou troubaïres, Sibylle poursuivait l’œuvre à laquelle elle avait voué sa vie. Partager le lit de Meynier d’Oppède, prendre plaisir à ses caresses, ne l’empêchait pas de regretter que, le cœur vide, entouré d’une douzaine de cavaliers, il s’amusât avec une joie d’enfant à mettre le feu aux mas habités par des vaudois : l’Eglise romaine considérait que, tombés dans l’hérésie, ils devaient être punis sans qu’il fût nécessaire d’instruire des procès. Les persécuter, c’était louer Dieu.
Sibylle, acquise à la foi vaudoise, la défendrait jusqu’à son dernier souffle, condamnant les excès de l’Eglise. Raison pour laquelle elle avait sollicité audience auprès du légat. Qu’il se montre clément envers des chrétiens injustement accusés d’hérésie !
« Monseigneur, avait-elle plaidé avec autant d’émotion que de force, ordonnez que cessent les jugements hâtifs de l’Inquisition, trop puissante en France. Plus qu’en Espagne. »
Pour le légat, brûler un hérétique, c’était faire œuvre pieuse. Il ne lui avait rien promis.
 
			


Avignon, que les ecclésiastiques italiens avaient longtemps appelée « l’Exil de l’Eglise », Clément l’avait acquis, deux siècles plus tôt, à Jeanne de Naples, reine meurtrière de son époux, en échange de son pardon et de vingt-cinq sacs de pièces d’or à l’effigie de la souveraine. Dans le palais déserté, un légat avait remplacé le pape.
Le cardinal Pierre Sadolet avait reçu Sibylle dans le tinel, la salle où il ripaillait souvent en petite compagnie ou grand apparat. A l’écart du peuple.
Après s’être respectueusement inclinée, Sibylle avait, selon l’usage, baisé l’anneau du légat. Immobile dans une longue robe immaculée, elle avait attendu, en vain, qu’il l’invitât à s’asseoir sur un des bancs où prenaient place les ambassadeurs de la chrétienté passant dans Avignon à seule fin d’en partir avec quelques bénéfices pris sur le trésor de l’Eglise. Audiences privées auxquelles les pauvres gens n’étaient pas conviés.
Excellente cavalière, Sibylle connaissait, à vingt ans, tous les chemins qui à travers des bois serrés descendaient jusqu’au val de Durance, puis au Rhône. Elle rêvait de jours heureux, en observant les eaux glisser. Assise au pied d’un olivier, sans porter d’intérêt aux embarcations sur le fleuve, elle s’interrogeait. Aimait-elle Meynier d’Oppède ? Ne le regretterait-elle pas un jour tant il imposait de tourments à d’honnêtes vaudois ? N’aurait-il pas l’envie de lui confisquer Buoux ? Il donnait des baisers avec la même fougue que l’ordre d’incendier les villages.
Elle était entrée dans la cité par une ruelle où de nombreux maîtres teinturiers s’affairaient à laver des soieries d’Orient dans une étroite sorgue dont nul n’aurait su dire où elle prenait sa source. Sur son passage, on murmurait méchamment :
« La catin d’Oppède va montrer son cul au légat ! »
Elle feignait de ne pas entendre. Rien n’était encore perdu. Le pape Paul III avait la réputation d’une belle âme. Le légat finirait par demander à Rome que soit mis un terme aux cruautés infligées à de fidèles chrétiens. L’odeur des bûchers activait l’appétit de Meynier d’Oppède, cela devait cesser.
Pour Sibylle, Avignon était aussi italienne que provençale. Elle lui rappelait son village natal piémontais de Cuneo. Son père, disciple du Lyonnais Pierre Valdès, y exerçait la fonction de collecteur de taxes pour les ducs de Savoie, avant d’être contraint par l’inquisiteur de Turin de quitter le bourg, accompagné de sa famille, s’il voulait éviter les flammes d’un bûcher pour acte d’hérésie. Il avait souhaité s’installer à Carpentras, afin d’y placer les siens sous la protection du bon évêque Sadolet. Il ne lui dissimulerait pas la foi dans laquelle il avait élevé ses enfants. Sadolet s’en soucierait peu.
Sur les pierres disjointes de la rue des Teinturiers, gueux et domestiques de prélats dormaient apparemment sans inquiétude de la journée ni souci du lendemain. Sibylle, toute à son affaire – pour sauver les vaudois, elle devait convaincre le légat –, ignorait leur présence. Trop de soucis font oublier la compassion.
 
			


Hélas, après une troisième visite au palais, elle n’avait rien obtenu. Pas la moindre promesse. Le fait d’adhérer aux idées des vaudois faisait d’elle une hérétique. Le légat lui avait insolemment lancé :
« Abstenez-vous de revenir dans Avignon… Ne comptez pas sur ma générosité pour vous éviter la détention… peut-être le feu », avait-il ajouté à mi-voix.
Autoritaire, ce prélat, que les abbés et nonnes de l’abbaye de Sénanque, où il séjournait régulièrement, prétendaient de mauvaise vie et ignorant de toute science, avait déclaré que toute requête à Rome pour changer les jugements de l’Inquisition serait inutile. Sans un mot, d’un signe de sa main gantée de blanc, il l’avait congédiée, avant de se retirer dans ses appartements.
Pour le légat, aucun doute : vaudois et juifs étaient des hérétiques, il ne ferait rien pour éviter, dans le Comtat, pendaisons, bûchers, massacres et incendies. La Provence appartenait au roi. Meynier d’Oppède avait reçu, assurait-il, l’autorisation d’y combattre l’hérésie. On ne pouvait que lui en rendre grâce. L’Eglise d’Avignon ne s’y opposerait jamais.
 
			


Sibylle aimait la solitude. Pour son service, deux valets et un homme de bouche suffisaient. Un palefrenier, natif d’Apt, veillait à l’entretien de trois chevaux et de la jument nommée Laure en souvenir de la muse de Pétrarque. Sibylle avait lu toutes ses œuvres. Lui toscan, elle piémontaise, pour l’un comme l’autre l’Italie, malgré ses divisions en royaumes et seigneuries, restait, dans leur exil, une terre sacrée. Dieu en personne avait répandu sur cette contrée tant de délicatesses et un tel bonheur d’y vivre que les luttes ininterrompues entre princes l’affligeaient, d’autant qu’elle n’y pouvait changer quoi que ce fût. François Ier avait lui-même dû rebrousser chemin après avoir espéré de l’Italie et de son soleil les richesses, le talent de ses artistes et, surtout, la gloire pour sa couronne. Pour avoir voulu à nouveau franchir les Alpes, il avait dû batailler à Pavie, contre les troupes de l’empereur Maximilien. Fait prisonnier, il avait été conduit, le cœur brisé, dans un mauvais chariot jusqu’à Villefranche, le port savoyard de Nice, puis sous vigilante surveillance embarqué sur une nef toscane jusqu’en Espagne. Le pape Clément VII n’était pas intervenu pour qu’il fût libéré. Il n’avait dû son retour au Louvre, après deux ans d’enfermement, qu’à deux de ses fils, qui avaient été échangés contre lui, et au versement par le connétable Anne de Montmorency d’une rançon de douze mille écus, vidant presque entièrement le trésor royal. Afin de le renflouer, il n’y avait qu’une solution : confisquer les biens des hérétiques, qu’ils fussent sorciers ou vaudois. Dans tout le royaume, plus particulièrement en Provence, où ils étaient plus nombreux que dans d’autres provinces. L’Inquisition serait libre d’augmenter le nombre des bûchers. Même si quelques abbés ne partageaient pas l’attirance de Meynier d’Oppède pour les atrocités, le pape Paul III demeurait muet, afin de ne pas rompre son alliance avec François Ier.
 
			


Dans le silence des bois entourant Buoux, Sibylle s’enfermait dans le cortège de ses souvenirs. Que lui restait-il de sa jeunesse depuis la mort de son père Leonardo ? Il avait chuté d’une haute falaise lors d’une partie de chasse au sanglier dans les monts du Luberon. Sibylle venait régulièrement se recueillir et prier dans le petit cimetière de Ménerbes où, quoique vaudois, on l’avait mis en terre. Lui seul savait parler de bonheur, sans effroi pour les temps de douleur imposés par les inquisiteurs avec le soutien de Rome.
De sombres pensées ramenaient aussi Sibylle aux jours de son enfance en Piémont. Après l’excommunication d’Erasme, son père, Leonardo Gianadda, lecteur assidu du religieux allemand, admirateur secret de Luther qui souhaitait restituer aux hommes toute leur dignité en prenant pour modèles des philosophes anciens d’Athènes ou de Rome, avait été contraint de fuir, avec son épouse et deux jeunes enfants, un garçon et une fille, leur demeure de Cuneo. Sur la lourde porte de bois, des inconnus avaient peint en énormes lettres rouge sang, et en latin, hereticae. L’Inquisition veillait. Malgré la volonté de conciliation du pape Paul III, le pire était à craindre pour les disciples de Valdès. A Rome, les prélats de haut rang, presque tous de la Curie, ignoraient ou voulaient ignorer les persécutions de ceux qui au Piémont osaient affirmer que le corps du Christ n’était pas à l’intérieur de l’hostie et que sept sacrements n’étaient pas nécessaires pour se préparer au salut éternel.
La famille Gianadda avait marché plus d’une semaine sur de mauvais chemins gelés. Epuisés, sans expérience de la montagne, ils se contentaient de quelques heures de repos au creux d’un rocher, se nourrissant de baies qu’ils trouvaient dans de hautes futaies où ils entendaient, effrayés, les hurlements des loups.
Le drame, imprévisible, était survenu au crépuscule du quatrième jour. Alors qu’ils étaient arrêtés pour leurs ablutions au bord d’un torrent descendu d’un haut sommet enneigé, grondant et roulant des pierres, des roches s’étaient détachées et avaient dévalé la pente. Des cris… Un gémissement d’horreur… Puis plus rien. En quelques instants Sibylle était devenue orpheline de mère, et avait perdu un frère aîné qu’elle aimait tendrement. Il n’y avait plus que le vacarme de l’eau et les larmes silencieuses sur le visage de son père, sur le sien. Après un ultime regard sur les eaux turbulentes dans lesquelles ils avaient cru entendre les appels désespérés du garçon, ils avaient poursuivi, l’âme triste, leur cheminement. Sans défaillir.
 
			


Au soir du cinquième jour, Leonardo s’était exclamé :
« Nous y voilà ! La forteresse de Briançon. Pénétrons par l’entrée principale. Le seigneur d’Allamon, auquel j’ai naguère rendu service en lui épargnant le paiement de quelques taxes, nous recevra dans son château. Notre visite ne devrait pas le surprendre. Catholique, il apprécie peu les brutalités des inquisiteurs oublieux de la parole du Christ “Tu ne tueras point”. »
Ils avaient la certitude de pouvoir se reposer en son logis, d’y apaiser leurs pieds douloureux. Sibylle se souvenait que, franchie l’épaisse muraille semblant écraser une vingtaine de chaumières de bergers, les oreilles emplies du bêlement continu des troupeaux, ils avaient atteint la maison forte du seigneur d’Allamon. Aisément reconnaissable à sa façade de pierre agrémentée du blason du maître des lieux, qui affirmait avoir autorité non seulement sur les monts alentour, mais sur tout le val de Durance, jusqu’aux limites du Comtat.
Allamon avait aperçu de loin les deux voyageurs ; après avoir fait baisser le pont, il avait descendu les marches pavées du large escalier et dans un grognement d’indifférence feinte leur avait dit :
« Je vous souhaite le bonjour… Soyez les bienvenus… Je vous connais assez pour imaginer aisément le motif de votre visite. Je peux vous venir en aide… à une condition : ne restez pas plus d’une nuit ici… L’inquisiteur siège à Embrun, à moins de vingt lieues. Juan de Luna est espagnol, sans raison, il me surveille… Que j’aie la tentation de fuir, il aurait vite fait de me retrouver, il me confisquerait le château, et les bois ne manquent pas dans la contrée pour dresser des bûchers. Un jour sans faire espionner un habitant de ces montagnes est pour lui un jour perdu. Il préfère l’odeur âcre des chairs brûlées à celle plus douce de l’encens. Sans accusation d’hérésie, il perdrait une partie de son autorité, ce qu’il ne supporterait pas. Que d’épreuves et de misères il nous impose ! »
Sa méchante humeur passée, Allamon s’était expliqué :
« Ceux qui, comme vous, s’affirment disciples de ce Pierre Valdès, refusent d’obéir à Rome et se montrent peu respectueux de l’autorité du pape ne peuvent que susciter l’agitation. Cela, aucun seigneur de Piémont ou de Provence ne le permettra. Personne n’a l’envie de donner du travail aux hommes en noir. Moi, moins qu’un autre. Je ne peux, malheureusement, pas vous en dire davantage. Comprenez-moi ! Les maux qu’on inflige aux hérétiques m’attristent, je n’y peux rien changer. Je dois l’accepter ou finir par l’épée d’un scélérat ou le poison d’une sorcière. Cela ne me tente guère… Ma demeure n’est pas un refuge. Ici, trop de compassion devient vite péril… Que Juan de Luna tombe sous les coups d’un vengeur, n’en doutez pas, un autre le remplacerait. Aussi cruel, si ce n’est plus. »
 
			


De son passage à Briançon, Sibylle n’avait rien oublié. Une décennie plus tard, sa mémoire demeurait intacte. Durant le souper, le seigneur d’Allamon n’avait parlé que des meutes de loups égorgeant ses moutons confiés dans la pâture à des bergers qu’il accusait de mal s’acquitter de leur tâche et de ne songer qu’à chercher les herbes guérissant leurs maux. Devenu plus souriant, il avait dit à son père, de la crainte et de l’émotion dans la voix :
« Je n’aimerais pas me montrer sévère avec un seigneur auquel je dois une part de ma fortune. Parce que j’y suis contraint, un entassement de rondins de bois sera ce soir votre couche. Une seule nuit, vous ne pouvez rester ici plus longtemps. A vous protéger, je me mettrais en danger. Si le pape Paul souhaite la paix religieuse, les inquisiteurs, liés je ne sais trop pour quelle raison aux parlementaires d’Aix, ne pensent qu’à massacrer les hérétiques. Ils pourchassent, avec plus de ténacité que les sorciers, les vaudois qui n’ont qu’une doctrine : réformer une Eglise… corrompue, j’en conviens volontiers… Un modeste nobliau de province ne dispose pas du pouvoir de détourner le cours de l’Histoire. On peut le déplorer, c’est ainsi. Si je pouvais lutter contre l’Inquisition, je n’hésiterais pas, je ne lui suis pas soumis, hélas, je ne peux que la subir en m’efforçant de lui échapper. »
La voix du seigneur d’Allamon s’était éclaircie. Il avait poursuivi.
« Je l’ai appris par un émissaire de Paris. François Ier m’autorise à accueillir d’honnêtes gens sur mes terres provençales, à deux lieues d’Apt. A condition de ne point susciter d’agitation inutile. Pour le roi, les vaudois ne sont pas de dangereux hérétiques ; il veut ignorer leur volonté de réformer l’Eglise. Il y a déjà Luther, cela suffit. »
Allamon avait tiré de sa blouse un document enserré dans un ruban de soie rouge.
« Voici l’édit scellé de sa main. La demeure est inoccupée, pas très plaisante sur le plat d’une haute falaise, mais vous y vivrez en sécurité, sans courir le risque d’être découverts et arrêtés. Avec moi, vous avez toujours été bon et loyal. N’ayez pas l’envie de vous rebeller contre le baron d’Oppède. Président du parlement d’Aix, il croit avoir le privilège d’en finir avec les vaudois. Pour lui, il n’y a qu’une justice : celle du bourreau. Vous disposerez dès demain de deux mules… et de victuailles, ajouta-t-il encore. Suivez la Durance, sans trop vous montrer dans les hameaux, vous atteindrez vite Apt. Les gens de la contrée vous indiqueront le chemin de Buoux. Deux lieues jusqu’au faîte d’une colline du Luberon. L’endroit devrait vous satisfaire. »
Allamon n’avait rien ajouté. Il les avait conduits jusqu’à l’appentis. Après un bref bonsoir, il s’était retiré.
 
			


Sans l’avoir revu, dès l’aube, Leonardo et Sibylle avaient quitté Briançon sur les mules qui tournaient seules dans la cour du donjon.
N’échangeant que de rares paroles, Sibylle et son père avaient atteint Buoux. Ils avaient dormi dans des granges ; ils avaient respiré goulûment les senteurs de la lavande, pressée à l’intention des dames de haut rang. Elles s’en couvraient le corps, afin de chasser les mauvaises odeurs. A Buoux, Sibylle en conservait toujours quelques brins dans son coffre à habits.
 
			


Jamais elle n’avait oublié l’arrivée devant la forteresse de Buoux, dans les profondeurs d’un paysage tourmenté, une sorte de chaos, loin des vignobles de la plaine. Peu réjouissant de découvrir ces hauts remparts entre lesquels elle devrait vivre : des murs de pierres grises sur lesquels tournoyaient des vols de corbeaux. Les journées devaient y être interminables, les lieux peu favorables aux divertissements. Apercevant une si austère demeure, les troubadours ne devaient pas s’arrêter. Buoux était propriété du seigneur d’Allamon, il eût été humilié qu’on refusât son logis, aussi lugubre fût-il. Il n’y aurait plus personne pour lui enseigner, comme à Cuneo, la musique, la broderie. Qui lui conseillerait ses lectures ? Quel dialecte parlait-on dans ces collines du Luberon ? Tout l’avait effrayée.
 
			


Sibylle continuait à veiller, prisonnière de ses souvenirs. Dans sa chambre, la dernière chandelle s’était consumée. Malgré l’obscurité, elle avait besoin de réfléchir. Qu’on la surveillât, peu lui importait ! Parce qu’elle l’avait promis à son père, elle continuerait à protéger les vaudois des agissements de Meynier d’Oppède. Après l’amour, encore nu, incapable de contenir son orgueil et par goût de la forfanterie, il lui confiait sans crainte les prochaines expéditions contre eux, qui refusaient de se convertir à la religion romaine.
Elle était friande des enlacements du baron, de la hardiesse de son tempérament, ce qui ne l’empêchait pas de défendre comme elle le pouvait ceux qui, dans presque tous les villages du Luberon, n’avaient plus confiance en des gens d’Eglise qui avaient fait fi de l’héritage du Christ. N’ayant aucune envie de renoncer à Meynier d’Oppède, elle le combattrait dans ses attaques contre des innocents persécutés cruellement. Pour le plaisir de tuer.
Dans le lointain, Sibylle entendit un grondement sourd. Puis d’autres, de plus en plus proches, de plus en plus violents. Le vent soufflait avec une force brutale dans les cyprès et les chênes de la forêt alentour. La journée avait été chaude, comme souvent en Provence au début du printemps. Sur les courtines, les éclairs se succédaient, rapprochés. Sibylle, assise sur le bord du lit, nullement effrayée, ne ressentait aucune envie de se coucher pour, malgré le vacarme, trouver enfin le sommeil.
Soudain un bruit. Pas celui de la foudre sur la cime d’un arbre. Non, un bruit étrange, venant de la chapelle construite un siècle plus tôt par le seigneur de Pontevès. De noble famille provençale, il avait perdu Buoux sans percevoir le moindre sol au profit d’Allamon, qui avait pu sans que nul ne s’y opposât confisquer le bien.
A ce qui se racontait dans les chaumières, Pontevès avait été arrêté par Allamon, attaché sur un âne, traîné sur une falaise proche de Buoux, en présence de ses hommes et de quelques manants curieux. Allamon avait donné l’ordre de le précipiter dans le vide. Une barbarie qui avait dû s’échapper de sa mémoire…
Les commères colportaient volontiers que, les nuits d’orage, l’âme de Pontevès revenait dans la chapelle du château, afin de se venger des atrocités d’Allamon. Au matin, on retrouvait sur l’autel tous les objets du culte bousculés.
Sibylle n’avait jamais cherché à résoudre l’énigme, à laquelle elle ne croyait guère, pas plus qu’elle ne s’intéressait aux jeteurs de sorts qui vivaient, selon une très ancienne coutume, dans des abris de pierres sèches, détachées des collines du Luberon, ramassées dans les champs. Dans ces bories, ils se sentaient, affirmaient-ils, en harmonie avec les forces de la terre. Une terre, hélas pour eux, livrée à la cruauté humaine. L’archevêque d’Aix n’avait-il pas fait emprisonner dans les geôles de la ville quelques habitants de Roussillon ayant refusé d’assister à la messe dominicale ? N’avait-il pas ordonné qu’on leur brûlât les pieds avec des fers rougis au feu ?
Etait-ce fatigue ou tristesse de ne pas avoir convaincu le légat, Sibylle, confrontée à ce terrifiant vacarme, éprouvait crainte et lassitude. Si on voulait la tuer, qu’on la tue, elle ne résisterait pas. Pour le légat, ne pas respecter l’ordre établi était déjà une marque d’hérésie. Il oubliait que Sibylle préférait la mort à la soumission.
La tempête ne cessait pas, l’orage grondait toujours et la pluie frappait avec force les murs du château. Soudain, elle entendit qu’on soulevait le loquet de sa porte. D’un bond, elle se redressa. A cette heure, en pleine nuit ! Par un temps aussi épouvantable ! Qui avait l’audace de pénétrer chez elle ?
Le visage glabre, un moine d’une trentaine d’années, pieds nus, un flambeau à la main, dessinait une ombre lugubre sur les pierres du mur qu’une tapisserie représentant Louis IX en croisade ne recouvrait pas complètement. Il la fixa d’un regard plus inquiet que mauvais. A en juger par sa bure noire, il appartenait sans doute à l’ordre des Dominicains, les plus fidèles serviteurs de l’Inquisition.
— Hors d’ici, corbeau croassant ! hurla-t-elle. Comment oses-tu pénétrer la nuit dans la chambre d’une femme de bien ? Quelle audace que de franchir le seuil de mon logis ! Il ne manque pas d’endroits alentour, dans les forêts et au creux des falaises, où te protéger de l’orage… Sors, avant que je ne te fouette ! Et prends garde aux loups, ils ne font pas de différence entre un religieux et un gredin.
Sibylle ne se contenait plus. De sous le lit elle tira un fouet ; son époux l’utilisait lors de ses chasses, afin d’effrayer les sangliers.
Avec calme, l’inconnu lui dit, en souriant :
— Avant que le tonnerre ne gronde, j’avais déjà pénétré dans le château… J’en connais depuis mon enfance les recoins les plus secrets… L’odeur du bois y était plus agréable que celle des fagots où les inquisiteurs brûlent leurs victimes… Ils ignorent la pitié, moi pas. Ne craignez rien !… Ma présence à une heure aussi insolite, par un temps à ne pas mettre une mule dehors, n’a qu’un but : vous sauver d’un péril dont vous n’avez pas conscience. Les inquisiteurs n’hésiteront pas à vous saisir. Ne croyez pas à la protection du baron. Il ne voit en vous qu’une hérétique. Il vous possède, bientôt il vous brûlera.
Sibylle le remarqua, la bure du dominicain, sèche malgré la pluie, dissimulait mal la brillance d’une lame d’épée.
— J’ai une mission à remplir… J’avais la certitude en venant de nuit que personne ne remarquerait ma présence. Avec l’âge, j’ai appris à être précautionneux. Surtout envers les femmes.
Une idée délirante traversa l’esprit de Sibylle. Elle reprit sa place sur le bord du lit ; sans y être invité, le dominicain s’était assis sur un coffre. Sa colère apaisée, elle balbutia :
— Seriez-vous un héritier de…
Le dominicain l’interrompit sèchement :
— Tu as vu juste, la belle ! Mon grand-père Roger de Beaufort, vicomte de Turenne, n’a pas eu besoin de plus de quarante cavaliers pour s’emparer de cette demeure… comme de beaucoup d’autres en Provence. Il n’avait qu’un plaisir dans la vie : piller et rançonner les villages du Comtat papal, et jusqu’aux portes de Marseille, en terre royale. Je me garderai bien de l’en louer… mais on ne revient pas sur le passé.
Mentait-il, disait-il la vérité ? Il s’exprimait avec la même autorité. Avec assurance. Après un moment de rage, Sibylle céda à la curiosité. S’il mentait, ce qu’elle pressentait, il mentait subtilement. Le chemin pierreux et glissant qui menait à Buoux, plus forteresse que demeure seigneuriale, avec de chaque côté de profonds fossés envahis par de hautes herbes dans lesquelles on retrouvait parfois les cadavres de vagabonds égarés, la protégeait d’une éventuelle attaque. Que ce dominicain osât, de nuit, franchir sa porte la laissait rêveuse. Elle l’écouterait. Sans faiblesse. Mais avec prudence. Veillant à ne pas prononcer un mot pouvant lui nuire.
— Mon grand-père avait la réputation d’être un cruel chef de bande… Je ne l’imagine pourtant pas jeter une cotte de mailles sur la robe d’un nourrisson, ajouta le religieux d’une voix triste.
Cela n’expliquait pas sa présence dans la chambre de Sibylle. Ayant repris ses esprits, elle interrogea l’insolite visiteur nocturne, peu enclin, lui sembla-t-il, à lui délivrer un message pourtant assez urgent pour qu’il forçât de nuit ses appartements. Elle n’eut pas à le brusquer, d’une voix à nouveau claire – Sibylle la trouva plaisante –, il lâcha sans retenir son souffle :
— Peut-être avez-vous entendu des bruits… Caché dès mon arrivée dans la chapelle, j’ai, le moment venu d’en sortir, fait chuter quelques pierres de l’autel. Quelle maladresse ! Je vous en demande pardon, ajouta-t-il en regardant la pointe de ses bottes.
— Pour l’amour du ciel, lança Sibylle, pourquoi cette incursion chez moi ? Est-ce si important, si pressant, que vous n’ayez pu attendre le jour pour franchir le seuil de ma chambre ? Qui servez-vous ? Comprenez ma suspicion ! Je ne vous juge pas, je veux savoir. Si pour vous faire parler, je dois vous frapper, je n’hésiterais pas. Moine ou pas.
— Faites-moi confiance, reprit le dominicain, calmement. Ecoutez-moi. Pour votre salut, obéissez-moi ! Dès l’aube, fuyez Buoux ! Vous courez ici de grands dangers. Quant à mon aïeul, je vous expliquerai plus tard… Oui, plus tard, ajouta-t-il après un instant d’hésitation. Si en cette nuit d’orage, favorable aux créatures du démon, je suis venu jusqu’ici, c’est pour vous sauver… Ne me condamnez pas ! Dès que la pluie aura cessé, renoncez à cette demeure, marchez jusqu’à Cavaillon… Vous connaissez chaque pierre des chemins… Rendez-vous chez Yahvé !
— Le juif ? sursauta Sibylle.
— Oui, le juif… Lui seul saura préserver votre vie… Peu importe que celui qui vous cachera aussi longtemps que nécessaire vénère Jésus, Moïse, Mahomet… ou Valdès, ajouta-t-il dans un chuchotement. Je ne puis vous empêcher d’être l’amante du baron d’Oppède, mais j’ai reçu un ordre : vous sauver… L’hérésie est punie de mort ; demain peut-être on vous condamnera au bûcher, j’ai fait serment à celui qui m’a enjoint de venir chez vous de ne rien négliger pour que vous ne périssiez pas dans les flammes. Vous pouvez échapper à l’Inquisition… Pour moi, la vie ici-bas est sacrée… Louez Dieu même si le vôtre n’est pas le mien.
Ces derniers mots furent couverts par un violent grondement. Si la foudre ne s’était pas abattue sur Buoux, endommageant peut-être la toiture, elle avait certainement frappé un des cyprès de la colline. Sibylle fut, cette fois, incapable de maîtriser sa peur. Sans qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot, le religieux sortit de la chambre, se précipita dans l’escalier obscur, traversé par les éclairs de l’orage.
Sibylle tenta de suivre le dominicain du regard par le fenestron. Elle ne vit que la nuit, n’entendit que l’écho de la foudre. Etait-elle dans le délire ?
 
			


Cette visite avait troublé l’esprit de Sibylle. Elle faisait grande confiance à sa mémoire, jamais elle n’avait rencontré ce dominicain. Il lui avait semblé qu’il n’était pas, selon la règle, tonsuré. Ceux qui n’ignoraient rien de ses liens avec les vaudois lui tendaient-ils un piège ? Que faire ? Se rendre à Cavaillon et demander asile à Yahvé ? Malgré le vacarme de la tempête, elle réussit à s’endormir. Peut-être pour la dernière nuit de sa vie… Quoique ce fût humiliant, dès l’aube elle abandonnerait Buoux et pénétrerait dans la juiverie.
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