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A mes parents


Note de l’auteur sur les patronymes islandais


En Islande, on attribue aux nouveau-nés le prénom de leur père suivi du suffixe són pour les garçons, ou dóttir pour les filles. Agnes Magnúsdóttir signifie littéralement « Agnes, fille de Magnús ». Ce système patronymique explique que les membres d’une même lignée ne portent pas tous le même nom de famille.
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    Note de l’auteur sur la prononciation de l’islandais

    
      

    

    
      Afin de faciliter la lecture de cet ouvrage, les consonnes islandaises ð (Đ) et þ (Þ) ont été remplacées respectivement par « d » et « th »., sauf dans les phrases en version originale et dans la Note de l’auteur qui se trouve en fin d’ouvrage.

      La prononciation de certaines voyelles dépend de leur accentuation :

      á se prononce comme le son ao en français

      é se prononce comme le son ié en français

      í se prononce comme le son i en français

      ó se prononce comme le son au en français suivi d’un léger ou

      ö se prononce comme le son eu en français (fleur)

      ú se prononce comme le son ou en français

      ý se prononce comme le son i en français

      æ se prononce comme le son aï en français (ail)

      au se prononce comme le son euï en français (œil)

      ei se prononce comme le son eï en français (pareil)

    

  



« J’étais une moins que rien pour ceux que j’aimais le plus. »
Saga des gens du Val-au-Saumon


   



Prologue


Ils disent que je dois mourir. Ils disent que j’ai volé à ces hommes leur dernier souffle et qu’ils doivent voler le mien. Comme si nous étions des bougies – je vois palpiter leurs flammes graisseuses dans l’obscurité et le mugissement du vent. Et je crois entendre des pas déchirer le silence. D’horribles pas qui viennent à moi, qui viennent pour éteindre et emporter ma pauvre vie dans un ruban de fumée grise. Je me disperserai dans l’air nocturne. Ils nous éteindront tous, un à un, jusqu’à ce qu’ils ne s’éclairent plus qu’à la lueur de leurs propres bougies. Où serai-je alors ?
Parfois, je crois revoir la ferme brûler dans la nuit. L’étau de l’hiver meurtrit mes poumons. Au loin, le feu se reflète dans la mer. L’eau ondule et semble vaciller sous les flammes. Je me suis retournée cette nuit-là. Un instant seulement, pour voir l’incendie. Quand je passe ma langue sur ma peau, je sens encore le goût du sel. Et l’odeur de roussi.
Il n’a pas toujours fait aussi froid.
J’entends des pas venir à moi.
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      Avis à la population

      Les biens du défunt Natan Ketilsson, propriétaire terrien, seront mis aux enchères à Illugastadir le 24 mars 1828. Le lot comprend une vache, plusieurs chevaux, un important troupeau de brebis, une très grande quantité de foin et de meubles, une selle, une bride, beaucoup de vaisselle. Toute proposition décente sera étudiée et le lot sera attribué au plus offrant. En cas de mauvais temps, la vente sera annulée et reportée au jour suivant si les conditions le permettent.

      Le commissaire de police du canton

        Björn Blöndal

    

    
  





  
    
  

  
    
      Le 20 mars 1828

      Au très révérend Jóhann Tómasson

      Mon très révérend,

      Je vous remercie de votre courrier du 14 mars, qui m’interrogeait à juste titre sur le déroulement des funérailles de Pétur Jónsson de Geitaskard, dont on présume qu’il a été assassiné puis brûlé dans la nuit du 13 au 14 de ce mois, en même temps que Natan Ketilsson. Comme vous le savez, le fait que sa dépouille soit enterrée en terre chrétienne prêtait à discussion. Suite aux poursuites engagées par la Cour suprême, cet homme avait été condamné pour vol et recel de biens volés. Cependant, nous n’avions pas encore reçu du Danemark les documents ordonnant l’exécution de sa peine. Le 5 février de l’année dernière, le tribunal d’appel l’avait reconnu coupable et condamné à quatre ans de travaux forcés au Rasphus de Copenhague, mais à l’heure de sa mort, Pétur était encore libre de ses mouvements. Par conséquent, et pour répondre à votre question, nous avons enterré sa dépouille en terre chrétienne, près de celle de Natan et à l’issue d’une cérémonie religieuse, puisque Pétur ne répondait pas alors aux critères expressément définis par Sa Majesté le roi dans sa lettre du 30 décembre 1740, qui énumère les individus ne pouvant bénéficier des rites funéraires chrétiens.

      Le commissaire de police du canton

        Björn Blöndal

    

  




Le 30 mai 1829
A l’attention du sous-révérend Thorvardur Jónsson,
Breidabólstadur, canton de Vesturhóp
Mon révérend,
J’espère que cette lettre vous trouvera bien portant et prospère dans votre paroisse de Vesturhóp.
Tout d’abord, je tiens à vous adresser mes félicitations sincères, quoique tardives, pour l’obtention de votre diplôme dans le sud de l’Islande. Vous êtes un jeune homme zélé, apprécié de vos paroissiens. J’étais ravi d’apprendre que vous aviez regagné le nord du pays sitôt vos études terminées, afin de débuter votre aumônerie sous le contrôle de votre père. Savoir qu’il existe encore dans nos contrées des hommes de valeur prêts à servir Dieu et ses fidèles m’emplit d’une joie immense.
Je vous écris aussi aujourd’hui en ma qualité de commissaire de police pour vous demander une faveur. Comme vous le savez, un crime terrible a récemment endeuillé la vie de notre communauté. Les meurtres haineux commis l’an dernier à Illugastadir me paraissent emblématiques, par leur violence même, de la dépravation et de l’impiété qui règnent dans ce canton. En tant que chef de la police du Húnavatn, je ne peux tolérer le moindre débordement de la part de nos concitoyens. Aussi ordonnerai-je l’exécution des meurtriers dès que la Cour suprême de Copenhague m’en aura donné l’autorisation. C’est dans cette perspective que je viens requérir votre aide, sous-révérend Thorvardur.
Vous avez certainement gardé en mémoire la circulaire que j’ai adressée aux membres du clergé il y a presque dix mois, les informant du double meurtre et les invitant à le condamner avec la plus extrême vigueur auprès de leurs paroissiens. Permettez-moi cependant de revenir sur ces événements – pour que vous en ayez, cette fois, une connaissance plus approfondie.
Dans la nuit du 13 au 14 mars 1828, trois individus ont perpétré un acte abject à l’encontre de deux hommes qui vous étaient peut-être familiers : Natan Ketilsson et Pétur Jónsson. Les corps calcinés de Pétur et de Natan ont été retrouvés à Illugastadir parmi les décombres de la ferme de Natan, dont les bâtiments avaient brûlé pendant la nuit. Un examen attentif des cadavres a permis d’y déceler des blessures manifestement infligées dans l’intention de tuer. Une enquête a été ouverte, suivie d’un procès pour homicides volontaires. Le 2 juillet 1828, les trois suspects – un homme et deux femmes – ont été reconnus coupables par le tribunal du canton, présidé par moi-même, et condamnés à être décapités. Comme le prescrit l’Ancien Testament, « celui qui frappera mortellement un homme sera puni de mort ». Ces condamnations ont été confirmées par le tribunal d’appel, qui s’est réuni à Reykjavík le 27 octobre dernier. Le dossier se trouve actuellement à la Cour suprême de Copenhague, qui entérinera, selon toute vraisemblance, les attendus de mon jugement. Le condamné se nomme Fridrik Sigurdsson. C’est le fils du fermier de Katadalur. Les deux femmes, nommées Sigrídur Gudmundsdóttir et Agnes Magnúsdóttir, sont filles de ferme.
Ces trois individus sont incarcérés dans le nord du pays, et y resteront jusqu’à leur exécution. Fridrik Sigurdsson est détenu à Thingeyrar, sous le contrôle du révérend Jóhann Tómasson. Sigrídur Gudmundsdóttir vient d’être transférée à Midhóp. Nous avions prévu de laisser Agnes Magnúsdóttir en détention à Stóra-Borg jusqu’à son exécution mais, pour des raisons que je n’ai pas le loisir de développer ici, elle sera transférée le mois prochain à Kornsá, dans la vallée de Vatnsdalur. A la suite d’un désaccord avec son directeur de conscience, elle a mis à profit l’un des derniers droits qui lui restent pour réclamer un autre pasteur. Et c’est vous qu’elle a désigné, sous-révérend Thorvardur.
Ce n’est pas sans hésitation que je vous confie cette mission. Je suis conscient que vos responsabilités se sont jusqu’à présent limitées à l’éducation spirituelle des plus jeunes membres de votre paroisse – tâche d’une valeur indiscutable, mais de faible portée politique. Peut-être vous jugerez-vous trop novice pour conduire cette femme vers notre Seigneur et son Infinie Miséricorde. Dans ce cas, je ne m’opposerai pas à votre refus. C’est une charge que j’hésiterais à confier à des pasteurs chevronnés.
Si toutefois vous acceptiez de préparer Agnes Magnúsdóttir à sa rencontre avec le Seigneur, sachez que vous devrez vous rendre régulièrement à Kornsá si les conditions climatiques le permettent. Là, il vous faudra dispenser la parole de Dieu à la condamnée, lui inspirer du repentir et l’amener à accepter la justice des hommes. Ne laissez pas, je vous prie, l’orgueil ou la sympathie – s’il en naissait entre vous et cette femme – guider vos choix. Quoi qu’il arrive, mon révérend, si vous doutez de votre propre jugement, quêtez le mien.
J’attends votre réponse et vous saurais gré de la confier à mon messager.
Le commissaire de police du canton
Björn Blöndal




Le sous-révérend Thorvardur Jónsson se trouvait dans la petite ferme adjacente à l’église de Breidabólstadur, occupé à réparer les dalles de la cheminée, quand son père, le révérend Jón, apparut sur le seuil.
— Un messager de Hvammur vient d’arriver, annonça-t-il. Il te demande.
— Un… Un messager ? bredouilla Thorvardur. Pour moi ?
La pierre lui échappa des mains. Elle s’abattit sur le sol de terre battue à quelques centimètres de son pied. Agacé, le révérend Jón se mordit la lèvre. Il fit un pas dans la pièce et poussa doucement son fils vers la porte.
— Oui, toi, Tóti. Vas-y. Il attend.
Vêtu d’un manteau usé, le domestique chargé du message attendait dans la cour. Il examina longuement Tóti avant de s’enquérir :
— Révérend Thorvardur Jónsson ?
— C’est moi. Bienvenue. Je ne suis que sous-révérend, en fait.
L’homme haussa les épaules.
— Notre commissaire de police, l’honorable Björn Blöndal, m’a confié une lettre pour vous.
Il tira un petit morceau de papier de son manteau et le tendit à Tóti.
— J’ai ordre d’attendre votre réponse, ajouta-t-il.
Le papier était moite, encore imprégné de la chaleur de son corps. Tóti brisa le cachet. La lettre avait été écrite le jour même. Il s’assit pour la lire sur le billot près de l’entrée.
Lorsqu’il releva les yeux, le domestique le dévisageait toujours avec insistance.
— Alors ? lança ce dernier en haussant les sourcils.
— Je vous demande pardon ?
— Quelle réponse dois-je donner au commissaire de police ? Je n’ai pas toute la journée !
— Puis-je en parler à mon père ?
Le messager soupira.
— Faites donc.
Tóti trouva son père dans le badstofa1 : il lissait lentement du plat de la main les couvertures de sa couchette.
— Oui ?
— C’est de la part du commissaire de police.
Tóti lui tendit le document et attendit qu’il en ait pris connaissance. Lui-même ne savait comment réagir.
Le révérend Jón replia la lettre et la lui rendit sans émotion apparente.
— Que dois-je répondre ? demanda Tóti au bout d’un moment.
— La décision t’appartient.
— Je ne connais pas cette femme.
— En effet.
— Est-ce une de nos paroissiennes ?
— Non.
— Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Je ne suis que sous-révérend !
Son père lui tourna le dos et se remit à lisser les couvertures.
— Tu devrais peut-être lui poser la question.
Tóti sortit de la maison. Assis sur le billot, le messager se curait les ongles à la pointe d’un couteau.
— Alors, que dois-je dire au commissaire de police de la part du sous-révérend ?
La réponse franchit les lèvres de Tóti avant qu’il ait pris sa décision :
— Dites à Blöndal que j’accepte de rencontrer Agnes Magnúsdóttir.
Le domestique écarquilla les yeux.
— C’est de ça qu’il s’agit ?
— Ils m’ont demandé d’être son directeur de conscience.
Cette précision lui valut un regard incrédule, bientôt suivi d’un grand éclat de rire.
— Seigneur… Ils ont choisi une souris pour apprivoiser un chat !
Sur ce, le messager se remit en selle et disparut derrière les collines. Tóti demeura immobile, la lettre à la main. Il la tenait le plus loin possible de son corps, comme si elle menaçait de s’enflammer.
 
 
Steina Jónsdóttir empilait des briquettes de bouse séchée dans la cour de la ferme familiale quand elle entendit un bruit de sabots. Elle essuya ses mains boueuses sur ses jupes, se redressa et se pencha vers le coin de la masure pour scruter le sentier qui sillonnait la vallée. Un homme en manteau rouge vif approchait au galop. Elle comprit, en le voyant obliquer vers la ferme, qu’elle allait devoir l’accueillir. Prise de panique, elle se cacha derrière le mur, cracha vivement dans ses mains pour les décrotter et s’essuya le nez dans sa manche. Lorsqu’elle regagna la cour, le cavalier l’attendait.
— Bonjour, jeune fille.
L’homme posa un regard perplexe sur ses jupes noires de terre.
— Je t’ai interrompue en plein travail, à ce que je vois.
Steina le fixa du regard lorsqu’il descendit de cheval. Pour un homme de sa carrure, il se mouvait avec grâce, sans bruit.
— Sais-tu qui je suis ? reprit-il, guettant la réponse sur son visage.
Steina secoua la tête.
— Je suis le commissaire de police du canton, Björn Audunsson Blöndal.
Il la salua d’un hochement de tête, avant de rajuster son manteau rouge, attirant l’attention de Steina sur ses boutons d’argent.
— Vous êtes de Hvammur, murmura-t-elle.
Blöndal lui offrit un sourire patient.
— Oui. Je suis le chef de ton père. J’aimerais lui parler.
— Il n’est pas là.
Le commissaire fronça les sourcils.
— Et ta mère ?
— Ils sont partis rendre visite à des proches dans le sud de la vallée.
— Ah.
Blöndal l’observa fixement. Elle se raidit, jetant un regard nerveux sur les champs environnants. Quelques taches de rousseur sur son nez et son front interrompaient la pâleur de sa peau. Ses yeux marron s’étiraient vers ses tempes et ses dents de devant, largement espacées, ajoutaient à son air gauche, presque disgracieux. Son opinion faite, Blöndal baissa les yeux et remarqua l’épaisse couche de terre accumulée sous les ongles de la jeune fille.
— Je crois que vous devrez revenir un peu plus tard, suggéra-t-elle.
Il se crispa.
— Puis-je entrer, au moins ?
Steina se mordit la lèvre.
— Bien sûr. Attachez votre cheval ici.
Elle le regarda enrouler les rênes autour du poteau, puis elle tourna les talons et s’engouffra vivement dans la maison.
Blöndal lui emboîta le pas. Il dut baisser la tête pour franchir le seuil.
— Ton père rentrera-t-il aujourd’hui ?
Il n’obtint pour toute réponse qu’un « non » sec et laconique.
— Quel ennui ! grommela-t-il.
Il trébucha dans le couloir obscur qui menait au badstofa. Il avait pris du poids depuis sa nomination au poste de commissaire de police et s’était habitué aux pièces spacieuses de son logement de fonction, à Hvammur. Construite en bois d’importation, la maison accueillait confortablement toute sa famille. Les masures des paysans et des fermiers lui semblaient presque repoussantes, à présent, avec leur succession de petites cellules en tourbe. Il s’y formait en été des nuages de poussière qui irritaient ses poumons.
— Commissaire…
— Monsieur le commissaire.
— Je suis désolée, monsieur le commissaire. Mamma et pabbi – je veux dire, Margrét et Jón – rentreront demain. Ou après-demain. Si le temps le permet.
Elle tendit la main vers le rideau de laine grise qui séparait le badstofa de la minuscule salle de réception aménagée à l’extrémité de la masure.
— Asseyez-vous là, reprit-elle. Je vais chercher ma sœur.
Lauga Jónsdóttir, la sœur cadette de Steina, désherbait le modeste potager qu’ils cultivaient près de la ferme. Courbée vers le sol, elle n’avait pas vu arriver le commissaire, mais elle entendit sa sœur l’appeler bien avant qu’elle n’apparaisse sur le sentier.
— Lauga ? Où es-tu ? Lauga !
Elle se redressa et essuya ses mains terreuses sur son tablier. Sur le sentier, sa sœur courait en se prenant les pieds dans ses longues jupes, mais Lauga ne lui répondit pas, préférant attendre qu’elle vienne à sa rencontre.
— Te voilà enfin ! Je t’ai cherchée partout ! cria Steina, à bout de souffle.
— Qu’est-ce qui t’arrive encore ?
— Le commissaire ! Il est là !
— Qui ?
— Blöndal !
Lauga l’observa fixement.
— Björn Blöndal, le commissaire de police ? Mouche-toi, Steina. Tu as le nez qui coule.
— Il est assis au salon.
— Où ?
— Tu sais bien… derrière le rideau !
Lauga écarquilla les yeux.
— Tu l’as laissé tout seul ?
Steina se renfrogna.
— Viens-lui parler, s’il te plaît.
Lauga lui lança un regard noir, puis elle dénoua son tablier et le jeta derrière un carré de livèches.
— Des fois, je me demande vraiment ce qui te passe par la tête, murmura-t-elle en se dirigeant à grands pas vers la ferme. Laisser un homme comme Blöndal se tourner les pouces dans notre badstofa !
— Je l’ai conduit au salon.
— La belle affaire ! Et tu lui as servi quoi, à boire ? Le petit-lait des domestiques ?
Steina se figea, prise de panique.
— Je ne lui ai rien donné.
— Oh, non ! Il va nous prendre pour des paysans !
Lauga hâta encore le pas, courant presque entre les touffes d’herbe. Steina s’arrêta et la suivit du regard.
— Et alors ? marmonna-t-elle. On est des paysans.
 
 
Lauga se lava rapidement le visage et les mains, puis elle chipa un tablier propre à Kristín, la fille de ferme, qui s’était réfugiée dans la cuisine en entendant la voix d’un étranger. Après un dernier regard à sa tenue, Lauga rejoignit le visiteur au salon. Assis à la petite table, Blöndal lisait un document tiré de sa poche. Elle le pria d’abord d’excuser les mauvaises manières de sa sœur, puis elle lui proposa du hachis de mouton froid, qu’il accepta volontiers, quoique d’un air légèrement offensé. Elle demeura debout tandis qu’il mangeait, ses lèvres charnues aspirant vivement chaque bouchée de viande. Il venait peut-être pour promouvoir son pabbi à un poste plus prestigieux. Jón recevrait un uniforme et un traitement de la Couronne du Danemark. Elles auraient de nouvelles robes. Une nouvelle maison. D’autres domestiques.
Blöndal racla la lame du couteau sur le bord de l’assiette.
— Voulez-vous un peu de skyr avec de la crème, monsieur le commissaire ? demanda-t-elle en prenant l’assiette vide.
Il esquissa un geste de refus, puis changea d’avis :
— Pourquoi pas ? Je te remercie.
Les joues rouges d’émotion, Lauga tourna les talons pour aller chercher la faisselle dans le garde-manger.
— Et je serais ravi d’avoir un peu de café ! ajouta son hôte lorsqu’elle souleva le rideau de laine.
Steina attendait dans la cuisine, recroquevillée près du feu.
— Alors, qu’est-ce qu’il veut ? chuchota-t-elle. Je n’entends rien, à part toi qui trottines dans le couloir !
Lauga poussa l’assiette sale vers elle.
— Il n’a rien dit, pour le moment. Il veut du skyr et du café.
Steina échangea un long regard avec Kristín, qui leva les yeux au plafond.
— On n’a pas de café, annonça platement Steina.
— Si. J’en ai vu dans le garde-manger la semaine dernière.
Sa sœur se raidit.
— Je… Je l’ai bu, bafouilla-t-elle.
— Steina ! On n’est pas censées le boire ! On le garde pour les grandes occasions !
— Quelles grandes occasions ? C’est la première fois que ce commissaire nous rend visite.
— C’est le commissaire de police du canton, Steina !
— Nos garçons de ferme reviendront bientôt de Reykjavík. Ils en apporteront peut-être avec eux.
— Peut-être. Mais on fait quoi en attendant ?
Excédée, Lauga poussa Kristín vers le garde-manger.
— Du skyr et de la crème ! Dépêche-toi.
— J’étais curieuse de savoir quel goût ça a, expliqua Steina.
— Tu n’aurais pas dû. Tant pis. Apporte-lui une tasse de lait frais à la place. Ou plutôt, non… Demande à Kristín de s’en charger. On dirait que tu viens de te rouler dans la boue avec les chevaux ! asséna Lauga.
Elle posa un regard éloquent sur les vêtements souillés de sa sœur, puis s’élança dans le couloir.
Lorsqu’elle entra, Blöndal se tourna vers elle.
— Eh bien, jeune fille… Tu t’interroges sans doute sur les raisons de ma visite ?
— Je m’appelle Sigurlaug. Lauga, si vous préférez.
— Entendu. Sigurlaug.
— Etes-vous venu voir mon père ? Il est…
— Parti dans le Sud, je sais. Ta sœur me l’a dit. Tiens, la voici.
Lauga jeta un regard derrière son épaule, juste à temps pour voir Steina franchir le rideau de laine. Elle tenait la faisselle, la crème et les mûres dans une main, le lait dans l’autre. Ses doigts étaient toujours noirs de terre. En s’approchant de Blöndal, elle fit malencontreusement tomber le coin du rideau dans la faisselle, portant à son comble l’exaspération de Lauga. Par chance, le commissaire ne remarqua rien.
Steina ébaucha une révérence maladroite.
— Tenez, monsieur, murmura-t-elle en posant le bol et la tasse sur la table. Puissiez-vous les trouver à votre goût.
— Merci, dit Blöndal.
Il renifla le skyr d’un air appréciateur, puis leva les yeux vers les deux sœurs. Un fin sourire étira ses lèvres.
— Laquelle de vous deux est l’aînée ?
Lauga donna un coup de coude à Steina pour l’inciter à répondre, mais celle-ci demeura silencieuse, les yeux rivés sur le manteau rouge du visiteur.
— Je suis la cadette, monsieur le commissaire, précisa Lauga en souriant pour creuser ses fossettes. D’un an seulement, monsieur. Steinvör aura vingt et un ans ce mois-ci.
— Tout le monde m’appelle Steina.
— Vous êtes aussi ravissantes l’une que l’autre.
— Merci, monsieur.
Lauga donna un autre coup de coude à Steina.
— Merci, marmonna-t-elle.
— Vous avez toutes deux les cheveux blonds de votre père, et je vois que tu as hérité des yeux bleus de ta mère, dit-il à Lauga.
Il repoussa vers elle le bol de faisselle auquel il n’avait pas touché et prit la tasse de lait. Il la renifla et la reposa sur la table.
— Mangez, monsieur, je vous en prie, insista Lauga en désignant le bol.
— Non, je te remercie. Je n’ai plus faim.
Il plongea la main dans la poche de son manteau.
— J’aurais préféré exposer l’objet de ma visite au maître des lieux, mais puisqu’il n’est pas là et que je ne peux attendre son retour, je me vois dans l’obligation de parler à ses filles.
Il sortit le document, le déplia et le posa sur la table pour leur permettre de le lire.
— Vous avez sans doute entendu parler des événements qui se sont produits à Illugastadir l’année dernière ? demanda-t-il.
Steina tressaillit.
— Les meurtres, vous voulez dire ?
Le regard bleu de Lauga se fit plus solennel. Elle acquiesça.
— Oui, monsieur. Le procès s’est tenu chez vous.
Blöndal hocha la tête.
— C’est exact. Je vous parle des meurtres de Pétur Jónsson et de l’herboriste Natan Ketilsson. Il se trouve que cette terrible tragédie s’est déroulée dans le canton du Húnavatn, qui est placé sous ma responsabilité. J’ai donc été chargé de réfléchir au sort des accusés en concertation avec le juge et le tribunal de Reykjavík.
Lauga s’empara du document et s’approcha de la fenêtre pour le lire.
— Tout est réglé, alors.
— Bien au contraire. En octobre dernier, la justice de notre pays a reconnu les trois accusés coupables de meurtre et d’incendie. Leur dossier vient d’être transféré à la Cour suprême de Copenhague, au Danemark. Le roi…
Blöndal marqua une courte pause pour ménager son effet, avant de poursuivre :
— Le roi lui-même sera prochainement informé du meurtre. Selon toute vraisemblance, il approuvera ma décision de les soumettre à la peine capitale. Comme tu peux le lire, Sigurlaug, ils ont tous trois été condamnés à mort. C’est une victoire pour la justice, tu en conviendras certainement.
Encore penchée sur le document, Lauga hocha distraitement la tête.
— On ne les envoie pas au Danemark ?
Blöndal sourit. Il se carra contre le dossier de la chaise, qui bascula, soulevant ses talons du sol.
— Non.
Lauga lui jeta un regard perplexe.
— Dans ce cas, monsieur, pardonnez mon ignorance, mais où seront-ils… ?
Elle laissa sa phrase en suspens.
Blöndal se redressa. La chaise racla le sol lorsqu’il se leva pour rejoindre Lauga – sans plus se soucier de Steina, demeurée dans l’ombre. Il tenta d’apercevoir la cour à travers la vessie de mouton séchée qui obturait la fenêtre. Une petite veine courait d’un bord à l’autre de la surface jaunâtre. Il fut saisi d’un léger frisson. Sa maison était équipée de carreaux en verre.
— Ils seront exécutés ici, répondit-il enfin. En Islande. Au nord du pays, pour être exact. Nous avons estimé, le président du tribunal de Reykjavík et moi-même, que ce serait plus… économique.
Il avait opté pour cet adjectif après une courte hésitation.
— Vraiment ? répliqua Steina.
Blöndal fronça les sourcils. La jeune fille l’observait d’un air soupçonneux. Elle se pencha et arracha le papier des mains de sa sœur.
— Oui, assura le commissaire, même si nous voyons aussi dans cette exécution l’occasion de montrer aux membres de notre communauté que ce type de crime ne demeure pas impuni. Nous devons donc gérer cette affaire avec prudence. Toi qui es si intelligente, Sigurlaug, tu n’ignores pas que les criminels de cette envergure sont généralement envoyés au Danemark, où les prisons sont en nombre suffisant. Cependant, la décision ayant été prise d’exécuter les trois condamnés en Islande, dans le canton où ils ont commis leur crime, nous devons les détenir ici jusqu’à ce que les autorités compétentes aient choisi la date et le lieu de l’exécution. Comme vous le savez, le Húnavatn ne dispose d’aucun édifice public susceptible d’accueillir des prisonniers.
Blöndal traversa la pièce et reprit place sur la chaise.
— C’est pourquoi j’ai décidé de les loger dans les fermes du canton, auprès de bons chrétiens susceptibles de leur inspirer du repentir, et pour lesquels ils travailleront en attendant leur exécution.
Blöndal lança un regard à Steina, qui le scrutait en silence, une main sur la bouche, l’autre crispée sur le document.
— Des Islandais, poursuivit-il, qui trouveraient ainsi l’occasion de servir le gouvernement qui les emploie.
Lauga le dévisageait avec stupeur.
— Est-ce qu’il n’y a pas, à Reykjavík, des lieux où les accueillir ? murmura-t-elle.
Il écarta sa suggestion d’un revers de main.
— Non. Le coût serait trop élevé.
Steina plissa les yeux.
— Alors, vous voulez les installer ici ? Chez nous ? Parce que le tribunal de Reykjavík juge trop coûteux de les envoyer à l’étranger ?
— Steina ! intervint Lauga.
— Vous serez indemnisés, précisa Blöndal dans un froncement de sourcils.
— Et quelles sont les instructions ? Faut-il les enchaîner aux montants de nos lits ?
Blöndal se redressa lentement.
— Je n’ai pas le choix, affirma-t-il à voix basse, d’un ton soudain menaçant. Votre père doit assumer les responsabilités liées à ses fonctions. Je suis sûr qu’il sera d’accord avec moi. De toute façon, vous manquez de bras à Kornsá et votre situation financière ne vous permet pas d’embaucher plus de personnel !
Il s’approcha de Steina et baissa les yeux vers son petit visage crasseux, à peine visible dans la pénombre.
— Rassure-toi, Steinvör : je ne vous imposerai pas la présence des trois condamnés. Seulement une des deux femmes, précisa-t-il en abattant sa main sur son épaule.
Elle eut un mouvement de recul, mais il continua :
— Tu n’as pas peur de ton propre sexe, tout de même ?
Après son départ, Steina regagna le salon pour remporter le bol de skyr auquel le commissaire n’avait pas touché. La crème avait gelé sur les bords. Tremblante de colère et de frustration, elle appuya de tout son poids sur le bol en se mordant la lèvre pour retenir un cri. Le bol ne se brisa pas. Peu à peu, la colère de Steina reflua. Elle prit le skyr et se dirigea vers la cuisine.
 
 
Parfois, je me demande si je ne suis pas déjà morte. Est-ce vivre que d’attendre ainsi dans le noir et le silence, enfermée dans une pièce si fétide que j’en oublie l’existence de l’air frais ? Le pot de chambre est si plein de mes propres déjections qu’il débordera bientôt si personne ne vient le vider.
Quand sont-ils venus pour la dernière fois ? Mes journées se fondent en une seule longue nuit, à présent.
C’était moins pénible en hiver. Le froid nous retenait tous prisonniers ; nous partagions le badstofa quand la tempête faisait rage autour de la ferme. Ils allumaient des lampes dans la journée et quand l’huile venait à manquer, des bougies dissipaient les ténèbres. Puis le printemps est arrivé et ils m’ont transférée dans la remise. Là, ils m’ont laissée seule et sans lumière. Impossible de compter les heures, de différencier le jour de la nuit. Je n’ai plus pour compagnons que les fers qui enserrent mes poignets, le sol de terre battue, le métier à tisser en pièces détachées et abandonné dans un coin.
Est-ce déjà l’été ? J’entends les domestiques trotter dans le couloir. La porte grince chaque fois qu’ils passent. Parfois, j’entends aussi le rire aigu des filles de ferme qui jacassent dans la cour. Je devine que le temps s’est adouci, que le vent a perdu son mordant. Je ferme les yeux et j’imagine la vallée au cœur de l’été, quand les jours s’étirent en longueur, quand le soleil réchauffe les os de la terre, quand les cygnes affluent vers le lac, quand les nuages s’écartent pour révéler l’immensité du ciel : d’un bleu clair, si clair qu’on en pleurerait.
 
 
Trois jours s’étaient écoulés depuis la visite de Björn Blöndal aux filles de Kornsá quand leur père, Jón Jónsson, policier du canton de Vatnsdalur, prit avec sa femme Margrét le chemin du retour.
Maigre et légèrement voûté, Jón avait cinquante-cinq hivers. Sous ses cheveux blonds presque blancs, ses grandes oreilles lui donnaient l’air d’un simple d’esprit. Il marchait en tête, les rênes du cheval bien en main, foulant d’un pas sûr les cailloux du chemin. Juchée sur leur jument noire, son épouse était fatiguée par le voyage, bien qu’elle se refusât à l’admettre. Elle se tenait droite, le menton relevé, sa tête oscillant au bout de son cou maigre à la peau distendue. Sous ses paupières tombantes, son regard acéré passait de ferme en ferme. Elle observait la moindre masure de la vallée de Vatnsdalur, sauf lorsqu’une quinte de toux l’obligeait à fermer les yeux. La quinte terminée, elle crachait, penchée sur l’encolure du cheval. Puis elle s’essuyait la bouche dans un coin de son châle et murmurait une courte prière. Parfois, son mari inclinait la tête vers elle, comme s’il craignait qu’elle ne tombe de sa monture. Hormis ces intermèdes, le voyage se déroulait sans encombre.
Ils approchaient de Kornsá lorsque Margrét fut saisie par une énième quinte de toux. Epuisée, elle cracha dans l’herbe et plaqua ses mains sur sa poitrine, le temps de reprendre son souffle. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix enrouée, presque brisée :
— Tu vois, Jón, les fermiers d’As ont une nouvelle vache.
— Hmm ? marmonna son mari, perdu dans ses pensées.
Margrét s’éclaircit la gorge.
— Je te dis que les fermiers d’As ont une nouvelle vache.
— Vraiment ?
— Je suis étonnée que tu ne t’en sois pas aperçu.
— C’est étonnant, en effet.
Elle cligna des yeux pour échapper à la lumière poussiéreuse. Lorsqu’elle les rouvrit, elle distingua les contours de leur ferme dans le lointain.
— Nous serons bientôt chez nous.
Son mari grommela en guise d’assentiment.
— Ça fait réfléchir, tu ne trouves pas ? reprit-elle. On gagnerait à avoir une autre vache, nous aussi.
— On gagnerait à bien des choses.
— Tout de même, une vache… Ce serait bien, non ? On ne manquerait plus de beurre. Et on pourrait employer un gars de plus pour les foins.
— Chaque chose en son temps, ma chérie.
— Quand ce temps-là viendra, je serai morte et enterrée.
Sa réplique lui parut plus amère qu’elle ne l’avait souhaité. Jón ne répondit pas, préférant inciter leur cheval à avancer plus vite. Margrét fusilla du regard le chapeau de son homme en espérant qu’il se tournerait vers elle. En vain : Jón continua d’avancer pesamment, un pas après l’autre. Elle prit une profonde inspiration et braqua de nouveau les yeux vers Kornsá.
L’après-midi touchait à sa fin. La lumière déclinait sur les prés, encore atténuée par les nuages bas qui s’amoncelaient à l’est. Au sommet de la montagne, les plaques de neige persistante paraissaient grises, puis, quand les nuages se déchiraient, d’un blanc éclatant. Les oiseaux s’abattaient en piqué sur les champs pour gober les insectes qui tourbillonnaient au-dessus des graminées. On entendait au loin le bêlement plaintif des moutons que les jeunes bergers ramenaient du fond de la vallée vers les fermes environnantes.
 
 
Au même moment à Kornsá, Lauga et Steina se préparaient à aller remplir leurs seaux à la source qui jaillissait de la montagne. Lauga se frottait les yeux sur le pas de la porte, éblouie par le soleil. Steina s’avança la première sur le sentier, balançant distraitement son seau contre ses hanches au rythme de ses pas. Aucun mot ne fut échangé.
Les deux sœurs ne s’étaient quasiment pas adressé la parole au cours des jours précédents, ne rompant le silence que pour requérir des outils ou se demander quel baril de morue devait être ouvert en premier. Elles s’étaient disputées après le départ du commissaire et s’étaient ensuite enfermées dans un mutisme teinté de colère et d’angoisse. L’effort constant qu’elles devaient fournir pour ne pas se parler les avait toutes deux épuisées. Excédée par l’entêtement et le manque de tact de sa sœur aînée, Lauga se faisait un sang d’encre. Que diraient leurs parents en apprenant la visite de Blöndal ? Les manières discourtoises de Steina, sa colère lorsque le commissaire avait annoncé l’objet de sa visite, risquaient d’affecter leur position dans la vallée. Björn Blöndal était un homme puissant – le genre d’homme qui n’aime pas être remis en question par de vulgaires donzelles. Steina avait-elle perdu la tête ? Ignorait-elle à quel point leur famille dépendait de Blöndal ? Ils ne feraient que leur devoir en obéissant à ses ordres !
De son côté, Steina s’efforçait de ne pas penser à la meurtrière. De la chasser complètement de son esprit. Son estomac se soulevait à la seule évocation des crimes commis, et la manière froide et insensible dont le commissaire les forçait à héberger cette femme l’avait emplie d’une rage qui lui nouait encore la gorge. Ce n’était pas à sa cadette de lui dicter sa conduite. Et de toute façon, comment elle, Steina, aurait-elle pu connaître les usages à respecter en présence d’un gros bonhomme en manteau rouge ? Non, franchement. Mieux valait ne pas y penser du tout.
Elle laissa pendre le seau au bout de son bras et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Près d’elle, Lauga ne put s’empêcher de l’imiter. Elles échangèrent un bref regard, conscientes de partager la même fatigue, puis Lauga ordonna à Steina de mettre sa main devant sa bouche. Et Steina, furieuse, reporta son attention sur le sol.
Elles avançaient face au soleil déclinant qui leur réchauffait les joues. Sans vent, la vallée était si calme que les jeunes filles ralentirent le pas, comme pour mieux se fondre dans l’atmosphère. Elles arrivaient près des rochers qui marquaient la présence de la source, quand Lauga se pencha pour tirer sur sa jupe, prise dans un buisson d’épines. Elle aperçut alors le cheval qui approchait de la ferme.
— Oh !
Steina se retourna.
— Qu’y a-t-il ?
Lauga désigna la jument d’un revers du menton.
— Regarde ! Mamma et pabbi sont de retour.
Une brume de chaleur s’était levée sur les prés, estompant les silhouettes des voyageurs. Lauga plissa les yeux pour en avoir le cœur net.
— Oui, c’est bien eux, conclut-elle à voix basse.
Gagnée par une soudaine agitation, elle tendit son seau à Steina et lui fit signe de continuer sans elle.
— Va les remplir, dit-elle. Tu t’en sortiras toute seule, non ? C’est mieux si… si j’y vais tout de suite. Pour faire du feu.
Elle poussa Steina en avant, plus rudement qu’elle ne l’aurait voulu, puis tourna les talons.
Elle dévala le sentier sans prendre garde aux ronces qui s’accrochaient à ses bas. Quel soulagement ! Elle n’avait plus à s’inquiéter. Ni du commissaire ni d’Agnes Magnúsdóttir. Pabbi saurait quoi faire, lui.
Elle ouvrit à la volée la porte de la ferme, s’engouffra dans le couloir et tourna à gauche vers la cuisine. En l’absence de la maîtresse de maison, Kristín, leur servante, avait pris un après-midi de congé pour aller rendre visite à sa famille, mais le feu qu’elle avait allumé au petit matin brûlait encore dans la cheminée. Lauga empila plusieurs briquettes de bouse séchée dans l’âtre, si brusquement qu’elle faillit étouffer les flammes au lieu de les raviver. Comment réagirait son père lorsqu’elle lui raconterait la visite du commissaire de police ? Combien de temps la prisonnière resterait-elle à Kornsá ? Impossible de le savoir : Steina s’était emparée de la lettre de Blöndal et l’avait jetée au feu pendant leur dispute.
Peu importe, pensa-t-elle en accrochant une marmite dans la cheminée. Pabbi se chargerait de tout régler.
Elle souffla sur les flammes, puis se rua dans le couloir pour jeter un œil au-dehors. Une nouvelle vague de panique la submergea.
Comment pabbi s’y prendra-t-il ?
Elle referma la porte d’entrée et se dirigea vers l’arrière-cuisine pour préparer une soupe. Le baril d’orge était quasiment vide. Ils attendaient le retour des garçons de ferme, partis s’approvisionner dans le sud de l’île.
En sortant, elle trébucha sur le seuil. Elle se redressa et courut chercher un peu de viande dans la remise. Il était encore trop tôt dans la saison pour entamer l’agneau fumé, mais il restait quelques tranches de boudin de l’hiver précédent, au goût âcre et piquant.
On mangera ensemble dans le badstofa. Et je leur raconterai tout.
Un instant plus tard, elle entendit les sabots du cheval résonner dans la cour.
Lauga tapa dans ses mains noircies par les briquettes de bouse séchée, puis glissa hâtivement quelques mèches de cheveux rebelles sous sa coiffe.
— Komiđ piđ sæl ! dit-elle en sortant de la ferme. Je suis heureuse de vous revoir sains et saufs. Avez-vous fait bon voyage ?
Jón arrêta la jument, puis sourit à sa fille sous son chapeau à large bord. Il leva la main pour la saluer, avant de l’étreindre brièvement.
— Ma petite Lauga. Tout s’est-il bien passé ?
Il se tourna vers le cheval pour décharger les paquets arrimés sur ses flancs.
— Bonjour, mamma.
Margrét se pencha vers Lauga. Ses lèvres s’étirèrent à peine, mais son regard se fit plus chaleureux.
— Bonjour, Sigurlaug.
— Vous semblez en bonne forme.
— Je suis encore vivante.
— Etes-vous fatiguée ?
Margrét se laissa maladroitement glisser au sol, ignorant la question. Lauga l’embrassa avec retenue, puis flatta le museau de la jument. Elle sentit frémir ses naseaux et le souffle chaud vint chatouiller sa paume.
— Où est ta sœur ?
Lauga lança un regard vers les rochers qui bordaient le ruisseau. Steina n’était nulle part en vue.
— Elle est partie chercher de l’eau pour le dîner.
Margrét haussa les sourcils.
— Elle aurait pu venir nous accueillir !
Lauga se tourna vers son père. Elle prit une profonde inspiration.
— Pabbi, je dois vous annoncer quelque chose.
— Un décès ?
— Pardon ?
— L’une de nos bêtes a disparu ?
— Oh, non. C’est tout autre chose… Dieu merci ! ajouta-t-elle vivement.
Elle fit un pas vers lui.
— Il vaudrait peut-être mieux que nous soyons seuls, chuchota-t-elle.
Sa mère l’entendit.
— Cette nouvelle nous concerne certainement tous les deux, Lauga.
— Je ne veux pas vous inquiéter, mamma.
— Oh ! L’inquiétude est mon état naturel, répliqua-t-elle en souriant pour la première fois depuis son arrivée. Je me fais du souci depuis que j’ai des enfants et des domestiques à surveiller.
Elle recommanda à son mari de ne pas poser leurs effets dans les flaques d’eau, puis elle prit quelques paquets et s’engouffra dans la maison, Lauga sur les talons.
 
 
Jón venait de s’installer près de sa femme dans le badstofa quand Lauga apporta les bols de soupe.
— J’ai pensé qu’un repas chaud vous ferait du bien, dit-elle.
Il leva les yeux. Sa fille se tenait face à lui, son plateau à la main.
— J’aimerais d’abord me changer… Tu veux bien ?
Lauga hésita, puis elle posa le plateau sur le lit, s’agenouilla et entreprit de délacer les souliers de son père.
— J’ai quelque chose à vous dire. A tous les deux.
— Où est Kristín ? s’enquit brusquement Margrét.
Jón s’appuya sur ses coudes et tendit la jambe pour que sa fille puisse le débarrasser de ses chaussettes trempées de sueur.
— Steina lui a donné une demi-journée de congé, répondit Lauga.
— Et Steina, où est-elle ?
— Aucune idée. Quelque part par là.
Soumise aux feux croisés de leurs regards, Lauga sentit son estomac se nouer.
— Le commissaire de police du canton nous a rendu visite en votre absence, murmura-t-elle.
Jón se redressa.
— Le commissaire du canton ? répéta-t-il. Björn Blöndal ?
Margrét serrait les poings.
— Que voulait-il ?
— Il avait une lettre pour vous, pabbi.
— Pourquoi est-il venu la remettre en personne ? insista Margrét en scrutant sa fille. Tu es sûre que c’était Blöndal ?
— Mamma, je vous en prie !
— Où est cette lettre ? demanda Jón.
Lauga ôta l’autre chaussure et la laissa tomber au sol. La boue séchée s’émiettait sur le cuir.
— Steina l’a brûlée.
— Seigneur ! Pourquoi donc ?
— Mamma ! Ce n’est pas grave. Je sais ce qu’elle disait. Pabbi, nous sommes obligés de…
— Pabbi !
La voix de Steina résonna dans le couloir.
— Vous ne devinerez jamais qui nous devons enfermer chez nous !
— Enfermer ?
Margrét se tourna vers son aînée, qui venait d’entrer dans la pièce.
— Oh, Steina ! reprit-elle. Tu es trempée !
Sa fille baissa les yeux vers son tablier mouillé et haussa les épaules.
— Les seaux m’ont glissé des mains. J’ai dû revenir sur mes pas pour les remplir à nouveau. Pabbi, Blöndal a décidé d’enfermer Agnes Magnúsdóttir chez nous !
Margrét lança un regard horrifié à Lauga.
— Agnes Magnúsdóttir ? répéta-t-elle.
— Parfaitement, mamma ! s’écria Steina en dénouant son tablier.
Elle le jeta sur un des lits avant de reprendre :
— Agnes Magnúsdóttir. La meurtrière. Celle qui a tué Natan Ketilsson…
— Steina ! J’allais justement expliquer à pabbi…
— … et Pétur Jónsson, mamma.
— Steina !
— Oh, Lauga ! Je sais que tu voulais leur annoncer la nouvelle, mais…
— Tu n’avais pas le droit de m’interrompre…
— Ça suffit, les filles ! s’écria Jón en se levant. Recommence depuis le début, Lauga. Que s’est-il passé ?
Après un instant d’hésitation, la jeune fille raconta à ses parents la visite de Blöndal en veillant à n’omettre aucun détail. Lorsqu’elle en vint aux termes de la lettre ou du moins aux passages dont elle se souvenait le mieux, ses joues étaient rouges d’émotion.
Jón attrapa son manteau avant qu’elle ait terminé.
— Rien ne nous oblige à faire une chose pareille ! murmura Margrét en le tirant par la manche.
Il ignora son geste, veillant à ne pas croiser son regard apeuré.
— Jón ? insista-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil à ses filles. Assises sur leur couchette, les mains sur les genoux, elles les observaient en silence.
Jón enfila ses bottes, puis enroula les lacets autour de ses chevilles.
— As-tu l’intention de te rendre à Hvammur ? dit Margrét. Il est trop tard, Jón. Ils seront tous couchés.
— Je les réveillerai.
Il attrapa son chapeau accroché au clou, enlaça son épouse et l’écarta gentiment du passage. Puis il prit congé de ses filles d’un hochement de tête, s’engagea dans le couloir et sortit. La porte de la maison se referma derrière lui dans un claquement sonore.
— Qu’allons-nous devenir, mamma ?
La petite voix de Lauga avait jailli du recoin le plus obscur de la pièce.
Margrét ferma les yeux et inspira profondément.
 
 
Jón regagna Kornsá quelques heures plus tard. Les femmes étaient dans le badstofa. Kristín, qui s’était fait sévèrement tancer par la maîtresse de maison en rentrant de son après-midi de congé, couvait Steina d’un regard noir. Penchée sur son tricot, Margrét hésitait à intervenir – ses filles accepteraient-elles de faire la paix ? – quand elle entendit la porte de la ferme grincer sur ses gonds. Un instant plus tard, le pas de son mari résonnait dans le couloir.
Sitôt entré, Jón évita son regard. Elle crispa les mâchoires.
— Alors ? dit-elle en l’aidant à s’asseoir.
Penché sur ses bottes, il tira sur les lacets d’une main malhabile.
— Par pitié, pabbi ! s’exclama Lauga en s’agenouillant pour l’aider. Que vous a dit Blöndal ? Doit-elle vraiment venir ici ?
Jón acquiesça.
— Tout ce que tu nous as raconté est vrai. Agnes Magnúsdóttir sera transférée de Stóra-Borg à Kornsá dans les plus brefs délais.
— Mais pourquoi, pabbi ? insista-t-elle à voix basse. Qu’avons-nous fait de mal ?
— Nous n’avons rien fait de mal. Je suis officier de police. On ne peut pas envoyer cette femme chez n’importe quel fermier. Elle est sous la responsabilité des autorités dont je fais partie.
— Ce ne sont pourtant pas les autorités qui manquent, à Stóra-Borg ! lança Margrét d’un ton acide.
— Là n’est pas la question. Elle doit quitter Stóra-Borg. Blöndal m’a parlé d’un incident.
— Que s’est-il passé ? demanda Lauga.
Jón baissa les yeux vers le joli visage de sa fille cadette.
— Rien de grave, assura-t-il.
Margrét laissa échapper un rire nerveux.
— On va se laisser faire, alors ? S’aplatir comme un chien devant son maître ?
Elle marqua une pause, puis reprit dans un sifflement :
— Cette Agnes est une meurtrière, Jón ! Nous ne sommes pas seuls, ici. Nous avons nos filles, nos gens. Et Kristín. Ils sont sous notre responsabilité, eux aussi !
Jón l’incita au calme d’un regard éloquent.
— Blöndal m’a assuré que nous serions indemnisés, Margrét. Il compte nous rétribuer pour sa détention.
Un bref silence s’ensuivit. Lorsque Margrét reprit la parole, ce fut d’un ton plus conciliant :
— Nous devrions peut-être éloigner les filles…
— Non, mamma ! s’écria Steina. Je ne veux pas partir !
— Ce serait pour ta propre sécurité.
Jón s’éclaircit la gorge.
— Les filles seront parfaitement en sûreté ici. Ecoute, ajouta-t-il d’un ton las. Il y a autre chose… Björn Blöndal m’a demandé de passer la nuit à Hvammur le soir où cette femme arrivera chez nous.
Margrét blêmit, effarée.
— Ce sera donc moi qui devrai l’accueillir ?
— Pabbi, vous ne pouvez pas laisser mamma seule avec elle ! protesta Lauga.
— Ta mère ne sera pas seule. Vous serez tous là. Il y aura aussi des policiers de Stóra-Borg. Et un révérend. Blöndal a tout organisé.
— Et que se passera-t-il de si important à Hvammur pour que Blöndal te demande d’y être le soir où il installera une criminelle chez nous ?
— Margrét…
— Non, réponds-moi. C’est trop injuste.
— Puisque tu insistes… Ce soir-là, Blöndal organise une réunion pour décider lequel d’entre nous sera le bourreau…
— Le bourreau !
— Il a convoqué tous les officiers de police du canton, y compris ceux de Vatnsnes, qui voyageront avec les hommes de Stóra-Borg. Nous passerons la nuit là-bas. Nous rentrerons le lendemain.
— Et pendant ce temps-là, je serai seule avec la femme qui a tué Natan Ketilsson.
Jón la dévisagea calmement.
— Tu auras tes filles avec toi.
Margrét ouvrit la bouche, puis se ravisa. Optant pour le silence, elle foudroya son mari du regard et reprit son tricot, faisant cliqueter les aiguilles avec violence.
Steina observait ses parents sous ses sourcils froncés. Elle n’avait pratiquement rien mangé. Cette histoire lui nouait l’estomac. Les mains crispées sur le bol en bois, elle examina les petits bouts de mouton qui flottaient dans le bouillon graisseux. Elle saisit lentement sa cuillère, porta un peu de viande à sa bouche et entreprit de la mâcher. Un morceau trop noueux crissa sous ses dents. Elle réprima un haut-le-cœur et l’avala en silence.
 
 
Depuis qu’ils ont décidé de me transférer ailleurs, les hommes de Stóra-Borg m’attachent parfois les jambes en fin d’après-midi, comme ils le font avec les chevaux, pour être certains que je ne m’enfuirai pas. Chaque jour qui passe me rend un peu moins humaine à leurs yeux : ils me traitent désormais comme un animal, comme une de ces bêtes au regard morne qu’ils rentrent quand il pleut et nourrissent avec ce qu’ils peuvent. Ils me laissent dans le noir, me privent d’air et de lumière. Quand ils doivent me déplacer, ils me ligotent et me conduisent où bon leur semble.
Ici, personne ne m’adresse la parole. Cet hiver, dans le badstofa, le silence était tel que je m’entendais respirer. J’évitais de déglutir pour ne pas attirer l’attention sur moi. Je n’avais pour seule compagnie que le froissement des pages du livre sacré et le chuchotement des personnes présentes. Je surprenais parfois mon nom sur leurs lèvres, et je savais que ce n’était pas pour me bénir. Maintenant, lorsqu’ils sont contraints de me parler pour me lire une lettre ou un document officiel, ils font mine de s’adresser à quelqu’un derrière moi. Ils refusent de croiser mon regard.
Vous, Agnes Magnúsdóttir, avez été reconnue complice du meurtre de Natan Ketilsson et Pétur Jónsson. Vous, Agnes Magnúsdóttir, avez été reconnue coupable d’incendie criminel et d’homicide volontaire. Vous, Agnes Magnúsdóttir, avez été condamnée à mort. Vous, Agnes. Agnes.
Ils ne savent pas qui je suis.
Je ne dis rien. Je suis résolue à me fermer au monde. Je veux endurcir mon cœur et m’accrocher à ce qui ne m’a pas encore été volé. Je ne me laisserai pas glisser vers le néant. Je me retiendrai à ce que je suis, je le garderai contre moi, je fermerai mes poings sur tout ce que j’ai vu, senti et entendu – les poèmes que j’ai composés en lessivant, en fauchant ou en cuisinant jusqu’à en avoir les paumes à vif, les sagas que je connais par cœur. Tout cela, je l’emporterai sous l’eau avec moi. Mes mots ne seront plus que des bulles d’air. Nul ne pourra les retenir. Ceux qui me regarderont verront une putain, une folle, une meurtrière, une créature qui rougit l’herbe de sang et rit à gorge déployée, la bouche pleine de terre. Ils prononceront le mot « Agnes » et verront une sorcière, une araignée prise dans sa propre toile. Ou un agneau encerclé par des corbeaux, bêlant pour appeler sa mère. Mais ils ne me verront pas, moi. Je ne serai pas là.
 
 
En quittant l’église, le révérend Thorvardur Jónsson fut assailli par une bouffée d’air froid et humide. L’après-midi touchait déjà à sa fin. Il laissa échapper un soupir. Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait accepté de rendre visite à la condamnée sur la requête de Björn Blöndal, mais cette décision continuait de le hanter. Il se réveillait chaque matin l’esprit troublé, comme s’il émergeait d’un cauchemar. Il avait le ventre noué en permanence, même lors de son trajet quotidien vers l’église de Breidabólstadur, où il se rendait à pied pour prier dans le silence de la petite bâtisse. Il était fréquemment pris de tremblements, comme si son corps cédait sous le poids d’un esprit trop indécis. Aujourd’hui même, assis sur le long banc de bois, les yeux baissés sur ses mains, il s’était surpris à rêver qu’une maladie, une grave maladie, l’empêcherait d’aller à Kornsá. Ces élucubrations l’horrifiaient. Craignait-il cette mission au point de sacrifier sa santé pour y échapper ?
Trop tard, pensa-t-il en traversant le pitoyable jardin attenant à l’église. Tu as donné ta parole à Dieu et aux hommes. Tu ne peux plus revenir en arrière.
Autrefois, avant la mort de sa mère, le jardin était rempli de petites fleurs sauvages, dont les pétales mauves parsemaient les pierres tombales en été. Sa mère disait que les morts faisaient danser les fleurs pour souhaiter la bienvenue aux fidèles au sortir de l’hiver. Lorsqu’elle était morte, le révérend Jón avait tout arraché. Depuis, les tombes étaient restées nues.
Tóti trouva la porte de la ferme entrouverte et se glissa à l’intérieur. Les lourds effluves qui provenaient de la cuisine et l’odeur du suif qui brûlait dans le couloir lui soulevèrent l’estomac.
Penché sur une marmite d’eau bouillante, le révérend Jón piquait son contenu de la pointe d’un couteau.
— Il est temps que je parte, annonça Tóti.
Son père acquiesça en silence.
— Ils m’ont demandé d’arriver tôt dans la soirée pour rencontrer les habitants de Kornsá et être présent quand… quand la criminelle arrivera.
Le révérend Jón fronça les sourcils.
— Mets-toi en route, mon fils.
Tóti lui lança un regard hésitant.
— Père… Croyez-vous que je sois prêt ?
Jón soupira. Il se pencha pour décrocher la marmite au-dessus de l’âtre. Le poisson était cuit.
— Toi seul connais les secrets de ton cœur, répondit-il.
— J’ai beaucoup prié à l’église. Je me demande ce que mamma aurait pensé de tout ça.
Le vieil homme ferma brièvement les yeux.
— Et vous, père, qu’en pensez-vous ?
— Un honnête homme n’a qu’une parole.
— Mais ai-je pris la bonne décision ? Je… Je ne voudrais pas vous contrarier.
— Cherche plutôt à contenter ton Seigneur et Maître, murmura Jón en s’efforçant de sortir le poisson de la marmite à l’aide de son couteau.
— Prierez-vous pour moi, père ?
Tóti attendit une réponse qui ne vint pas.
Il croit peut-être qu’il est plus apte que moi à confesser les meurtrières. Ou il est jaloux qu’elle m’ait choisi moi, et pas lui.
Il observa son père, qui léchait la lame sur laquelle un morceau de poisson s’était collé.
Elle m’a choisi.
Il tourna les talons.
— Tâche de ne pas me réveiller en rentrant ! lança le révérend lorsqu’il s’engouffra dans le couloir.
Tóti sortit et sella son cheval.
— L’heure est venue, chuchota-t-il.
Il se hissa sur la selle, serra doucement les genoux pour faire avancer l’animal, puis jeta un regard vers la ferme. Le ruban de fumée qui s’échappait de la cuisine se dissipait dans la bruine estivale.
Il s’engagea dans les herbes hautes en tentant de se préparer à ce qui l’attendait. Que dire à la condamnée ? Et comment le dire ? Devait-il se montrer hospitalier et bienveillant ? Ou sévère et distant, comme Blöndal ? Il s’exerça à différentes intonations, essaya diverses formules de politesse – puis renonça. Mieux valait attendre de la rencontrer en chair et en os. A cette pensée, un frisson d’excitation le parcourut. Ce n’était qu’une fille de ferme, certes. Mais c’était aussi une meurtrière. Elle avait tué deux hommes. Les avait massacrés comme des bêtes. Il répéta le mot à voix basse. Une meurtrière. Morđingi. Les syllabes glissèrent entre ses lèvres comme un filet de lait.
Le ciel s’éclaircit lorsque Tóti s’approcha de la péninsule nord, finement ourlée par l’océan. Bientôt, la lumière rougissante de la fin juin inonda le défilé. Elle fit miroiter les gouttes d’eau restées au sol, et les collines prirent une teinte rosée, parfois obscurcie sous un nuage. Eclairés par le couchant, de petits insectes dansaient dans l’air comme des grains de poussière pris dans un rayon de soleil. L’air froid du vallon se chargeait du parfum doux et humide de l’herbe prête à être fauchée. Perdu dans la contemplation du paysage, Tóti sentit son estomac se dénouer. L’angoisse qui l’avait étreint si fermement au cours des semaines précédentes s’évanouit peu à peu.
Nous sommes tous les enfants de Dieu. Cette femme est ma sœur en Jésus Christ, et c’est à moi, son frère spirituel, de la conduire vers la maison de Dieu.
Il sourit et mit son cheval au tölt2.
— Je la sauverai, murmura-t-il.


1. Désigne la salle commune dans les fermes traditionnelles islandaises. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Allure typique des chevaux islandais.
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Undirfell, Vatnsdalur
La prisonnière Agnes Magnúsdóttir est née en 1795 à Flaga, dans la paroisse d’Undirfell. Elle a été confirmée en 1809, époque à laquelle elle possédait « un excellent intellect, doublé d’une connaissance et d’une compréhension approfondies du christianisme ».
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Ils m’ont sortie du réduit et m’ont remise aux fers. Cette fois, ils ont dépêché un jeune garçon pour procéder aux formalités. Je l’ai reconnu tout de suite à sa peau vérolée et son sourire nerveux : il travaille à Hvammur. Quand ses lèvres se sont ouvertes, j’ai remarqué que ses dents pourrissaient dans sa bouche. Il avait une haleine atroce, mais la mienne ne vaut guère mieux. Je sais que je pue. Je suis noire de crasse et couverte de croûtes : sang, sueur, humeurs. Je ne suis que suintements. Je ne me souviens même plus du jour où je me suis lavée pour la dernière fois. Mes cheveux ressemblent à un amas de cordes graisseuses. Au début, j’essayais de les natter, puis j’ai renoncé : ils m’ont privée de rubans. Le jeune garçon de Hvammur m’a certainement prise pour un monstre. Est-ce pour cela qu’il a souri ?
Il m’a sortie de ce réduit immonde et m’a poussée dans un couloir obscur, où d’autres hommes nous ont rejoints. Ils gardaient le silence, mais je les sentais derrière moi. Leurs regards telles des mains glacées sur ma nuque. Ils m’ont conduite à travers les couloirs, puis l’un d’eux a ouvert une porte. Et brusquement, après des mois passés à renifler mon haleine fétide et les odeurs de mon pot de chambre, j’ai pénétré dans la cour boueuse de Stóra-Borg. Sous une pluie battante.
Comment décrire ce que j’ai éprouvé ? J’avais l’impression d’être un nouveau-né. D’emplir mes poumons pour la première fois. J’ai vacillé sous la lumière du vaste monde et avalé de grandes goulées d’air marin. La journée était bien entamée : l’après-midi ouvrait grand ses mâchoires mouillées sur mon visage. Mon âme s’est déployée comme une fleur. Je suis tombée à genoux dans la boue et j’ai levé les yeux vers le ciel telle une fidèle vers le Seigneur. J’étais si heureuse de revoir la lumière du jour que j’en aurais pleuré.
Un homme s’est penché et m’a arrachée du sol comme il l’aurait fait d’une mauvaise herbe. C’est alors que je les ai vus : une petite assemblée d’hommes et de femmes se tenait là, immobile, les yeux rivés sur moi. J’ai mis un moment à comprendre ce qu’ils faisaient. Car ce n’était pas moi qu’ils regardaient. Pas moi qu’ils voyaient. J’étais deux hommes morts. J’étais une ferme en feu. J’étais le couteau. J’étais le sang.
Je ne savais comment réagir. Puis j’ai aperçu Rósa parmi eux. Elle se tenait à l’écart, sa fillette à la main. J’ai souri malgré moi, réconfortée par ce visage familier. Je n’aurais pas dû. Mon sourire a mis la foule en colère. J’ai vu se tordre les visages des filles de ferme, et un cri d’enfant s’est élevé dans le silence : Fjandi ! Démon ! Le son de sa voix a fendu l’air comme un geyser d’eau brûlante. Mon sourire s’est évanoui.
L’insulte a tiré la foule de sa torpeur. Quelqu’un s’est mis à ricaner tandis qu’une vieille femme éloignait l’enfant qu’on avait fait taire. Puis ils se sont dispersés, chacun retournant à sa tâche. Je suis restée seule sous l’averse avec les policiers, les jambes tremblantes dans mes bas raides de sueur séchée, le cœur battant sous ma peau crasseuse. Quand j’ai jeté un regard derrière mon épaule, Rósa avait disparu.
Nous traversons maintenant le nord de l’Islande. Partout, l’île baigne dans ses eaux, boude dans son océan et poursuit nos ombres jusqu’au sommet des montagnes.
Ils m’ont ficelée en travers de la selle comme un cadavre qu’on mène au cimetière. Pour eux, je suis déjà morte. Juste bonne pour la tombe. Mes bras entravés sont tendus devant moi. Les fers me cisaillent les poignets : je les vois s’empourprer tout au long de cette parade interminable. Depuis qu’on m’a enfermée à Stóra-Borg, je m’attends sans cesse à recevoir des coups. Pour consigner leur haine, certains geôliers ont tatoué mon corps de menues violences : une bosse ici, un bleu là. Les hématomes fleurissent sous ma peau comme des constellations, un nuage de fumée noire et jaune retenu sous l’épiderme.
Ces hommes avaient sans doute bien connu Natan.
Nous faisons route vers l’est, à présent. Bien qu’ils m’aient ligotée comme un agneau qu’on conduit au sacrifice, je leur sais gré de me ramener dans ces vallées où l’herbe l’emporte sur la pierre, même si c’est là que je dois mourir.
Tandis que nos chevaux se frayent tant bien que mal un passage dans les touffes d’herbe, je me demande où ils ont choisi de me tuer. Et avant cela, où vont-ils me remiser ? Ils m’entreposeront quelque part comme une motte de beurre ou un tonneau de viande fumée. Comme un cadavre qui attend le dégel. Ensuite, ils m’enfonceront dans la terre comme un caillou.
Ils ne me disent pas ces choses-là. Ils se contentent de me mettre les fers et de m’emporter. Comme une vache, je vais où je suis conduite – et pas question de regimber, sinon c’est le couteau, la corde, ou pire encore ! Alors je baisse la tête et je vais où ils m’emmènent en espérant que ce n’est pas dans la tombe. Pas encore.
Le pire, ce sont les mouches. Elles pleuvent sur mon visage et s’insinuent dans mes yeux ; le frottement de leurs pattes et de leurs ailes me démange atrocement. Ma sueur les attire, et mes fers trop lourds m’empêchent de les chasser. Bien qu’ils aient été conçus pour un homme, ils m’enserrent étroitement les poignets.
Malgré tout, je me réjouis de sentir les mouvements et la chaleur du cheval sous mon corps – de sentir que la vie continue, et de ne plus avoir si froid. J’ai vécu à demi gelée pendant si longtemps que l’hiver semble avoir élu domicile dans ma moelle épinière. Passer ses journées dans le noir et ne recevoir d’autrui que des regards haineux glacerait les os des plus valeureux. Voilà pourquoi je me réjouis d’être enfin sortie de ce réduit. Même si l’air est gorgé de mouches, je préfère aller quelque part que pourrir lentement dans une remise comme un corps dans un cercueil.
Le bourdonnement des insectes et le bruit des sabots rythment notre chevauchée. J’entends aussi un grondement dans le lointain. Est-ce l’océan ? Par moments, je crois reconnaître l’incessant fracas des vagues sur la plage de Thingeyrar. A moins que mon imagination ne me joue des tours. La mer te reste dans la tête. D’après Natan, si tu la laisses s’installer, elle ne te fichera plus la paix. C’est une scie, ajoutait-il. Une vraie bonne femme.
Je me souviens très bien de cette conversation. C’était au printemps. Mon premier printemps chez lui. La lumière avait surgi comme une bête traquée – tremblante, les yeux écarquillés. La mer était étale, presque muette. Natan a poussé la barque et plongé les rames dans sa peau argentée.
— Quel calme… On se croirait dans un cimetière ! a-t-il lancé en souriant.
Il arrondissait les bras pour accompagner le mouvement des courtes vagues qui soulevaient l’embarcation. La coque grinçait sous son poids. Les rames semblaient marmonner des jurons à voix basse chaque fois qu’elles frappaient la surface de l’eau.
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