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Tout est fiction dans ce roman, excepté la beauté des monuments et des paysages. Les enfants de Pradelles sont les plus intelligents du monde. Je rappelle que la Haute-Loire est mon beau-pays.




MARIE


1
Tante Pauline puisait dans le sac deux ou trois poignées de lentilles, les étalait sur le bois de la table, et en avant la musique ! Tout le monde plongeait du nez dans ce semis. Les mains étaient éclairées par un caleil, une petite lampe à essence, qu’en d’autres lieux de la région on appelait chalè, ou même carilh. Sa modeste flamme était multipliée par un globe de verre rempli d’eau pluviale, comme une loupe peut répandre des rayons. Il fallait régler la mèche avec une molette crantée. La besogne vespérale consistait à trier les lentilles, à séparer les bons grains des mauvais, à enlever les petits cailloux qui vous cassent les dents.
— Faut pas trop se plaindre, racontait oncle Adrien. Quand je faisais mon service, les cuistots prenaient pas cette peine. Ils nous servaient des plats de pierres au milieu desquelles on trouvait de temps en temps quelques lentilles jaunes. On nous faisait bouffer des pierres.
Marie détestait aussi trier les lentilles pour une raison personnelle : elle en avait sur la figure. Elle accusait les lentilles des Jarousse d’être responsables de ce pointillisme. Son visage était parsemé de petites taches dorées, comme si elle avait pris le soleil à travers une écumoire. Elle pleurait en se regardant dans le reflet d’une vitre.
— Y a pas de quoi ! la rassurait tante Pauline. Nos lentilles n’y sont pour rien. D’ailleurs, les nôtres sont vertes. Les tiennes te font jolie, je ne devrais pas te le dire.
Si Marie voulait en manger – et elle les aimait bien avec du lard maigre, les saveurs se confondaient, s’exaltaient réciproquement –, elle devait accepter presque tous les soirs la corvée du triage. Pour cela, chacun tirait vers soi une petite quantité du tout-venant. Seul l’index y travaillait. Les rebuts étaient jetés aux poules qui les picoraient et en composaient leurs œufs, les grains de sénevé aussi bien que les grains pierreux, les gargoulhs, c’est-à-dire les grains habités par un insecte minuscule qui mangeait la farine et laissait la peau.
Autour de la table, les souffles des trieurs et des trieuses se mélangeaient à la fumée de la lampe et montaient au plafond, dont ils perfectionnaient la noirceur. De temps en temps, engourdie par sa quasi-immobilité, Marie relevait la tête et considérait les poutres rondes d’où pendaient plusieurs sortes de choses, une vessie de porc remplie de saindoux, une claie où séchaient des chèvretons, un jambon entamé, un fusil de chasse, une poêle à châtaignes percée de cinquante-trois trous, prolongée d’une queue longue de deux mètres. Toute la famille adorait les châtaignes grillées. D’abord, on fendait chacune d’une blessure au couteau, on en remplissait la poêle, qu’on installait sur les flammes du foyer. La longue queue restait horizontale, l’extrémité retenue à la poutre par une corde. Les châtaignes suintaient, gémissaient, éclataient quelquefois, remplissaient la pièce de leur parfum de caramel. De loin en loin, tante Pauline décrochait la queue, secouait la poêle, les châtaignes changeaient de posture, rôtissaient à la perfection. Pauline procédait alors au partage arithmétique, comme les voleurs de noix : une pour Marie, une pour Séraphin, une pour Adrien, une pour mémé Tonine, une pour moi. Marie avait une grande gourmandise, mais un petit ventre. Elle ne terminait pas toujours sa portion. Les restes allaient à son faux frère.
 
			


Le tri des lentilles, de même qu’ailleurs le cassage des noix, s’accompagnait donc de récits joyeux ou dramatiques où le vrai se mêlait à la légende, le possible à l’invraisemblable. L’oncle Adrien, qui avait fait la guerre 14-18, n’en tirait ni honte ni gloire. A peine se permettait-il quelque réflexion :
— Vous avez de la chance, vous, les femmes. On ne vous a pas mobilisées. On ne vous mobilisera pas s’il en vient une autre.
— Pourquoi veux-tu qu’il en vienne une autre ? demandait Pauline.
— Parce que, tant qu’il y aura des hommes, il y aura des guerres. Si ce n’est pas chez nous, ça sera ailleurs. Les hommes ne peuvent pas se passer de guerre.
— Faudrait les vacciner, suggéra mémé Tonine. Comme on vaccine les enfants contre la picote.
— Faut pas dire la picote, faut dire la variole.
— Et moi, demanda le petit Séraphin, est-ce que j’irai à la guerre un jour, comme toi ? Je voudrais bien.
— Y aura plus de guerre quand y aura plus de loups, plus de hyènes, plus de chacals.
— Y aura toujours des loups.
Pauline se rappelait sa mère, souvent penchée sur son baquet de lessive ; de temps en temps, elle fredonnait :
 
Il faut chasser les loups
Qui sont venus chez nous.
Que nos canons détruisent leurs tanières
Que nos obus les réduisent en poussière…

 
Marie demanda qui étaient ces loups. Et Pauline :
— Les Boches, pardienne ! Ceux qui ont tué mes deux frères.
Tout en triant les lentilles, Marie aurait aimé entendre d’autres détails. La vie est pleine de choses mystérieuses : pourquoi ci, pourquoi ça, pain bénit et chocolat.
Un soir, Adrien descendit du grenier un objet noir et luisant qu’il déposa sur la table. Pareil à ceux que les écoliers de Loudes fabriquaient avec des bouts de coudrier. On pouvait lire dessus : Si vis pacem para bellum.
— Paraît, fit le tonton, que ça veut dire : « Si tu veux la paix, prépare la guerre »… Soupesez-le.
Chacun le prit dans ses mains, s’écriant : « Il pèse bien trois kilos ! »
— Dis-nous comment que tu l’as eu, demanda mémé Tonine.
— C’est un peu long à raconter.
Adrien s’enferma dans un long silence. Il but un verre de vin. Il se suça les moustaches. Enfin, il ouvrit la bouche, en cherchant ses mots :
— J’étais dans les chasseurs alpins. On était sortis de la tranchée, le lieutenant Galbot en tête, maître d’école dans le civil. Il tirait à bras tendu, au hasard. Le brouillard nous protégeait un peu. On ne voyait pas ceux qui tombaient. On envoyait des grenades à main devant nous. Le lieutenant criait : « En avant, nom de Dieu ! » Puis on ne l’a plus entendu, il était tombé à son tour. Les mitrailleuses d’en face nous fauchaient comme du blé. Tout par un coup, j’ai sauté dans la tranchée boche. Et je me suis trouvé face à face avec un gradé ennemi qui hurlait, une grenade lui avait arraché les deux mains. Je lui ai dit : « Attends un peu ! Je vais te guérir ! » Je lui ai planté ma baïonnette dans l’estomac. Il a glissé à mes pieds. J’ai décroché le parabellum qui pendait à son ceinturon. Je lui ai envoyé deux balles dans la tête pour être bien sûr qu’il ne se réveille pas.
Et l’oncle conclut avec un gros rire, comme s’il lui avait joué une sacrée farce :
— Il n’a plus souffert !
Toute la famille en eut le souffle coupé. Excepté le petit Séraphin, qui béait d’admiration, il aurait adoré sauter dans la tranchée allemande. Les trois femmes considéraient avec horreur l’objet noir et luisant, se demandant combien d’hommes il avait tués. Marie eut l’audace de le toucher, à peine, comme on touche un serpent mort.
Ensuite, on mangea les lentilles vertes en salade.
 
			


Les souvenirs sont cors de chasse dont le son meurt parmi le vent. Pas ceux de 14-18. Adrien en gardait un dans sa mémoire qu’il ne sortait que dans les circonstances exceptionnelles. Lorsque, par exemple, quelqu’un évoquait devant lui Perpignan et son vin, Perpignan et ses figues, Perpignan et son chocolat, Perpignan et son Castillet…
— Oui, oui, grommelait-il. Perpignan… Je connais.
— Tu y es allé ?
— Non, jamais. Et je n’y porterai jamais mes souliers.
— Raconte. On voit que tu as quelque chose à en dire.
— J’ai eu affaire au caporal Albin Dunoy, du 53e RI de Perpignan.
 
			


Mobilisé comme tous les mobilisables en août 1914, ce Dunoy avait combattu dans les Vosges, au col du Bonhomme, à la cote 607, pendant six mois. En février 1915, il se mit tout à coup à souffrir d’une dent. Une molaire à moitié pourrie qui l’empêchait de dormir et qu’il avait essayé d’arracher avec le poinçon de son couteau. Sans succès. Il décida un jour de marcher jusqu’à Saint-Dié, disant à ses camarades :
— Là-bas, je trouverai sûrement un dentiste. Ce soir, je serai de retour.
Le voilà parti tranquillement, dans ses pantalons rouges, dans sa capote aux pans retroussés, mettant un pied devant l’autre dans ses godillots ferrés. Contrairement aux soldats allemands coiffés de casques à pointe, les Français ne portaient que des képis bleus. Le général Joffre, à qui l’on avait proposé de faire fabriquer pour ses hommes des casques d’acier, avait répondu : « A quoi bon ? Nous tordrons les Boches avant que vos casques sortent des usines. »
Le caporal Dunoy se trouve en face de deux gendarmes à bicyclette. Leur rôle à eux est d’arrêter ceux qui s’éloignent des combats.
— Où vas-tu ?
— Chez un dentiste, à Saint-Dié. Une dent me fait souffrir. Je reviens quand il me l’a enlevée.
— Tu as une permission ?
— Le lieutenant me l’a donnée.
— Montre-nous la perme.
— J’ai pas de perme. Il m’a dit comme ça : « Va, et reviens vite. »
— Si tu ne peux pas me montrer une perme, on te tient pour déserteur.
— Mais non ! Je vous ai dit…
— Arrête tes discours. On va faire une enquête, interroger ton lieutenant. Tu voulais aller à Saint-Dié ? On y va.
Eux sont à bicyclette afin de poursuivre les fuyards. Lui marche à pied entre les deux bécanes, elles vont doucement pour ne pas le devancer, le brigadier le retient par une corde à nœuds.
Saint-Dié est à demi détruit par les bombardements. Les rues ne sont plus que des monceaux de décombres. Les gendarmes choisissent une chapelle comme prison. Ils y enferment le caporal, cadenassent les portes. Dunoy reste seul. Il se fouille, trouve dans ses poches une de ces cartes distribuées aux soldats pour correspondre avec leurs familles, et un crayon-encre. Il écrit : Chers parents, chers frère et sœur, je suis emprisonné. On m’accuse d’avoir déserté. Je voulais seulement aller chez un dentiste pour me faire enlever une dent. Je ne suis pas un déserteur. Je vous embrasse. Albin. Il donne cette carte au réserviste qui lui apporte quelques pommes de terre.
— Je la donnerai au vaguemestre, promet le « réservoir ».
Il faut dix jours pour instruire son affaire. Au bout desquels il est emmené devant le conseil de guerre, qui se tient dans une ancienne école, sous la présidence d’un commandant et d’un capiston. Le deux-bites accusateur affirme qu’aucune permission ne lui a été donnée, ni écrite, ni verbale. Il réclame, pour volonté de désertion, la peine de mort. Un sous-bite lui sert d’avocat. Il plaide son inconscience, son ignorance du règlement ; il rappelle sa bonne conduite au col du Bonhomme, ce n’est pas sa faute s’il en est revenu vivant. Le commandant et le capiston se penchent l’un vers l’autre, secouent la tête. Le temps de compter jusqu’à dix, son affaire est réglée : peine de mort pour désertion devant l’ennemi.
Le 24 février 1915, Adrien Jarousse, qui se trouve au repos près de Saint-Dié, apprend qu’il a été tiré au sort avec onze autres fantassins pour fusiller un déserteur. Il doit être prêt le lendemain matin à six heures. Ils partent au petit jour. Les voici réunis dans un pré, entre un bois et la Meurthe. Le caporal est attaché à un poteau, un bandeau sur les yeux. Certains condamnés crient : « Je suis innocent ! » D’autres pleurent. D’autres hurlent. Albin reste immobile, et muet. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Derrière eux, toute la compagnie au garde-à-vous assiste au spectacle. L’adjupète qui commande le peloton charge de ses propres mains les douze lebels. Il précise :
— Une de ces cartouches, une seule, ne contient pas de balle, rien que de la poudre. Chacun de vous peut donc supposer, si ça l’arrange, que c’est la sienne. Si l’un ou l’autre s’avisait de tirer en l’air, j’ai l’œil, je m’en apercevrais. Celui-là serait passible aussi du conseil de guerre.
Adrien avale sa salive. Il se sent la gorge nouée.
— En joue !
L’adjupète vérifie l’horizontalité des canons.
— Feu !
Les douze lebels crachent leur flamme. Albin Dunoy s’affaisse, le buste en avant. L’adjupète lui donne le coup de grâce. Toute la compagnie défile au pas cadencé devant le Perpignanais, qui n’a plus du tout mal aux dents.
Les historiens ont établi que, de 1914 à 1918, deux mille quatre cents condamnations à mort ont été prononcées pour divers motifs : abandon de poste devant l’ennemi, mutilation volontaire, désertion, trahison, refus d’obéissance. Sur ces deux mille quatre cents, six cents seulement furent effectives, principalement dans les années 1914 et 1915. Les fameuses mutineries de 1917 ne firent qu’une cinquantaine d’exécutions, grâce à la modération du général Pétain.
Adrien Jarousse espéra toute sa vie, sans jamais pouvoir en être certain, que sa cartouche n’avait pas de balle.
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On ignore d’où et comment les lentilles sont venues dans le Velay. Peut-être de Judée, où Esaü vendit pour elles son droit d’aînesse. Esaü et Jacob étaient des jumeaux, fils d’Isaac et de Rebecca, descendants d’Abraham. Faux jumeaux sans doute, hétérozygotes, comme disent les savants, par opposition aux homozygotes. La preuve : le premier était un bon chasseur et un bon agriculteur ; le second, un bricoleur qui ne sortait guère de leur logis, mais possédait un talent de cuisinier. Seconde preuve : Isaac, le père, préférait Esaü, la mère préférait Jacob. Troisième preuve : Esaü était velu comme un mouton, Jacob glabre comme un crapaud. Un soir, le premier fils rentra des champs quasi mort de fatigue. Il trouva son frère préparant un plat de lentilles roussies à la poêle, dont l’odeur lui fit un peu perdre la tête.
— Sers-moi, demande-t-il, de ce que tu as préparé.
— Attends, répond le second. Que me donnes-tu en échange ?
— Ce que tu voudras.
— Vends-moi ton droit d’aînesse.
— Pourquoi pas ? Je meurs de faim et de fatigue. Que faire d’un droit d’aînesse dans ces conditions ?
Le droit d’aînesse de cette époque favorisait en maintes occasions un des fils de la famille, même s’il n’était point l’aîné par la naissance. Il se pratiqua en France dans le droit nobiliaire pour empêcher le partage des grands domaines, mais fut aboli en 1790. Or il se trouvait qu’Isaac, le père, était fort riche. Le droit d’aînesse n’était donc pas chez lui une simple formalité. Mais qu’importent les lendemains improbables lorsque l’aujourd’hui offre à votre estomac une lentillade assurée ? Marie, la fausse sœur de Séraphin, dans les mêmes circonstances, aurait fait le même échange qu’Esaü.
La lentille verte, cette papilionacée comme le sont la fève, le haricot, le pois, réussit parfaitement sur les terrains légers du bassin du Puy, d’origine volcanique, riches en fer et en phosphore. Elle y était déjà connue au Moyen Age, on en a retrouvé dans les tombes carolingiennes. Au dix-septième siècle, le poète Hugues d’Avignon la chanta dans sa Vellayade ou Délicieuses Merveilles de Notre-Dame du Puy, d’Anis et du Velay :
 
Le pays du Velay est en tout excellent,
Plantureux en tous bleds, orge, pois et froment,
Foisonnant en jardins, bois, prés et pasturages,
En lentilles, en fleurs, en fruits et légumages.

 
En 1930, Philibert Besson, député de la Haute-Loire très en avance dans son temps, proposa la création d’une monnaie internationale, l’Europa, dont le cours serait basé sur celui de la lentille. Cette idée géniale ne fut pas retenue.
Comme toutes les plantes de sa famille, la lentille a la propriété de prendre l’azote de l’air, grâce à de minuscules nodosités fixées à ses racines, remplies de bactéries consommatrices de ce gaz qui entre dans la composition de tous les tissus vivants. Elle peut donc se passer d’engrais azotés. Elle enrichit même le sol. L’oncle Adrien la semait au printemps, en lignes parallèles. Le sarclage se faisait à la main, la pioche eût été trop dangereuse pour les plantules. Les enfants y étaient employés. On la fauchait fin juillet, avant la maturité complète de ses gousses. Liée en touffes, on la laissait sécher trois semaines au soleil. Pour procéder au battage, il fallait enfermer ces touffes dans un grand sac et taper dessus avec un fort bâton. Marie et Séraphin avaient l’autorisation de faire de même et ils s’en donnaient à cœur joie, pour une fois qu’ils pouvaient taper au lieu d’être tapés. On retirait les tiges dépouillées. Chaque gousse avait laissé tomber deux lentilles, restées au fond du sac avec un mélange de terre et de mauvaises graines.
Outre les métiers de la terre, les paysans d’alors pratiquaient cent professions. L’homme était terrassier, maçon, charpentier, lauzier, vitrier, menuisier, ramoneur, hongreur, saigneur de porcs, etc. La femme cuisinière, boulangère, lavandière, ravaudeuse, infirmière, jardinière, repasseuse de coiffes, tricoteuse de bas et de chaussettes ; elle aidait la truie à faire ses petits gorets, elle saignait les poules et les lapins ; un peu maîtresse d’école, un peu catéchiste, conteuse d’histoires, elle réglait la consommation de l’huile, du pétrole, des finances familiales.
Les femmes vellaves, outre leurs fonctions de ménagères, étaient avant tout dentellières. Denteleuses, comme elles disaient. Elles le devenaient bien avant l’âge de la première communion. Comme l’avaient fait leurs grand-mères, leurs arrière-grand-mères, depuis l’invention de la dentelle en des temps très anciens, par une jeune brodeuse, Isabelle Mamour, jolie comme son nom. La dentelle eut tant de succès qu’on en mit partout, aux cols, aux manchettes, aux gants, aux bottes. Les hommes en portaient autant que les dames, comme ce monsieur de Cinq-Mars, favori de Louis XIII, qui laissa en mourant plusieurs centaines de cols en dentelle. Les églises en faisaient des nappes d’autel. La guerre elle-même se fit en dentelles.
Tante Pauline avait construit pour Marie un petit carreau, un métier à dentelle. La charpente en était formée d’un fond de bois sur lequel on avait fixé quatre planchettes verticales, les parois. Le tout bien rembourré de charpie et recouvert d’une toile cirée aux jolies couleurs. Au sommet de la machine, un cylindre. On y épinglait le carton, le modèle à reproduire, vendu par le « fabricant » du Puy qui ne fabriquait rien lui-même, mais faisait fabriquer. En tous points, le carreau était paré de fleurettes peintes, de paillons brillants, de breloques métalliques et d’une image de saint François Régis, protecteur des denteleuses.
Son histoire remonte à l’année de disgrâce 1640. Le parlement de Toulouse venait d’interdire les dentelles pour deux raisons. Beaucoup de jeunes filles s’employaient à les tisser et les seigneurs manquaient de servantes. Elles employaient parfois des fils d’or ou d’argent, ce qui raréfiait les métaux précieux nécessaires pour battre monnaie. L’ordonnance fut proclamée à son de trompe à tous les carrefours de la ville. Et ce fut la ruine des pauvres « passementières », comme on disait alors. Le père Régis se rendit à Toulouse, où il avait bonne renommée, ayant jadis converti beaucoup de protestants. Il obtint la révocation de cette ordonnance ridicule. En outre, sous son inspiration, les Jésuites introduisirent le commerce des dentelles en Espagne et dans les Amériques. Grâce à ce saint homme, les dentelles devinrent pain bénit.
Dans le Velay, fillettes, filles à marier, mères de famille, grand-mères piquaient dans les cartons les épingles à tête colorée qui retenaient les points. Au-dessous pendaient les fuseaux, accrochés à leurs fils comme un bataillon de petites marionnettes. La denteleuse adulte en manœuvrait quatre en même temps, les gamines seulement deux ; mais seuls travaillaient les bouts de leurs doigts, comme ceux d’une dactylo. Les fuseaux de buis, de merisier, de prunier ou d’os se croisaient, sautillaient, s’entrechoquaient avec une agilité surprenante. Leur cliquetis joyeux emplissait la salle à tout faire, à travailler, à manger, à dormir.
Quand les fuseaux étaient vides de leurs fils, il fallait les regarnir. Chacun ressemblait alors, dans sa nudité, à la dame du jeu d’échecs, une dame maigre du ventre, réduite à un axe à peine plus gros qu’une paille. C’est autour de cette tige que s’enroulait le fil de soie, de laine ou de coton provenant d’un dévidoir à manivelle. Les points portaient des appellations pittoresques : coquilles, petits poissons, raisins pointus, dragées, chevilles fines, têtes de mort, pattes de loup, comètes, cœurs de flamme, éventails, marguerites…
Si toutes les femmes d’une même famille travaillaient sur leur carreau, le rapport restait mince. Il fallait payer les cartons et les fils. Les leveuses – intermédiaires entre les denteleuses et les fabricants – trichaient sur les mesures : elles payaient à l’aune et revendaient au mètre.
Le travail offrait du moins le plaisir et la chaleur des couviges, réunions entre femmes, autour d’une cheminée en hiver, sous un arbre en été. Tandis que les doigts allaient leur train sur les carreaux, les langues allaient le leur dans les bouches. Dans le patois vellave, elles racontaient des balivernes, disaient du mal des hommes, des marchands, des leveuses. Quelquefois, de leurs voix disparates, elles chantaient le cantique des pèlerins ponots.
Il faut dire que les âmes chrétiennes de la région tenaient à faire pèlerinage au Puy au moins une fois dans leur vie. A l’exemple de Charlemagne, de douze rois, de six papes, des parents de Jeanne d’Arc et de millions d’anonymes. Aux pieds de Notre-Dame de France. De préférence le 15 août, jour de l’Assomption. Elles en rapportaient un pieux souvenir, un chapelet, un rosaire, un porte-plume d’os avec un œilleton de verre gros comme un grain de riz, dans lequel, en fermant un œil, on distinguait la Vierge noire et son Enfant sous une averse de neige, plus rayonnante encore qu’au naturel. Et elles répétaient le cantique :
 
Nous sommes les enfants du Puy,
Et loin de nos villages
Nous vous offrons aujourd’hui
Nos cœurs et nos hommages.
 
C’est chez nous, sur le mont Anis,
Marie, ô bonne Mère,
Que vous avez choisi jadis
Un premier sanctuaire.
 
C’est à Notre-Dame du Puy
Qu’avant d’entrer en guerre,
Pour solliciter votre appui,
Jeanne envoya sa mère…

 
Ainsi se passaient les couviges. Quelques jeunes femmes amenaient leur nouveau-né, qu’elles balançaient du pied. Ce travail en commun était pour toutes un bonheur plutôt qu’une peine.
 
			


Quand Marie eut cinq ans, tante Pauline la confia à la Béate. C’était une demi-religieuse, vêtue de noir, coiffée de blanc, que certains paysans curieusement appelaient la Roubiaque, surnom inexplicable. Elle appartenait à une congrégation fondée dans le seul Velay en 1665 par une demoiselle Martel, la congrégation des Dames de l’Instruction.
La dame de Vaures, où habitaient les Jarousse, à qui Marie était confiée, n’avait ni prénom ni nom de famille ; on disait la Sœur, tout simplement. Une sainte femme à qui l’on avait recours dans les moments difficiles, pour assister les accouchées, pour soigner les malades, pour habiller les morts. Une croix dominait le toit de sa maison. On lui confiait les enfants avant de les envoyer à l’école publique. Elle leur enseignait les prières et l’alphabet. Une fois par semaine, en hiver, au joyeux drelin-drelin de sa cloche, les femmes accouraient pour faire couvige.
Tout le monde respectait la Roubiaque, chaque paysan lui tirait son chapeau, sachant qu’un jour ou l’autre il aurait besoin d’elle pour moins souffrir ou pour mourir.
En lui présentant Marie, tante Pauline lui avait fourni quelques explications :
« Cette petite n’est pas mienne. J’ai seulement la charge de l’élever. Sa vraie mère est une madame Audiard, qui gouverne les Délices du Velay, mais elle ne veut pas se faire connaître. Elle souhaite que sa fille, quand elle sera grande, devienne une Béate comme vous. Ou bien une vraie sœur de couvent. Alors, s’il vous plaît, préparez-la comme il faut pour qu’un jour elle prenne le voile. Vous en serez récompensée.
— Je ferai de mon mieux. »
Ainsi, dès son plus jeune âge, Marie se trouva-t-elle privilégiée. Non seulement elle recevait chez la Béate l’enseignement, mais elle bénéficiait de cours complémentaires. L’étage était la demeure privée de la Roubiaque. Elle y avait son lit, son fourneau, son rouet, sa quenouille. Destinée au couvent, Marie emmagasinait dans sa petite tête des oraisons plus difficiles que le « Je vous salue » en français : l’Angélus en latin, le « Kyrie eleison » et même le « De profundis », très difficiles à retenir parce qu’on n’en comprenait pas le sens : « Sous ce tinouite… asperette… redimette… » La Béate elle-même ne savait pas traduire.
Elle lui expliquait du moins Dieu, qui a créé le monde où nous sommes et qui habite dans le ciel derrière les nuages. On ne le voit jamais parce qu’il est transparent comme l’eau de la fontaine. Elle expliquait le diable ; il a des cornes, une longue queue, des pieds fourchus ; il cherche jour et nuit à nous faire commettre des bêtises ; il entre même dans les étables, il embrouille les chaînes qui retiennent les vaches aux mangeoires, de sorte que, lorsqu’elles doivent sortir, elles sont attachées l’une à l’autre et se battent furieusement.
La Béate lui faisait réciter le chapelet tout entier, ce qui représentait soixante « Je vous salue », cinq « Notre Père » et un « Gloria Patri ». De son côté, Marie devenait Roubiaque auprès de son faux petit frère, Séraphin Jarousse. Il avait trois ans de moins qu’elle et elle l’aimait de tout son cœur. Il apprit très vite à faire le signe de croix en murmurant : « Nom du Pè, du Fils, du Cinq-Esprit, si soiti. »
Afin d’acquérir l’humilité, qualité indispensable aux vraies filles du Christ, elle était traitée chez les Jarousse en servante. Elle portait les vêtements usés de tante Pauline. Des sabots tout en bois, sans bride de cuir, avec des talons fendus mais réparés d’un fil d’archal par tonton Adrien. Une coiffe blanche retenue sous le menton par une bride. Elle couchait dans un appentis, sous l’escalier, près de l’horloge à double poids dont les balancements l’aidaient à s’endormir. Elle se protégeait des sonneries nocturnes en se bourrant de charpie les conduits des oreilles…
Elle était nourrie à sa suffisance de pain gris, de lentilles, de fromage aux artisons, comme tout le monde. Pour ses besoins naturels, elle disposait d’un seau hygiénique émaillé, en attente à côté de son lit. Le jour, elle devait courir au fond du jardin jusqu’à une cabane dont la porte se distinguait par le nombre 100 gravé dans le bois. A force d’y réfléchir, elle en avait deviné le sens car, dans la cabane, deux sièges étaient à la disposition des usagers, deux trous ronds comme les zéros du 100, quoique fermés par un couvercle. Il était bien rare que deux personnes fussent appelées en même temps à s’asseoir dessus. Marie imaginait la scène : oncle Adrien et tante Pauline, ou elle-même et mémé Tonine, ou les deux femmes, en conversation l’une avec l’autre.
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Le premier dimanche de chaque mois arrivait à Vaures une voiture Berliet conduite par un chauffeur à casquette blanche. Elle s’arrêtait dans la cour des Jarousse, mettant en fuite les poules et les oies terrorisées.
— Madame Audiard ! annonçait tante Pauline.
Le chauffeur jaillissait de l’automobile, ouvrait la portière de derrière, la casquette à la main. On en voyait descendre l’imposante figure de madame Alexandrine Audiard, son chapeau cloche serré sur les oreilles, le cou protégé par un collet de fourrure, les pieds chaussés de bottines sous la jupe demi-longue qui avait cours dans les années 1920, découvrant des bas de soie couleur safran. Toute la famille Jarousse venait lui faire révérence, qui des genoux, qui du chapeau. Séraphin lui-même sortait l’index de son nez en son honneur. Pauline chuchotait à Marie :
— Embrasse ta mère.
Elle avait pris la précaution de lui laver les joues, souvent morveuses ou charbonnées. La petite s’avançait, se haussait sur la pointe de ses sabots, tendait sa figure sans prononcer un mot. Madame Audiard déposait du bout des lèvres un baiser froid sur son front. Puis, s’adressant en français à la communauté :
— Comment allez-vous ?
Et tonton Adrien, qui usait plutôt du patois :
— Nous tallons bien, grand merci. Et vous-même ?
— Je talle bien, répondait-elle finement, ce qui obligeait le chauffeur à rire derrière sa casquette. J’espère que Marie vous donne pleine satisfaction.
— Complètement, madame. Finissez donc d’entrer. Vous prendrez bien quelque chose ?
— Un café, pour vous faire plaisir.
Elle pénétrait dans la pièce obscure, qu’elle embrassait d’un regard circulaire pour voir si rien n’y avait changé. Elle remarquait la gravure encadrée, rapportée du Puy, de Notre-Dame de France qui levait l’Enfant Jésus sur son bras droit, contrairement à la majorité des Vierges à l’Enfant. Son constructeur, Jean-Marie Bonnassieux, l’avait fondue en 1860 avec le métal de deux cent treize canons pris aux Russes lors de la guerre de Crimée (il eût mieux fait de s’en servir contre les Prussiens, en 1870) et on raconte que ledit Bonnassieux ne s’aperçut de sa bévue qu’une fois sa Vierge scellée. Et que de désespoir il se jeta dans le vide. Pure légende : d’une part, il survécut trente-deux ans à son inauguration. D’autre part, comme Jésus bénit la ville de sa main droite, il ne pouvait en faire le geste que si sa Mère le tenait sur le bras droit, sinon il eût caché le visage de la Vierge. De plus, ni bénédiction ni signe de croix de la main gauche ne valent. Opinion qui remonte aux anciens augures : tout ce qui est de gauche, croyaient-ils, est sinistre.
Rien ne changeait jamais dans la maison des Jarousse. Ils avaient reçu la gravure encadrée du père d’Adrien, lequel l’avait reçue de son père à lui. Madame Audiard s’avançait vers la table de chêne, déposait son cadeau traditionnel : une petite boîte en carton portant l’enseigne Délices du Velay. Tante Pauline protestait mollement :
— C’était pas la peine ! Vous nous agourmandez !
— Heureusement qu’il y a des gourmands, répondait la dame en buvant son café. Sinon, nous serions condamnés à la faillite. D’ailleurs, la gourmandise est une qualité, pas un péché, malgré ce qu’on enseigne au catéchisme.
Les Jarousse savaient bien de quoi elle parlait : de l’entreprise Audiard, établie à Chadrac, en bordure du Puy, spécialiste des fruits confits, des pâtes de fruits, des confitures, des marrons glacés. Cinquante personnes, des femmes surtout, y exploitaient la production locale de myrtilles, fraises, framboises, pommes, poires, coings, châtaignes ; et aussi les fruits importés, abricots de Provence, clémentines de Corse, oranges d’Espagne, pamplemousses de Floride. Ses produits n’employaient aucun arôme artificiel, ni conservateur, ni colorant chimique. Tout cela partait aux quatre coins du monde, jusqu’en Argentine, jusqu’au Japon, grâce à l’internationale de la gourmandise. En France, Fauchon et La Marquise de Sévigné figuraient parmi ses clients.
Il est vrai qu’Alexandrine n’apportait pas chez les Jarousse la fine fleur de ses produits. Elle pensait que ces paysans incultes n’avaient pas la bouche assez délicate. Sa boîte ne proposait que des délices bon marché : trente petits rectangles de pâte de pomme parfumée à l’authentique jus de citron, d’orange ou d’angélique, disposés sur deux couches. C’est tante Pauline qui en faisait le partage durant la semaine ; et aussi le dimanche suivant, après la messe de Loudes. Ce qui parfumait au citron ou à la framboise le corps du Christ.
Semaine ou dimanche, chez les Jarousse, chacun avait sa gourmandise hors les délices du Velay. Tante Pauline trouvait la sienne dans l’infusion d’orge grillée. Elle apprit à sa jeune servante à en moudre les grains très finement dans un moulin à manivelle qu’il fallait coincer entre les genoux. Bullo le chien se régalait de pain dur. Marie, de mûres et de racines de réglisse. Oncle Adrien, de tabac à priser. Qu’on appelle aussi poudre à éternuer.
On le voyait fréquemment enfoncer une main sous sa blouse, en tirer la tabatière, saisir à l’intérieur une pincée de pétun, disposer celle-ci sur le dos de l’autre main, en former un monticule qu’il aspirait de la narine gauche, puis de la droite, équitablement. Le nez chargé de poils intérieurs retenait cette provende ; mais il en tombait toujours quelque parcelle que captait la moustache ; de sorte que celle-ci présentait deux ailes brunes et un peu de blondeur en son milieu.
Marie avait été inscrite dans le registre de la Roubiaque sous le patronyme de Jouve. Elle était donc une Marie Jouve, fille d’une madame Audiard. Les grandes personnes devinaient que la petiote avait été conçue par l’opération d’on ne savait qui, avant le mariage de sa mère, et que celle-ci dissimulait l’existence de la bâtarde pour ne pas entacher l’honneur des Délices du Velay.
Pourtant, les filles mères, comme on disait alors, n’étaient pas rares dans la région. Leur situation délicate ne les empêchait point cependant de trouver preneur tôt ou tard, surtout si elles étaient dotées en terres, ou en bois, ou en vaches, ou en moutons. Il existait même des marieurs ou marieuses qui arrangeaient ces unions, savaient faire accepter le bastardou ou la bastardoune.
Madame Audiard avait été bien claire là-dessus le jour où elle avait confié aux Jarousse la sienne qui commençait à faire ses premiers pas :
« J’ai pour la cacher une bonne raison et une mauvaise. La bonne, c’est que je ne veux pas faire savoir que les Délices du Velay appartiennent à une femme déshonorée. A une Marie Madeleine. Mes clients ponots sont très chatouilleux sur la religion, sur le culte de la Sainte Vierge. La mauvaise raison est que je m’interdis absolument de révéler l’identité du père. Si elle vous interroge sur ses origines, dites que vous n’en savez rien, que vous êtes un oncle, une tante, une grand-mère d’adoption. »
Pauline et Adrien s’étaient contentés de ces deux raisons, qu’ils jugeaient aussi mauvaises l’une que l’autre. Pour sa part, la petiote devait bien se satisfaire de cette maman à éclipses. Une visite par mois lui suffisait. On l’avait pourtant informée de la parenté qui la liait à Alexandrine :
« Dis-lui madame, jamais maman. »
Alexandrine était pour sa fille une étrangère de bonne compagnie, qui n’éprouvait pour elle, semblait-il, pas plus de sentiment que pour le chien Bullo. Marie demanda un jour :
— Comment que je m’appelle, au juste ?
— Tu t’appelles Marie, qui est le plus beau de tous les prénoms, celui de Notre-Dame.
— Marie comment ?
— Marie Jouve.
— Pourquoi pas Marie Jarousse ?
— Parce que tu n’es pas notre fille.
— Si je suis celle de madame Audiard, pourquoi je m’appelle pas comme elle ?
— On t’expliquera ça quand tu seras plus grande. C’est trop difficile. Faut pas poser tant de questions.
La petiote secoua la tête pour en faire pleuvoir toutes ces questions qui l’encombraient. Oncle Adrien haussa une épaule, fit une grimace, prononça un terme de compassion que seuls les Vellaves pratiquaient :
— Bausseigne !
Vocable aussi mystérieux que le nom de la Roubiaque, venu peut-être d’une racine néolithique. Equivalent du peuchère provençal, du pécaïre lozérien, du bonnes gens de basse Auvergne.
Madame Audiard ne restait jamais très longtemps. Les Délices du Velay avaient besoin de ses services. Avant de rejoindre sa voiture et son chauffeur Ernest, elle déposait sur la table une enveloppe brune peu gonflée.
— Si cette gamine le mérite, recommandait-elle pour finir, n’hésitez pas à la corriger.
En guise d’au revoir, elle levait la main pour un geste qui ressemblait à une bénédiction. Le moteur ronflait, la Berliet prenait le large. Tante Pauline ouvrait l’enveloppe. Elle en tirait un billet bleu, lui faisait regarder la fenêtre, l’observait par transparence pour vérifier la présence du filigrane :
— Il est bon, concluait-elle.
Elle l’emportait, allait le cacher on ne savait où. Parfois, elle s’en excusait :
— Je ne devrais pas accepter ces billets. Ta nourriture ne nous coûte pas bien gros. Mais il nous les faudra un jour, pour notre enterrement. Se faire enterrer coûte les yeux de la tête.
Que mangeait-on chez les Jarousse ? Du lard et des pommes de terre, du lard et des choux, du lard et des lentilles. Le jardin fournissait d’autres légumes, raves, carottes, haricots, céleri. Marie détestait le céleri. Cuit, il répand une odeur de soufre, celle des allumettes. Cru, il a un goût de moutarde. Pauline en mettait dans la salade.
Un jour, pour se débarrasser de ces petits bâtons blancs, Marie les jeta sous la table, espérant que Bullo s’en accommoderait. Ce ne fut point le cas. Tandis qu’ils achevaient leur repas de midi, les Jarousse reçurent par malencontre la visite d’un voisin, Jean-Pierre de Limandre, qui venait boire le café. Ancien cantonnier, il avait la coutume de regarder par terre. Ses yeux s’égarèrent sous la table commune. Et le voilà qui s’écrie, le doigt tendu :
— Bougre ! Vous avez perdu des cigarettes !
— Des cigarettes ?
— Y en a au moins une douzaine.
C’était le céleri dont la petiote s’était débarrassée. Furieux de ce gaspillage, et se rappelant que madame Audiard lui avait autorisé des corrections, tonton Adrien prit sa casquette par la visière et l’envoya à la figure de Marie. La casquette retomba dans l’assiette, dans ce qui restait de laitue, et l’assaisonna de poudre à éternuer.
— J’aime pas le céleri, pleurnicha-t-elle.
— Quand on n’aime pas quelque chose, on le jette pas sous la table. On le mange quand même.
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En 1923, dans sa sixième année accomplie, Marie Jouve quitta l’enseignement de la Béate et fut inscrite à l’école de Loudes. Ecole de filles, naturellement, car en ce temps-là on ne mélangeait point les jupes et les braies. Elle fut reçue par mademoiselle Liabœuf dans une classe de vingt-six élèves, petites ou plus grandes, du cours préparatoire au cours élémentaire. Autrement dit, de six à huit ou neuf ans.
Deux kilomètres et demi séparaient Vaures de Loudes. Marie les faisait allègrement parce que le chemin, tout en montées et en descentes, était fait de terre meuble, tapissée de bouses de vaches. Si l’on regardait au loin, on distinguait le sommet de Coubladour au septentrion et de Montagnac au midi. Et même, si l’on avait de bons yeux, le donjon de Polignac, servi sur un plateau. Elle allait en compagnie d’une fille Romieux, son aînée de deux ans, et d’un garçon Teyssier, son aîné de six.
Le chemin offrait beaucoup d’agréments. Bordé de haies où l’on pouvait cueillir, suivant la saison, des noisettes, des mûres, des prunelles, des gratte-culs. Lorsque ceux-ci1 étaient d’un rouge vif, aussi gros que des œufs de poulette, elle allait les cueillir en compagnie de tante Pauline sur les églantiers. Il fallait ensuite les ouvrir au couteau, en extraire les graines velues, ce sont elles qui grattent le cul si l’on a l’idée bizarre de les manger telles quelles. On ajoutait un peu de sucre, on les faisait cuire au four, on écrasait le tout à la fourchette. Cela donnait une délicieuse confiture.
Les trois écoliers vaurois considéraient avec curiosité le musée naturel que leur offrait la campagne. Les fourmis en cours de déménagement : une file allant dans un sens, aussi bien alignée que les pompiers de Loudes le 14 juillet, les pattes libres ; l’autre file en sens contraire, chargée de mobilier, d’œufs, de provisions ; elles quittaient ainsi une fourmilière surpeuplée pour une nouvelle résidence.
Ils collaient l’oreille aux poteaux télégraphiques pour entendre passer les dépêches. Ils saluaient le facteur de Loudes qui faisait sa tournée à cheval et leur rendait la politesse, la main au képi :
—  Bonjour, la marmaille !
Il n’avait qu’un œil, l’autre caché par un bandeau noir. Paul Teyssier osa lui poser une question :
— Pourquoi vous n’avez qu’un œil ?
— Parce que j’ai perdu l’autre à la guerre.
— Perdu ? Et vous ne l’avez pas cherché ?
— Si bien, mais je ne l’ai pas retrouvé. Il m’a valu cette place de facteur.
Ils écoutaient le chant des oiseaux et comprenaient leurs langages. La bergeronnette hoche-queue criait « Touryé-fo ! Touryé-fo !… » Ce qui signifiait : « Faut travailler ! Faut travailler ! » Pareillement, la fauvette babillarde dénonçait un ivrogne : « Gourle a mis… Gourle a mis… » Il a mis quoi ? Elle ne le précisait point. L’alouette, en juin ou juillet, proclamait au-dessus des champs de lentilles : « Jésus-Christ… Jésus-Christ… », parce que c’est une bestiole très religieuse qui monte au plus haut du ciel, fréquente les anges et tombe ensuite comme une pierre.
A mi-parcours, ils devaient traverser sur un pont un ruisseau qui portait le plus joli nom du monde : Musette. Ainsi baptisé sans doute parce qu’il faisait de la musique sur ses galets, avant d’aller se jeter dans la Borne, qui elle-même courait se jeter dans l’Allier, dont les eaux se déversaient dans la Loire et ensuite dans la mer. C’est ce qu’expliquait Teyssier, très fort en géographie :
« Si vous crachez dans la Musette, votre crachat naviguera jusqu’à la mer. Pas n’importe laquelle : l’océan Atlantique. »
A son exemple, les deux gamines se raclaient le fond de la gorge et crachaient dans la Musette. Elles regardaient avec admiration et envie leurs glaviots nager entre les feuilles et les branches, puis s’éloigner comme des caravelles, disparaître à une courbe du ruisseau. Elles les imaginaient de rivière en fleuve, puis atteindre l’océan Atlantique qui baigne au loin l’Amérique découverte par Christophe Colomb. Jusqu’au moment où Teyssier les ramenait à la réalité :
« Grouillez-vous, milladzeu ! Sinon, la directrice vous chantera les vêpres ! »
Elles pressaient le pas. Bientôt, elles distinguaient au loin le clocher de Loudes. Elles arrivaient à l’école dont un drapeau bleu-blanc-rouge séparait les deux parties, celle des filles, celle des garçons. Chacune comprenait deux classes, un préau, une cour de récréation, un alignement de cabinets, grande supériorité sur la maison de la Roubiaque. Les portes en étaient assez basses pour que les maîtres ou les maîtresses pussent jeter un coup d’œil à l’intérieur, tandis qu’eux-mêmes jouissaient d’une porte infranchissable aux regards.
Mademoiselle Elise Liabœuf avait perdu son fiancé pendant la guerre. Elle ne s’en était point consolée, n’avait pas cherché à le remplacer ; elle se considérait comme veuve et en portait le deuil perpétuel. Toujours vêtue de sombre, un petit cœur d’or contenant sans doute un souvenir suspendu à son cou, chaussée de souliers plats, elle restait cependant une très belle personne. Les jours de froidure, elle arrivait à l’école les mains enfoncées dans un manchon de fourrure. Ses cheveux à peine poudrés de sel lui donnaient un air d’austérité que démentait son visage encore lisse, ses lèvres naturellement colorées, les fréquents sourires qui l’illuminaient. Elle s’en était expliquée :
« J’ai perdu mes parents et celui qui devait être mon mari. Vous trouverez son nom sur le monument aux morts du Puy, il s’appelait Roger Delpiroux. A présent, vous êtes ma seule famille, mes seuls enfants. Je vous aime de tout mon cœur. Soyez gentils avec moi. Ne m’obligez jamais à vous punir. »
Il n’en était pas question. Elle portait à l’annulaire une sorte d’alliance non point en or ni en argent mais en ébène noire, de ce bois dont on faisait certains fuseaux des dentellières. Ses élèves l’adoraient. Si malgré ses recommandations elle devait les punir, c’était toujours une punition instructive :
— Tu apprendras par cœur « Le Loup et l’Agneau », de La Fontaine… Tu copieras toute la conjugaison du verbe « je ne dois pas bavarder »… Tu balaieras la classe après quatre heures, et tu garniras le poêle…
Ils mettaient tant d’application à recevoir son enseignement que les préparatoires apprenaient à lire en six mois, à écrire en un an ; que les élémentaires absorbaient la table de Pythagore en trois semaines. Elise Liabœuf disposait en outre d’un outil pédagogique incomparable : elle jouait de la mandoline. Si une gamine faisait du bruit avec ses pieds, la punition était terrible :
« Tes sabots n’aiment pas la musique. Pendant que nous chanterons, tu monteras dans la classe de madame la directrice. »
Lorsque la jolie maîtresse débridait la housse de son instrument, un « Ha ! » général exprimait le bonheur de la classe. La mandoline est une invention merveilleuse des Napolitains, en forme de demi-poire. Avec une petite lame de corne appelée plectre, ils grattent les huit cordes disposées par paires, ce qui permet d’obtenir des trémolos étourdissants. Elise en tirait des effets à tomber à genoux. Ils soutenaient des chants saisonniers. En hiver :
 
La petite fée de la neige
Habite un palais tout de diamants,
Au-delà de la Norvège,
Au pôle Nord, où vivent les ours blancs…

 
Au printemps :
 
Voulez-vous que l’on vous chante
La romance, la romance ?
Voulez-vous que l’on vous chante
La romance du muguet ?…

 
En été :
 
En passant dans un p’tit bois
Où le coucou chantait,
Dans son joli chant disait :
« Coucou ! Coucou ! Coucou ! »
Et moi je croyais qu’il chantait :
« Coupe-lui le cou ! Coupe-lui le cou ! »…

 
En automne :
 
Dormez-vous encore,
Mes gentils cousins ?
Le jour brille et dore
Les coteaux voisins.
Vendangeons dès l’aurore
Les jolis raisins…

 
Certains jours, Elise Liabœuf offrait un véritable récital de mandoline. Car elle accueillait dans sa classe, outre la sienne, celle de la directrice, madame Pastourel, qui ne jouait d’aucun instrument, sauf du sifflet à bille. Elise faisait chanter tout le monde, enfants et grandes personnes. Elle battait la mesure de sa main droite, celle qui ne portait point l’alliance d’ébène.
 
			


A dix heures, la récréation réunissait dans la cour les grandes, les moyennes et les petites. Elles sautaient à la corde, sur deux pieds, sur un seul, sans parler, sans rire, sans respirer. Les plus riches avaient des souliers de cuir ; les plus pauvres chaussaient des sabots ou des galoches.
Marie Jouve faisait partie de ces dernières. Il lui arrivait même de rester dans un coin de la cour, en pénitence volontaire ; elle avait peu d’amies. Ses compagnes pressentaient qu’elle portait en elle quelque chose de singulier, une maladie cachée, une honte de fille abandonnée. Jamais personne ne venait l’attendre à la sortie. Jamais aucune parure n’ornait ses cheveux ni son devantier. Les meilleurs jours, elle jouait seule avec une sorte de marotte en bois qu’elle avait fabriquée elle-même et qu’elle cachait dans son cartable.
Au coup de sifflet de madame Pastourel, tout le monde se mettait en rang pour rentrer.
A onze heures, les filles qui n’habitaient pas trop loin retournaient chez elles pour prendre l’isparty, le repas de midi. Celles qui venaient de loin se contentaient de ce qu’elles avaient apporté. La maîtresse faisait réchauffer sur le poêle les gamelées de soupe ou de lentilles. Marie mangeait froid : un œuf dur, un morceau de fromage ou de saucisse, une tranche de pain gris. Manquant d’appétit, elle avait peine à tout finir. Les règlements officiels imposaient à l’institutrice de ne pas laisser un instant les élèves sans surveillance. Elle restait donc parmi elles, contrôlait la manœuvre des plats et des bidons. Elle aussi mangeait froid.
« Ça ne me punit pas, disait-elle, de devoir vous surveiller.
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